周瘦鵑

鳥類中和我最有緣的，要算是杜鵑了。記得四十五年前，我開始寫作哀情小說；有一天偶然看到一部清代詞人黃韻珊的《帝女花傳奇》，那第一折楔子的滿江紅詞末一句是“鵑啼瘦”三字，于是給自己取了個筆名“瘦鵑”，從此東涂西抹，沿用至今，倒變成了正式的名號。杜鵑慣作悲啼，甚至啼出血來，從前詩人詞客，稱之為“天地間愁種子”，鵑而啼瘦，其悲哀可知。可是波蘭有支名民歌《小杜鵑》，我雖不知道它的詞兒，料想它定然是一片歡愉之聲，悅耳動聽。

鳥和花雖有連帶關(guān)系，然而鳥有鳥名，花有花名，幾乎沒一個是雷同的，唯有杜鵑卻是花鳥同名，最為難得。唐代大詩人白樂天詩，曾有“杜鵑花落杜鵑啼”之句；往年亡友馬孟容兄給我畫杜鵑和杜鵑花，題詩也有“訴盡春愁春不管，杜鵑枝上杜鵑啼”之句，句雖平凡，我卻覺得別有情味。

杜鵑有好幾個別名，以杜宇、子規(guī)、謝豹三個較為習(xí)見。據(jù)李時珍說：“杜鵑出蜀中，今南方亦有之，狀如雀鷂，而色慘黑，赤口有小冠。春暮即鳴，夜啼達(dá)旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。田家候之，以興農(nóng)事。惟食蟲蠹，不能為巢，居他巢生子，冬月則藏蟄。”關(guān)于杜鵑的一切，這里說的很明白，看它能幫助田家興農(nóng)事，食蟲蠹，分明是一頭益鳥。它的啼聲哀切，也許是出于至誠，含有“垂涕而道”的意思，好使田家提高積極性，不要耽誤了農(nóng)事。

杜鵑有一個神話，據(jù)說是蜀王杜宇稱帝，號望帝，那時荊州有一個死而復(fù)生的人，名鱉靈，望帝立以為相。恰逢洪水為災(zāi)，民不聊生，鱉靈鑿巫山，開三峽，給除了水患。隔了幾年，望帝因他功高，就讓位于他，號開明氏，自己入西山，隱居修道，死了之后，忽然化為杜鵑，到了春天，總要悲啼起來，使人聽了心酸。據(jù)說，杜鵑的啼聲，是在說“不如歸去”，因此詩詞中就有不少以此為題材的，如宋代范仲淹詩云：“夜入翠煙啼，晝尋芳樹飛；春山無限好，猶道不如歸。”康伯可滿江紅詞有云：“……鎮(zhèn)日叮嚀千百遍，只將一句頻頻說；道不如歸去不如歸，傷情切?！泵糠昴捍簳r節(jié)，我的園子里杜鵑花開，常可聽得有鳥在叫著“居起，居起”，據(jù)說就是杜鵑，“居起”是蘇滬人“歸去”的方言，大概四川的杜鵑到了蘇州，也變此腔，懶得說普通話了。

西方人似乎愛聽杜鵑聲，所以波蘭有《小杜鵑》歌。西歐各國還有一種杜鵑鐘，每到一點鐘有一頭杜鵑跳出來報時，作“克谷”之聲，正與杜鵑的英國名稱“Cuckoo”相同，十分有趣。我以為杜鵑聲并不悲哀，為什么古人聽了要心酸，要腸斷，多半是一種心理作用吧？

(刊發(fā)于1957年6月12日《人民日報》文藝副刊)