蕭乾

一

聽說船早晨十點(diǎn)從奉節(jié)入峽，九點(diǎn)多鐘我揣了一份干糧爬上一道金屬小梯，站到船頂層的甲板上了。從那時(shí)候起，我就跟天、水以及兩岸的巉巖峭壁打成一片，直直佇立到天色昏暗，只聽得見成群的水鴨子在江面上啾啾私語，卻看不見它們的時(shí)候，才回到艙里。在初冬的江風(fēng)里吹了將近九個(gè)鐘頭，臉和手背都覺得有些麻木臃腫了，然而那是怎樣難忘的九個(gè)鐘頭啊!我一直都像是在變幻無窮的夢境里，又像是在聽一闋奔放浩蕩的交響樂章：忽而嫵媚，忽而雄壯；忽而陰森逼人，忽而燦爛奪目。

整個(gè)大江有如一環(huán)環(huán)接起來的銀鏈，每一環(huán)四壁都是蔽天翳日的峰巒，中間各自形成一個(gè)獨(dú)特天地，有的橢圓如琵琶，有的長如梭。走進(jìn)一環(huán)，回首只見浮云襯著初冬的天空，自由自在地游動(dòng)，下面眾峰崢嶸，各不相讓，實(shí)在看不出船是怎樣硬從群山縫隙里鉆過來的。往前看呢，山嵐彌漫，重巖疊嶂，有的如筍如柱，直插云霄，有的像彩屏般森嚴(yán)大方地屹立在前，擋住去路。天又曉得船將怎樣從這些巨漢的腋下鉆出去。

那兩百公里的水程用文學(xué)作品來形容，正像是一出情節(jié)驚險(xiǎn)、故事曲折離奇的好戲，這一幕包管你猜不出下一幕的發(fā)展，文思如此之綿密，而又如此之突兀，它迫使你非一口氣看完不可。

出了三峽，我只有力氣說一句話：這真是自然的大手筆。晚餐桌上，我們比過密西西比，也比過從阿爾卑斯山穿過的一段多瑙河，越比越覺得祖國河山的奇瑰，也越體會(huì)到我們的詩詞繪畫何以那樣俊拔奇?zhèn)?，氣勢萬千。

二

沒到三峽以前，只把它想象成巖壁峭絕，不見天日。其實(shí)，太陽這個(gè)巧妙的照明師不但利用出峽入峽的當(dāng)兒，不斷跟我們玩著捉迷藏，它還會(huì)在壁立千仞的幽谷里，忽而從峰與峰之間投進(jìn)一道金晃晃的光柱，忽而它又躲進(jìn)云里，透過薄云垂下一匹輕紗。

早年讀書時(shí)候，對(duì)三峽的云彩早就向往了，這次一見，果然是不平凡。過瞿塘峽，山巔積雪跟云絮幾乎羼在一起，明明是云彩在移動(dòng)，恍惚間卻覺得是山頭在走。過巫峽，云漸成朵，忽聚忽散，似天鵝群舞，在藍(lán)天上織出奇妙的圖案。有時(shí)候云彩又呈一束束白色的飄帶，它似乎在用盡一切輕盈婀娜的姿態(tài)來襯托四周疊起的重嶺。

初入峽，頗有逛東岳廟時(shí)候的森懔之感，四面八方都是些奇而丑的山神，朝自己撲奔而來。兩岸斑駁的巖石如巨獸伺伏，又似正在沉眠。山峰有作蝙蝠展翅狀，有的如尖刀倒插，也有的似引頸欲鳴的雄雞，就好像一位魄力大、手藝高的巨人曾揮動(dòng)千鈞巨斧，東斫西削，硬替大江斬出這道去路。巖身有的作絳紫色，有的灰白杏黃間雜。著名的“三排石”是淺灰?guī)S，像煞三堵斷垣。仙女峰作杏黃色，峰形尖如手指，真是奇麗動(dòng)人。

盡管山坳里樹上還累累掛著黃澄澄的廣柑，峰巔卻見了雪。大概只薄薄下了一層，經(jīng)風(fēng)一刮，遠(yuǎn)望好像楞楞可見的肋骨。巫峽某峰，半腰橫掛著一道灰云，顯得異常英俊。有的山上還有閃亮的瀑布，像銀絲帶般蜿蜒飄下。也有的雖然只不過是山縫兒里淌下的一道澗流，可是在夕陽的映照下，卻也變成了金色的鏈子。

船剛到夔府峽，望到屹立中流的滟滪灘，就不能不領(lǐng)略到三峽水勢的崄巇了。從那以后，江面不斷出現(xiàn)這種攔路的礁石。勇敢的人們居然還給這些暗礁起下動(dòng)聽的名字，如“頭珠石”“二珠石”。這以外，江心還埋伏著無數(shù)險(xiǎn)灘，名字也都蠻漂亮。過去不曉得多少生靈都葬身在那里了?，F(xiàn)在盡管江身狹窄如昔，卻安全得像個(gè)秩序井然的城市。江面每個(gè)暗礁上面都浮起紅色燈標(biāo)，船每航到瓶口細(xì)頸處，山角必有個(gè)水標(biāo)站，門前掛了各種標(biāo)記，那大概就相當(dāng)于陸地上的交通警。水淺地方，必有白色的報(bào)航船，對(duì)來往船只報(bào)告水位。傍晚，還有人駕船把江面一盞盞的紅燈點(diǎn)著，那使我憶起老北京的路燈。

每過險(xiǎn)灘，從船舷下望，江心總像有萬條蛟龍翻滾，漩渦團(tuán)團(tuán)，船身震撼。這時(shí)候，水面皺紋圓如銅錢，亂如海藻，恐怖如陷阱。為了避免擱淺，穿著救生衣的水手站在船頭的兩側(cè)，用一根紅藍(lán)相間的長篙不停地試著水位。只聽到風(fēng)的呼嘯，船頭跟激流的沖撞，和水手報(bào)水位的喊聲。這當(dāng)兒，駕駛臺(tái)一定緊張得很了。

船一聲接一聲地響著汽笛，對(duì)面要是有船，也鳴笛示意。船跟船打了招呼，于是，山跟山也對(duì)語起來了，聲音遼遠(yuǎn)而深沉，像是發(fā)自大地的肺腑。

三

最令人驚心動(dòng)魄的是激流里的木船。有的是出來打魚的，有的正把川江的橘麻下運(yùn)。剽悍的船夫就駕著這種弱不禁風(fēng)的木船，沿著嶙峋的巉巖，在江心跟洶涌的漩渦搏斗。船身給風(fēng)刮得傾斜了，浪花漫過了船頭，但是勇敢的槳手們還在勁風(fēng)里唱著號(hào)子歌。

這當(dāng)兒，一聲汽笛，輪船眼看開過來了。木船趕緊朝江邊劃。輪船駛過，在江里翻滾的那一萬條蛟龍變成十萬條了，木船就像狂風(fēng)中的荷瓣那樣橫過來倒過去地顛波動(dòng)蕩。不管怎樣，槳手們依舊唱著號(hào)子歌，逆流前進(jìn)。他們征服三峽的方法雖然是古老失時(shí)的，然而他們畢竟還是征服者。

三峽的山水叫人驚服，更叫人驚服的是沿峽勞動(dòng)人民征服自然，謀取生存的勇氣和本領(lǐng)。在那聳立的峭壁上，依稀可以辨出千百層細(xì)小石級(jí)，交錯(cuò)蜿蜒，真是羊腸蟠道三十六回。有時(shí)候重巖絕壁上垂下一道長達(dá)十幾丈的竹梯，遠(yuǎn)望宛如什么爬蟲在巉巖上蠕動(dòng)。上面，白色的炊煙從一排排茅舍里裊裊上升了。用望遠(yuǎn)鏡眺望，還可以看到屋檐下曬的柴禾、臘肉或漁具，旁邊的土丘大約就是他們的祖塋。峽里還時(shí)常看見田垅和牲口。在只有老鷹才飛得到的絕巖上，古代的人們建起了高塔和寺廟。

船到南津關(guān)，岸上忽然出現(xiàn)了一片完全不同的景象：山麓下搭起一排新的木屋和白色的帳篷。這時(shí)候，一簇年輕小伙子正在籃球架子下面嘶嚷著，搶奪著。多么熟稔的聲音啊!我聽到了筑路工人鏗然的鐵鍬聲，也聽到更洪亮的炸石聲。趕緊借過望遠(yuǎn)鏡來一望，鏡子里出現(xiàn)了一張張充滿了青春氣息的笑臉。多巧啊，電燈這當(dāng)兒亮了。我看見高聳的鉆探機(jī)。

原來這是個(gè)重大的勘察基地，岸上的人們正是歷史奇跡的創(chuàng)造者。他們征服自然的規(guī)模更大，辦法更高明了。他們正設(shè)計(jì)在三峽東邊把口的地方修建一座世界最大的水電站，一座可以照耀半個(gè)中國的水電站。三峽將從蜀道上一道崄巇的關(guān)隘，變成為幸福的源泉。

山勢漸漸由奇?zhèn)ザ椒擦?，船終于在蒼茫的暮色里，安全出了峽。從此，漩渦消失了，兩岸的峭巖消失了，江面溫柔廣闊，酷似一片湖水。輪船轉(zhuǎn)彎時(shí)，襯著暮靄，船身在江面軋出千百道金色的田壟，又像有萬條龍睛魚在船尾并排追蹤。

江邊的漁船已經(jīng)看不清楚了，天水交接處，疏疏朗朗只見幾根枯葦般的桅桿。天空昏暗得像一面積滿塵埃的鏡子，一只蒼鷹此刻正兀自在那里盤旋。它像是尋思著什么，又像是對(duì)這片山川云物有所依戀。

(刊發(fā)于1956年12月16—17日《人民日報(bào)》文藝副刊)