白樺

夜行火車(chē)在黃河南岸馳行著，軟席寢車(chē)廂內(nèi)非常安靜……

我們這個(gè)小房間里有四張鋪，兩張上鋪兩張下鋪。我躺在上鋪，在我對(duì)面躺著的是一個(gè)帶著孩子的年輕女人，這時(shí)她已經(jīng)沉睡了。黃頭發(fā)的小男孩不時(shí)抬起頭咧著嘴對(duì)著我鋪下面那個(gè)白了頭發(fā)的中將微笑，他還沒(méi)躺下，我能看見(jiàn)他那銀絲似的頭發(fā)，能聽(tīng)見(jiàn)他很有興致地和孩子逗著樂(lè)的聲音。將軍的對(duì)面坐著剛從新安上來(lái)的一個(gè)少校。這個(gè)旅伴一進(jìn)車(chē)廂就沒(méi)脫帽，他對(duì)著那位將軍敬了個(gè)禮，以后就默默地掀開(kāi)窗簾的角，注視著窗外，窗外是黑夜，農(nóng)村的燈火像疏落的星星似的從窗前飛過(guò)……

我剛剛把卡扎凱維奇寫(xiě)的《奧德河上的春天》看完，很久，我還覺(jué)得西淑克雷洛夫中將就站在我的眼前沉思著……

“一點(diǎn)了!”我下面的那位將軍自己對(duì)自己說(shuō)話的聲音吸引了我：“快到洛陽(yáng)了!”

“是的，”我在上面回答將軍：“就要到了……”

“你到哪里去呀？”

“我去北京!”

“你呢？”將軍又問(wèn)那位少校。

“我到鄭州轉(zhuǎn)車(chē)到漢口，再坐粵漢線的車(chē)到湖南，然后再轉(zhuǎn)車(chē)到貴州搭汽車(chē)回云南?！彼茏屑?xì)，并很流利地回答了將軍，就像是在向自己的首長(zhǎng)做報(bào)告。

“路還遠(yuǎn)得很?chē)D!”將軍意味深長(zhǎng)地說(shuō)。

“是不近哩!”

“你……”將軍說(shuō)：“你是在步兵團(tuán)里工作吧!”

“是。在邊防部隊(duì)里擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng)?！鄙傩＿t疑地問(wèn)將軍：“首長(zhǎng)，你？……”

“在一個(gè)軍里工作!”將軍輕輕地吐出這幾個(gè)字，在軍隊(duì)里長(zhǎng)期工作過(guò)的人就可以明白他就是軍長(zhǎng)。

“啊!”少校的目光落在將軍的金肩章上。沉默了很久，他們倆又開(kāi)始了談話。

“云南那個(gè)部隊(duì)就是太岳區(qū)的隊(duì)伍吧？”將軍問(wèn)他。

“是，是從太岳出來(lái)的……”

“我和你們的隊(duì)伍見(jiàn)過(guò)面?！?/p>

“是的，我們兵團(tuán)差不多配合過(guò)每一個(gè)兄弟部隊(duì)?！?/p>

“1948年春天，攻打洛陽(yáng)你參加了嗎？”

“參加了，啊!以前您是在陳、粟大軍？”

“是呀!我這一次出來(lái)可以說(shuō)是舊地重游嘍!”將軍掀開(kāi)窗簾，看著那些疏落的燈光。他沉重而激動(dòng)地說(shuō)：“洛陽(yáng)!洛陽(yáng)!這個(gè)城市我是不會(huì)忘記的……”

“作過(guò)戰(zhàn)的地方都忘不了?！鄙傩Ｍ就馑目捶ā?/p>

“不，不，”將軍搖搖頭，“有些地方就記不住，……哪里流的血多，哪里就能記得最清，我在洛陽(yáng)雖然沒(méi)有流血，可有一個(gè)同志替我流了很多血……”

將軍從枕下抽出一個(gè)黑皮包，從皮包里取出一個(gè)破舊的用線裝古書(shū)翻過(guò)來(lái)訂成的本子，他慢慢地翻著這個(gè)本子對(duì)少校說(shuō)：

“我這回出來(lái)，特意帶著以前的日記本子，在路上翻翻，能想起很多事，你可以看看這一頁(yè)，寫(xiě)有洛陽(yáng)戰(zhàn)役的事，我不會(huì)寫(xiě)得像小說(shuō)那樣動(dòng)人，小說(shuō)是作家寫(xiě)的，可有很多作家不屑像我記日記那樣，把一些好同志和真事寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

少校接過(guò)將軍的日記本，由于燈太高，他不得不站起來(lái)看，這么一來(lái)，不但他能看清，就是我也能看清，我覺(jué)得好在是將軍以前的日記，沒(méi)什么秘密，并且將軍示意讓我看，我也就順便看了一遍。將軍的日記是用墨筆寫(xiě)的——真有意思!戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他還能帶墨盒。字跡很威武而潦草，不像他現(xiàn)在那么沉靜。他寫(xiě)著：

1948年3月12日，晴天，于古都洛陽(yáng)

我最不喜歡前進(jìn)速度中的遲緩的部隊(duì)，它能影響整個(gè)戰(zhàn)斗的勝負(fù)，整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)。天不亮我就把××團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)罵了一頓，先頭部隊(duì)在昨夜十點(diǎn)就攻進(jìn)了城，后續(xù)部隊(duì)不能源源不斷運(yùn)動(dòng)進(jìn)去，××團(tuán)大部分人在天亮以前還在東關(guān)擁擠著，那種遲緩就說(shuō)明了指揮員的不堅(jiān)決和畏縮。雖然敵人的側(cè)射火力還能往橋上射擊，但無(wú)論如何他們是不能控制這座大橋了，這座橋上已經(jīng)通過(guò)了我們一個(gè)多旅，尖刀部隊(duì)有很多同志的尸體還在橋上。我把我們的位置放在橋頭旁邊的一塊斷墻背后，作戰(zhàn)參謀向我提意見(jiàn)，我把他支派走了!他不懂我站在前面的意義。電話員不愿意把電話機(jī)往前拉可氣火了我，我說(shuō)：“你們不是在愛(ài)惜你們的副旅長(zhǎng)!是在愛(ài)惜敵人!”電話員不敢不聽(tīng)話了?？删l(wèi)員又提意見(jiàn)了，我沒(méi)有跟他爭(zhēng)辯，我命令他：“去!命令你跑步找到山炮營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，叫他們迅速前進(jìn)!”警衛(wèi)員去了，我可自由多了。這時(shí)我身邊有一支穿灰軍裝的友鄰部隊(duì)——太岳的隊(duì)伍，他們一個(gè)跟一個(gè)從橋上通過(guò)，姿勢(shì)很低，很輕巧!

正在兩支兄弟部隊(duì)并肩往橋上運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，敵人連續(xù)開(kāi)炮了，重迫擊炮彈在我周?chē)?，我揮著胳臂喊著，要部隊(duì)隱蔽。

“吃——吃——!”有經(jīng)驗(yàn)的軍人都能聽(tīng)得出來(lái)這顆曲射炮彈的著地點(diǎn)就在附近，我也意識(shí)到這個(gè)危險(xiǎn)，正當(dāng)我還沒(méi)有來(lái)得及考慮如何處置的時(shí)候，一個(gè)穿灰軍裝的同志跳過(guò)來(lái)，一把把我推在地上，他壓在我的身上。炮彈爆炸了，在我面前升起了混著火和土塊的煙柱，像下大冰雹一樣，飛起的彈片和土塊又落下來(lái)，打得土地發(fā)抖。我覺(jué)得我的脖子里有血，但我又覺(jué)得我確實(shí)沒(méi)受傷，等我坐起來(lái)的時(shí)候，我才看見(jiàn)身邊那個(gè)穿灰軍裝的同志額頭上往外冒著血，很顯然，是一個(gè)很危險(xiǎn)的傷口。我正要叫擔(dān)架，看見(jiàn)兩個(gè)穿灰軍服的同志跑過(guò)來(lái)把他抬走了。

我軍的炮火最后把敵人側(cè)面碉堡都摧毀了，部隊(duì)像流水一樣從橋上擁進(jìn)城去，這一股巨流在早晨的霞光中可以看見(jiàn)兩種顏色，一種是草黃色，一種是藍(lán)灰色，就是這樣一股巨流沖倒了舊的洛陽(yáng)，使洛陽(yáng)成為人民的洛陽(yáng)。

巷戰(zhàn)還在繼續(xù)著?，F(xiàn)在，洛陽(yáng)其余的三座城門(mén)都被攻破了，全體入城部隊(duì)都在圍攻敵人最后的一個(gè)陣地：城西北角的洛河中學(xué)。

戰(zhàn)斗的節(jié)奏稍微緩慢了一些，但我的心情反而緊張了，因?yàn)槲覔?dān)心那一位為我流著血的無(wú)名戰(zhàn)友，他也許會(huì)流血過(guò)多而犧牲；即使能治好，他的額頭上也將留下很深很深的疤……我祝福英勇的戰(zhàn)友長(zhǎng)壽!希望他能活著繼續(xù)戰(zhàn)斗……

列車(chē)嘶叫了一聲，漸漸緩慢下來(lái)。少校合上將軍的日記本，他看了看將軍，將軍正撩起窗簾往外看。這時(shí)候，我看見(jiàn)少校又用手把自己的帽檐往下拉了一拉，拉得幾乎壓住了眉毛……

“親愛(ài)的旅客們!”站臺(tái)上的女廣播員清脆的聲音，“你們到達(dá)的是洛陽(yáng)站，洛陽(yáng)是有名的古都，從1948年春天解放以來(lái)，她變得一天比一天更美麗了……”

將軍從座位上站起來(lái)，對(duì)著窗外激動(dòng)地點(diǎn)著頭，銀白的頭發(fā)抖動(dòng)著。他把右手搭在少校的肩膀上，少校躊躇地看了看這位白發(fā)蒼蒼、身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍。我——只有我看見(jiàn)少校那精明激動(dòng)的眼睛潮濕了，他的瞳孔里反映著燦爛的繁星般的洛陽(yáng)燈火……

(刊發(fā)于1956年8月1日《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊)