關(guān)于《苦口甘口》

止庵

《苦口甘口》一九四四年十一月由上海太平書(shū)局出版。《自序》中說(shuō)：“今年夏天特別酷熱，無(wú)事可做，取舊稿整理，”即為編集時(shí)間。本文共二十一篇，計(jì)一九四三年九月至十二月八篇，一九四四年一月至八月十三篇，是繼《藥堂雜文》之后的作品，風(fēng)格亦基本延續(xù)《藥堂雜文》，談?wù)撍枷氲摹罢?jīng)文章”仍復(fù)不少，也有一些懷人讀書(shū)之作。

從《苦口甘口》起，周氏進(jìn)入一個(gè)“總結(jié)時(shí)期”。其中最典型也最有分量的是《我的雜學(xué)》，作者后來(lái)說(shuō)，“這是一種關(guān)于讀書(shū)的回憶，把我平常所覺(jué)得有興趣以及自以為有點(diǎn)懂得的事物，簡(jiǎn)單的記錄了下來(lái)，”（《知堂回想錄·拾遺辛》）全面概括了他的知識(shí)構(gòu)成，同時(shí)也梳理了思想源流。而有關(guān)結(jié)論則在《夢(mèng)想之一》及此后所作《道義之事功化》（作者說(shuō)亦可名為“夢(mèng)想之二”）里有更為詳盡的闡述，其要點(diǎn)則如作者所說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)今緊要的事有兩件，一是倫理之自然化，二是道義之事功化。前者是根據(jù)現(xiàn)代人類的知識(shí)調(diào)整中國(guó)固有的思想，后者是實(shí)踐自己所有的理想適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)在的需要，都是必要的事。”（《我的雜學(xué)》）以后在《知堂回想錄·反動(dòng)老作家一》中又補(bǔ)充道：“這第一點(diǎn)是反對(duì)過(guò)去的封建禮教，不合人情物理，甚至對(duì)于自然亦多所歪曲，非得糾正不可?！诙c(diǎn)是反對(duì)一切的八股化。自從董仲舒說(shuō)過(guò)，‘正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功，’后來(lái)的人便抗了這牌招牌大唱高調(diào)，崇理學(xué)而薄世功，變成舉世盡是八股的世界?！笨梢哉f(shuō)前者是“疾虛妄”和“愛(ài)真實(shí)”的總括，后者是人道主義思想的落實(shí)，而八股與空談也是一種虛妄；作者長(zhǎng)期而系統(tǒng)的文化批判，以及一生的思考，就完成在這兩句話里了。然而如果聯(lián)系他所說(shuō)的：“蓋據(jù)我多年雜覽的經(jīng)驗(yàn)，從書(shū)里看出來(lái)的結(jié)論只是這兩句話，好思想寫(xiě)在書(shū)本上，一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過(guò)，壞事情在人世間全已做了，書(shū)本上記著一小部分?！保ā稛粝伦x書(shū)論》）那么上述兩點(diǎn)之被稱為“夢(mèng)想”，也就無(wú)足為奇了，說(shuō)來(lái)只是“偉大的捕風(fēng)”而已。而《燈下讀書(shū)論》則道出了他對(duì)分別作為愿望和事實(shí)的人類歷史的終極看法，他的思想最深的根也就扎在這里。

周氏在《我的雜學(xué)》中自謂“在知與情兩面分別承受西洋與日本的影響為多”，但是這里“西洋”卻不是籠統(tǒng)講的，更非指其末流，而是直溯源頭：“要了解西方文明似乎不可不從希臘說(shuō)起。”（《希臘閑話》，載《新生》一九二六年第一卷第二期）希臘研究亦為周氏重頭戲之一，有關(guān)文章很多，集中《希臘之余光》即其一，作者寫(xiě)《過(guò)去的工作》特地針對(duì)此篇說(shuō)：“這種秀才人情固甚微薄，但總是誠(chéng)實(shí)的表示，即對(duì)于希臘仍是不忘記也?！弊魑慕榻B之外，又移譯不少古希臘人著述，如《希臘擬曲》、《希臘神話》、《全譯伊索寓言集》、《財(cái)神》、《歐里庇得斯悲劇集》和《路吉阿諾斯對(duì)話選》等，最后遺囑尚云：“余一生文字無(wú)足稱道，唯暮年所譯希臘對(duì)話，是五十年來(lái)的心愿，識(shí)者當(dāng)自知之，但是阿波[羅]多洛斯的神話譯本高閣十余年，尚未能出板，則亦是幻想罷了。”（一九六五年四月二十六日日記）周氏之“不忘記”希臘，除意欲糾正通常對(duì)于西方文明的謬誤理解外，更重要的還如他一再所說(shuō)，“其思想更有與中國(guó)很相接近的地方”。然而所指“中國(guó)”卻非當(dāng)今而是以往，或者說(shuō)是以往的一種理想，這早說(shuō)在《生活之藝術(shù)》里了：“中國(guó)現(xiàn)在所切要的是一種新的自由與新的節(jié)制，去建造中國(guó)的新文明，也就是復(fù)興千年前的舊文明，也就是與西方文化的基礎(chǔ)之希臘文明相合一了?！鼻耙乃^“知”，所涉范圍甚大，核心是對(duì)文明的意識(shí)。“新的自由與新的節(jié)制”，也就是“生活之藝術(shù)”，在他看來(lái)，“在有禮節(jié)重中庸的中國(guó)本來(lái)不是什么新奇的事物”。中庸作為周作人思想總的基調(diào)，原本得之于古希臘，不過(guò)在中國(guó)古代找到一種契合罷了。周氏之熱衷介紹希臘文明，是他所有工作中最具啟蒙主義色彩的一項(xiàng)，目的還在改造國(guó)民性，“建造中國(guó)的新文明”。當(dāng)然這同樣是“偉大的捕風(fēng)”。

此次據(jù)太平書(shū)局一九四四年十一月初版本整理出版。原書(shū)自序三頁(yè)，目錄三頁(yè)，正文一百六十三頁(yè)。目錄題下原來(lái)均注明寫(xiě)作日期。