舊燕歸來

北京大學(xué)將慶祝建校90周年，要我寫一篇《我和北大》的回憶錄作為紀(jì)念。我下筆時(shí)，首先遇到了一個(gè)問題：什么時(shí)候算起可以說我是個(gè)北大的人。

我當(dāng)學(xué)生時(shí)，在國內(nèi)進(jìn)過3個(gè)大學(xué)：東吳、燕京、清華，沒有進(jìn)過北大。我教書時(shí)進(jìn)過5個(gè)大學(xué)：云南、西南聯(lián)大、清華、中央民族學(xué)院，最后是北大。我接到北大的聘書最早是在1981年，我被任為北大社會(huì)學(xué)系兼任教授。1985年兼任二字才取消。這樣算來，我和北大的關(guān)系還只有最近的7年。

但是還有個(gè)算法。由于北大曾在抗戰(zhàn)時(shí)期和清華、南開合組成西南聯(lián)大，和聯(lián)大有關(guān)的人也可算和北大有關(guān)。我1938年到昆明，在云大任教，在聯(lián)大兼課，1945年轉(zhuǎn)到聯(lián)大，在云大兼課。1946年離開昆明，1947年回到北平，在清華教課。我和聯(lián)大有8年的關(guān)系，也可算到北大的賬上。

解放后，1952年院系調(diào)整時(shí)，燕京大學(xué)并入北大，同時(shí)北大遷入燕京未名湖畔的舊校址。因此和燕京有過關(guān)系的人，把這個(gè)關(guān)系也轉(zhuǎn)到北大，于是我成了北大的校友，因?yàn)槲以谘嗑┥线^三年大學(xué)。

算筆統(tǒng)賬，首、身、尾三段都可以說我是北大的人。如果我還能在北大工作兩年，到80歲，首尾之間正好60年，一個(gè)花甲，正是我從事社會(huì)學(xué)研究和教學(xué)工作的60年，是我一生事業(yè)的主流。要寫北大和我，也就離不開這個(gè)主流。

從頭說起，我是1930年從東吳轉(zhuǎn)學(xué)燕京的，到了燕京才開始學(xué)社會(huì)學(xué)。這時(shí)燕京社會(huì)學(xué)系的師生，主要是我的老師吳文藻先生。提出了社會(huì)學(xué)要中國化。用現(xiàn)在的語言來說，意思就是主張中國的社會(huì)學(xué)應(yīng)當(dāng)聯(lián)系中國的社會(huì)實(shí)際。社會(huì)科學(xué)理論的來源是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)實(shí)際，而且應(yīng)當(dāng)為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)發(fā)展服務(wù)。同時(shí)提出了要用人類學(xué)的方法來進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，強(qiáng)調(diào)到實(shí)際的社會(huì)生活中去做系統(tǒng)的觀察，取得第一手資料，進(jìn)行分析、總結(jié)，這樣才能提高到理性認(rèn)識(shí)，形成社會(huì)學(xué)理論。這個(gè)思路鼓舞了當(dāng)時(shí)燕京社會(huì)學(xué)系里的一部分青年學(xué)生，自動(dòng)地上山下鄉(xiāng)去做社會(huì)調(diào)查，為中國的社會(huì)學(xué)開創(chuàng)了一個(gè)新的風(fēng)氣。

抗戰(zhàn)時(shí)期，這個(gè)風(fēng)氣帶到了聯(lián)大和云大。聯(lián)大社會(huì)學(xué)系成立了一個(gè)國情普查所，云大得到燕京的支持，成立了一個(gè)社會(huì)學(xué)研究室。為了避免日機(jī)轟炸，都疏散在昆明附近的呈貢，一在文廟，一在魁閣，遙遙相望，在艱苦的條件下，堅(jiān)持了社會(huì)學(xué)的研究工作。

全國解放后，1952年進(jìn)行院系調(diào)整，各大學(xué)都取消了社會(huì)學(xué)系。1957年，有一部分社會(huì)學(xué)者要求恢復(fù)社會(huì)學(xué)，大多被錯(cuò)劃右派，受到折磨。社會(huì)學(xué)成了禁區(qū)。1976年撥亂反正，重新檢討了取消社會(huì)學(xué)這件事。1979年領(lǐng)導(dǎo)上決定予以恢復(fù)，社會(huì)學(xué)實(shí)際上中斷了27年。決定重建社會(huì)學(xué)時(shí)，我的老師一輩活著的已寥若晨星，我自己也快70歲了。早年在大學(xué)里學(xué)過社會(huì)學(xué)的，那時(shí)已改業(yè)多年，分散各處，年齡大多也已接近六十。社會(huì)上對(duì)社會(huì)學(xué)這個(gè)學(xué)科的誤解和偏見未消，學(xué)者們余悸猶存。重建社會(huì)學(xué)的工作是艱難的。

一門學(xué)科可以揮之即去，卻不能喚之即來。科學(xué)知識(shí)需要積累，積累在人們的頭腦里，要代代相傳，推陳出新。一旦中斷，想恢復(fù)或重建時(shí)，就得從培養(yǎng)人做起，這就得在大學(xué)里設(shè)立學(xué)系，才能招學(xué)生來學(xué)習(xí)。設(shè)立學(xué)系得有教師，一個(gè)中斷了的學(xué)科，教師得從頭培養(yǎng)，重建社會(huì)學(xué)就得走這個(gè)程序。我們先在中國社會(huì)科學(xué)院建立了一個(gè)據(jù)點(diǎn)，然后通過教育部調(diào)集幾十個(gè)志愿學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)的中青年教師，開辦了幾屆學(xué)習(xí)班。在學(xué)習(xí)班中又留下一部分教師，互幫互學(xué)，共同備課。從1981年起有五個(gè)大學(xué)先后辦起了社會(huì)學(xué)系，培養(yǎng)本科生和研究生，到目前社會(huì)學(xué)已有了一個(gè)小支的隊(duì)伍。

北大在重建社會(huì)學(xué)的工作上貢獻(xiàn)了力量，不僅首先響應(yīng)號(hào)召選派教師參加學(xué)習(xí)班，又提供條件使各校教師能共同備課，而且是最先成立社會(huì)學(xué)系的大學(xué)之一。就在北大社會(huì)學(xué)系成立之后，我應(yīng)聘為該系兼任教授。1985年我離開社科院，又脫去了兼任的帽子，并主持了北大的社會(huì)學(xué)研究所。由于我并不在北大編制之內(nèi)，所以有時(shí)加上名譽(yù)二字，但這非掛名，還是實(shí)職，因?yàn)槲矣腥蝿?wù)，講課、帶研究生和指導(dǎo)研究工作。

我把主要精力放到北大，還是為了要在重建社會(huì)學(xué)中貫徹早年我在燕京學(xué)得的社會(huì)學(xué)中國化的路子。我一向遵循理論聯(lián)系實(shí)際，學(xué)術(shù)為社會(huì)服務(wù)的主張。我自從80年代初恢復(fù)學(xué)術(shù)工作以來，爭(zhēng)取一切機(jī)會(huì)下鄉(xiāng)做實(shí)地觀察，這幾年每年至少有1/3的時(shí)間用在社會(huì)調(diào)查上。我反對(duì)唯書、唯上、脫離實(shí)際、販運(yùn)洋貨的風(fēng)氣。我也認(rèn)為學(xué)術(shù)領(lǐng)域里必然有不同的觀點(diǎn)，但必須有互相尊重，互相容忍的精神，這樣才能通過百家爭(zhēng)鳴，繁榮學(xué)術(shù)。我在社科院工作后期感到有種種煩惱，我想到自己年事已高，能工作的時(shí)間不可能太長(zhǎng)了，僅有的余年不應(yīng)消耗在無謂的內(nèi)耗之中。人各有志，還是讓路為上。這樣我脫掉在北大的兼任帽子，全心全意做一點(diǎn)自己樂意做的工作，為社會(huì)學(xué)的重建多出一點(diǎn)力量。想不到這原來是舊燕歸來，我從未名湖畔開始走入社會(huì)學(xué)這門學(xué)科，現(xiàn)又回到未名湖畔來繼續(xù)譜寫生命之曲的尾聲。

北大既包括了早年的燕京，當(dāng)年撫育我的就是它，我沒離開它給我的教導(dǎo)，晚年還是回到了它的懷抱。人生最大的安慰還不是早年想做的事能親身見到它的實(shí)現(xiàn)么？北大，我感激你。

1988年1月12日于香山飯店