06 論愛情

每個靈魂對另一個靈魂來說都是它神圣的維納斯。人的心靈是有它的安息日與喜慶日的，這時整個世界會歡樂得像個婚禮的宴會一般，而大自然的一切音籟與季節(jié)的循環(huán)都仿佛是曲曲戀歌與陣陣狂舞。愛之作為動機(jī)與作為獎賞在自然界中可以說無處不在。愛確實是我們的最崇高的語言，幾乎與上帝同義。靈魂的每一允諾都有著它數(shù)不清的責(zé)任須待履行；它的每一歡樂又都將上升成為新的渴求。那無可抑制、無所不至而又具有先見的天性，在其感情的初發(fā)中，早已窺見這樣一種仁慈，這仁慈在它的整個的光照之中勢將失掉其對每一具體事物的關(guān)注。導(dǎo)入這種幸福是以一個人對另一個人的一種純屬隱私而又多情的關(guān)系而進(jìn)行的，因而實在是人生的至樂；這必在他的身心方面引起一場巨變；把他同他的族人聯(lián)在一起，促成他進(jìn)入了種種家族與民事上的關(guān)系，提高了他對天性的認(rèn)識，增強(qiáng)了他的官能，拓展了他的想象，賦予他性格上各種英勇與神圣的品質(zhì)，締結(jié)了婚姻，并進(jìn)而使人類社會獲得了鞏固與保障。

繾綣的柔情與太旺的欲火的自然結(jié)合似乎提出了這樣的要求：為了用每個少男少女都承認(rèn)忠實于他們回腸蕩氣的經(jīng)歷的絢麗色彩把這一結(jié)合描繪出來，一個人不可年事過高。青春的美妙遐想容不得半點老氣橫秋的哲學(xué)氣，因為它用蒼老和迂腐凍結(jié)他們的紅嫣嫣的鮮花。因此，我深知我會招人非議，組成“愛的法庭和議會”的人們說我未免過于冷酷、淡泊，真是多此一舉。然而，我要避開這些令人生畏的吹毛求疵者，求助于比我年尊輩長的人。因為應(yīng)當(dāng)認(rèn)為：我們所論述的這種激情，雖然始發(fā)于少年，并不舍棄老年，或者說絕不讓對它忠心耿耿的仆人變得老態(tài)龍鐘，而是讓老年人也來分享，并不亞于妙齡少女，只不過方式有所不同，境界更加高超。因為它是一種火，剛把一個胸臆深處的最初的余燼點燃，又被另一個心坎里迸發(fā)出來的游離的火星燒著，于是烈焰熊熊，愈燃愈旺。到了后來，它用自己的劇烈火焰溫暖、照亮了千千萬萬的男女，溫暖、照亮了全人類共同的心，因此也照亮了全世界和整個大自然。無論我們設(shè)法描述20歲時、30歲時、抑或80歲時的激情，都無關(guān)緊要。描繪它的初期就會失去它的后期，描繪它的末期必定喪失早期的某些特色。因此唯一的希望就是，靠耐心和繆斯的協(xié)助，我們可以洞悉規(guī)律的內(nèi)情，它定會把一種青春常在、韶光永存的真理描繪得如此集中，以致不論從哪一個角度看，都一目了然。

而首要的條件是：我們不可過分拘泥于事實，而必須研究出現(xiàn)在希望中而不是歷史中的感情。因為每個人看見自己的生活面目全非，形容殘破，而人生在他想象的心目中并非如此。每個人在自己的經(jīng)歷上看見了某種瑕疵，而別人的瑕疵也顯得美麗絕倫。一些融洽的關(guān)系使人生變得美好，給人最誠摯的啟迪與滋養(yǎng)，現(xiàn)在如果讓一個人重溫那些關(guān)系，他一定會退縮、哀嘆。唉！我也不知道為什么，反正人生進(jìn)入不惑之年后無限的悔恨苦害了對青春時歡樂的回憶，湮沒了每一個可愛的名字。每一種事物如果從理智的角度看，或者被視為真理，都是美麗的。然而如果被視為經(jīng)歷，則全是苦澀的。細(xì)節(jié)總是郁郁寡歡；計劃則顯得宏偉壯麗。在現(xiàn)實世界——時間與地點的痛苦王國里，憂患重重，瘡痍滿目，恐懼無窮。對于思想，對于理想則有永恒的狂喜，如花的快樂。所有的繆斯都圍著它歡唱。然而悲痛總是對一個個名字，一個個人，以及今天與昨天的局部利益戀戀不舍。

私人關(guān)系這一話題在社交談話中占有相當(dāng)?shù)谋壤?，天性的?qiáng)烈愛好由此可見一斑。關(guān)于一個名人，有什么能像他在情史中的表現(xiàn)那樣引人關(guān)注呢？巡回圖書館里流通的是什么書呢？如果講故事時閃爍出真情與天性的火花，我們讀這些愛情小說是怎樣喜形于色啊！在生活交際中，什么能像流露兩情繾綣的段落那樣引人入勝呢？也許我們和他們素昧平生，將來也無緣相見。然而我們看見他們互送秋波或者流露出一往情深，于是我們就不再是陌路人。我們理解他們，對這段戀愛的情節(jié)發(fā)展傾注了最大的熱情。世人皆愛有情人。躊躇滿志和仁慈寬厚的最初顯現(xiàn)是天性中最迷人的畫面。這是粗鄙之輩身上斯文的曙光。村里的那個野小子總是在校門附近耍笑女孩子們——然而他今天跑進(jìn)了校門，遇見一個可愛的孩子在整理書包；他便捧起她的書本，幫她整理，于是他頓時覺得他跟她有咫尺天涯之感，仿佛她就是一塊圣地。他盡可以在那群女孩子中間橫沖直撞，唯獨一人跟他保持距離；這兩個小鄰居剛才還是親密無間，現(xiàn)在卻學(xué)會了尊重彼此的人格。女學(xué)生們走進(jìn)那幾家鄉(xiāng)村商店要買一絞絲線或一張紙，可是卻同那個圓臉盤、好脾氣的小店員閑聊了半個小時，她們那種半狡黠、半天真的迷人模樣，誰能掉過頭去不想多看兩眼？在村子里，他們完全平等，那正是愛所喜歡的。

不用搔首弄姿，女人的快樂、多情的天性就在這種閑談中流露出來。這些女孩子也許并不漂亮，然而，顯而易見，她們和那個好小伙子建立了最愜意、最推心置腹的關(guān)系，她們半開玩笑半認(rèn)真地談到埃德加，談到喬納斯，談到阿爾邁拉，誰應(yīng)邀參加那次聚會了，誰在舞蹈學(xué)校跳舞了，什么時候唱歌，學(xué)校要開學(xué)呀，還有別的各方面竊竊私議的無聊事兒。過了不久，那小伙子就想要一個媳婦兒，他一定會知道在哪兒找一個忠誠可愛的伴侶，而不用冒著任何彌爾頓所悲嘆的學(xué)者和偉人們?nèi)菀子龅降哪欠N風(fēng)險。

有人告訴我，在我的一些公開講演中，由于我崇尚理智，所以就對私人關(guān)系表現(xiàn)出不應(yīng)有的冷淡。然而現(xiàn)在我一回想起那種詆毀，我?guī)缀醵加行┪房s。因為人就是愛的世界，年輕的靈魂在這里的自然中彷徨無主，后來投入愛的懷抱，最冷靜的哲學(xué)家每當(dāng)描述這種恩惠時，也不由得要收回一些有損社會本能的話，因為那是拂逆天性的。因為，雖然那種從天而降的狂喜只落到妙齡青年身上，雖然那不容分析、無法比較、使我們神魂顛倒的花容玉貌在人過中年時難得一見，然而，對這種情景的回憶比其他的一切回憶都要持久，而且是一頂戴在白發(fā)蒼蒼的額頭上的花冠。然而，這里有一件奇怪的事實；很多人在重溫自己的經(jīng)歷時，似乎都覺得：在他們一生的書本中，最美好的一頁莫過于對一些段落的甜蜜的回憶，在那里，愛情設(shè)法對一些偶然、瑣碎的事件賦予一種魅力，竟然超過了愛情本身的真理所具有的深沉的吸引力。在回首往事時，他們可以發(fā)現(xiàn)：幾件并非魔力的事情對求索的記憶來說，比把這幾件事銘刻于心的魔力本身更加真切。然而，無論我們的具體經(jīng)歷如何，誰也不可能忘懷那種力量對他的心智的探訪，因為正是這種力量使萬象更新；這種力量是一個人身上音樂、詩歌與藝術(shù)的曙光；它使大自然紅光滿面，使晝與夜魅力無窮，那時候，一個聲音的一點響動就使心怦怦直跳，與一個身影有關(guān)的最瑣碎的小事也要緊緊地裹在記憶的琥珀里；那時候，一個人一露面，他就目不轉(zhuǎn)睛，一個人一離去，他就思念不已；那時候，那少年對著一扇扇窗戶終日凝望，見了一只手套，一副面紗，一條絲帶，或一輛馬車的輪子也心馳神往；對他來說，沒有一個人太偏僻，沒有一個人太沉默，因為他的新思想里有了更加豐富的友情，更加甜蜜的談話，那是任何老朋友所不能給他的，盡管他們都是最好、最純潔的人；因為這個鐘情的對象的形容、舉止、言談都不像用水寫下的其他的形象，而是像普魯塔克所說的那樣，是“用火燒了瓷釉”的形象，成了夜半切磋琢磨的對象。“你雖已離去，但實未離去，不論你在何方，你把你那凝望的雙眸、多情的心留在了他的身上?！保ㄒ约s翰·多恩在《新婚頌》）到了人生的中年和晚年，一回想起往昔就不禁怦然心動，因為那時候幸福還不夠幸福，而且一定是被痛苦與恐懼的滋味麻醉了；這樣評說愛情的人可算深得個中三味：“其他的一切歡樂都比不上它的痛苦?！蹦菚r候白晝顯得太短，黑夜也必須消磨在痛切的回憶之中；那時候，腦海因為它決定采取的慷慨行動整夜在枕頭上沸騰；那時候月光是一種令人愉快的狂熱，星星是文字，鮮花是密碼，微風(fēng)被譜成了歌曲；那時候一切事務(wù)仿佛都是一種唐突，街道上奔忙的所有男女只不過是圖畫而已。

激情為青年把世界重建。它使萬物生機(jī)盎然，意味深長。自然變得有了意識?，F(xiàn)在，樹枝上的每只飛鳥都對著他的心和靈魂歌唱。音符幾乎都明白如話。他抬頭仰望，云彩也長出了一副副面孔。林中的樹木，搖曳的野草，窺視的花朵，都變得有了靈性；所以他幾乎都害怕把它們似乎求告的秘密傾吐給它們。然而大自然總是善于撫慰，富于同情。在這個綠色的幽靜去處，他找到了一個比與人相處更可愛的家?！袄淝宓脑慈?，無徑的樹林，淡淡的激情喜愛的佳境，月光下的幽徑，這時所有的飛禽安全進(jìn)窩，僅剩下蝙蝠和貓頭鷹，一聲夜半的鐘鳴，轉(zhuǎn)瞬即逝的呻吟——這些才是我們向往的聲音?！保ㄒ约s翰·弗萊徹《慎重的英勇》，又名《熱情的狂人》）

請看看林中那位可愛的狂人吧！他是一座充滿了甜美的聲音和華麗的景象的宮殿；他在擴(kuò)大；他有兩個人的個頭；他走起路來雙手叉腰；他自言自語；他與花草樹木攀談；他感到自己的血管里流著紫羅蘭、三葉草、百合花的血液；他跟浸濕他的腳的溪流絮語。那使他感受到自然美的熱情促使他喜愛音樂和詩歌。人們在激情的驅(qū)使下寫出了好詩，在別的情況下卻不可能，這是一種屢見不鮮的事實。

同樣的力量還使激情控制了他的整個天性。它擴(kuò)展感情；它使粗人變文雅，給懦夫以勇氣。只要它有所鐘愛的對象的支持，它就向最可憐、卑賤的人注入睥睨世界的雄心和勇氣。盡管它把他交給了另一個人，更重要的是把他交給了他自己。他是一個新人，具有新的知覺，新的更加急切的意向，以及一種宗教般莊嚴(yán)的性格和目標(biāo)。他不再隸屬于他的家庭和社會，他有了一定的分量；他是一個人；他是一個靈魂?？梢娺@種影響對那個青年非常巨大！