導(dǎo)讀

I

薩穆埃爾·拉莫斯1897年6月8日生于墨西哥米卻肯州茲塔夸羅。九歲以前接受父親的家庭教育。1907年，因?yàn)楦赣H要去米卻肯大學(xué)醫(yī)學(xué)院執(zhí)教，全家搬至莫雷利亞。他在那里完成了五、六年級(jí)學(xué)業(yè)。1911年升入圣尼古拉斯·德·伊達(dá)戈中學(xué)，并開始在學(xué)生期刊《蓮花》上發(fā)表文章。1913年左右開始在《彌涅爾瓦》期刊上發(fā)文。1915年在何塞·托雷斯教授引導(dǎo)下開始接觸哲學(xué)，并很快成為其優(yōu)秀門生。同年進(jìn)入米卻肯醫(yī)學(xué)院，他本以為自己會(huì)像父親一樣成為一名醫(yī)生。次年醫(yī)學(xué)院由于政治動(dòng)亂關(guān)閉，父親又于1917年去世。一系列變故使得拉莫斯移居墨西哥城，入讀軍事醫(yī)學(xué)院，并在那里度過了第二、第三年醫(yī)學(xué)院生涯。同時(shí)他還旁聽了安東尼奧·卡索⁽¹⁾的哲學(xué)課程。拉莫斯發(fā)現(xiàn)自己的真正興趣是哲學(xué)，于是棄醫(yī)從文，1919年轉(zhuǎn)學(xué)至墨西哥國(guó)立大學(xué)高等研究院專攻哲學(xué)。

1920年，他開始與何塞·巴斯孔塞洛斯⁽²⁾合作從事國(guó)家教育項(xiàng)目，之后又參與了巴斯孔塞洛斯創(chuàng)立的《火炬》雜志，該雜志旨在提高國(guó)家公共生活的道德精神。巴斯孔塞洛斯流亡海外后，拉莫斯接手該雜志。與巴斯孔塞洛斯的緊密合作對(duì)拉莫斯產(chǎn)生了巨大影響。實(shí)際上，巴斯孔塞洛斯的《宇宙種族》意在創(chuàng)立拉美自己的哲學(xué)，而拉莫斯則致力于探索墨西哥自身的文化哲學(xué)。在此期間，拉莫斯廣泛涉獵《觀眾》《20世紀(jì)思想書庫(kù)》《西方雜志》等雜志，并喜愛奧爾特加·伊·加塞特⁽³⁾的作品。拓寬的視野使拉莫斯開始重新審視安東尼奧·卡索的哲學(xué)思想，他發(fā)現(xiàn)真正的哲學(xué)必須和生活緊密相連。1921年拉莫斯開始在國(guó)立預(yù)備學(xué)校教授哲學(xué)初論，1922年在師范學(xué)院教授邏輯和倫理學(xué)。1925年拉莫斯結(jié)識(shí)了薩洛蒙·康，⁽⁴⁾并在其指導(dǎo)下開始學(xué)習(xí)音樂，同時(shí)還結(jié)識(shí)了貝內(nèi)德托·克羅齊，⁽⁵⁾開始研究他的美學(xué)思想。這段經(jīng)歷成就了他后來的兩部著作：《斯特拉文斯基研究》⁽⁶⁾和《藝術(shù)生活的哲學(xué)》。1926年，拉莫斯赴歐，先后在法國(guó)索邦、意大利羅馬游學(xué)，并在俄國(guó)結(jié)識(shí)了艾莎道拉·鄧肯，⁽⁷⁾由此開始熱愛舞蹈。1927年，拉莫斯發(fā)表了富有爭(zhēng)議的關(guān)于安東尼奧·卡索的文章，試圖說明卡索思想的正反兩面。拉莫斯認(rèn)為卡索雖然反對(duì)實(shí)證主義，卻也陷入了該學(xué)說的泥淖。文章一經(jīng)發(fā)表迅速引發(fā)論戰(zhàn)。

1928年，拉莫斯發(fā)表《假說》，收錄了1924—1927年間的文章。同年他開始編輯《現(xiàn)代人》雜志，先后發(fā)表了《斯特拉文斯基研究》（1929）、《迭戈·里維拉》⁽⁸⁾（1930）和《克里奧爾文化》（1931）。1932年8月，他在《檢查》雜志發(fā)表《墨西哥人心理分析》，一個(gè)月后又發(fā)表《為何研究墨西哥人》。1934年，拉莫斯發(fā)表《墨西哥人民及其文化剪影》，力圖探索、理解并重塑墨西哥國(guó)民精神。1940年，他又發(fā)表了《墨西哥人民及其文化剪影》的姊妹篇《有關(guān)新人文主義》。該書將國(guó)家危機(jī)和現(xiàn)代化危機(jī)聯(lián)系起來，認(rèn)為根源是缺少建立新人文主義的哲學(xué)基礎(chǔ)。

拉莫斯自1932年起擔(dān)任墨西哥公共教育部主任，并出任該部的智力合作司司長(zhǎng)，他根據(jù)這段經(jīng)歷寫成《墨西哥教育二十年》，回顧了近二十年來的教育項(xiàng)目，并闡明了教育的根本。同年，拉莫斯在墨西哥國(guó)立自治大學(xué)創(chuàng)立“墨西哥哲學(xué)史”課程，總結(jié)了自己一直以來的哲學(xué)思想：國(guó)家文化危機(jī)，現(xiàn)代社會(huì)危機(jī)，缺少完整的國(guó)家教育計(jì)劃，墨西哥人的無知。他認(rèn)為，為了了解我們?nèi)ハ蚝畏?，必須了解我們從哪里來，現(xiàn)在身在何處。1943年拉莫斯出版《墨西哥哲學(xué)史》，秉承了同樣的思想，即為了形成民族哲學(xué)必須了解墨西哥歷史及其哲學(xué)史。

1944年拉莫斯獲得墨西哥國(guó)立自治大學(xué)博士學(xué)位，其博士論文《美學(xué)導(dǎo)論》之后于1950年發(fā)表，題為“藝術(shù)生活的哲學(xué)”。拉莫斯從哲學(xué)角度對(duì)美學(xué)和藝術(shù)進(jìn)行了探索。他于1963年發(fā)表的《美學(xué)研究》對(duì)墨西哥繪畫進(jìn)行了分析，正體現(xiàn)了作家對(duì)藝術(shù)的哲學(xué)思考。1945年至1952年拉莫斯擔(dān)任國(guó)立自治大學(xué)哲文系主任。在其任內(nèi)哲文系學(xué)術(shù)氣氛自由，并對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間流亡海外的外國(guó)哲學(xué)家、文人和史學(xué)家敞開大門。1952年7月8日拉莫斯當(dāng)選國(guó)家學(xué)院院士。1954年，他被任命為國(guó)立大學(xué)人文部協(xié)理。

拉莫斯還參加過若干重大國(guó)際會(huì)議：1935年作為墨西哥政府代表出席科學(xué)大會(huì)；1941年參加哈瓦那召開的智力合作大會(huì)；1945年出席查普特佩克召開的智力合作大會(huì)，聯(lián)合國(guó)教科文組織在倫敦召開的成立大會(huì)和在巴黎召開的第一次全體大會(huì)；1951年參加美洲國(guó)家文化理事會(huì)第一次會(huì)議；1955年參與成立“科學(xué)哲學(xué)問題研討會(huì)”，促進(jìn)了科學(xué)會(huì)議的召開和學(xué)術(shù)書刊的出版；1956年代表國(guó)立自治大學(xué)赴墨西哥出席“美洲思想史第一屆研討會(huì)”。

拉莫斯于1959年6月20日在墨西哥城逝世。

II

20世紀(jì)經(jīng)歷了一場(chǎng)現(xiàn)代化危機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)、極權(quán)、殖民、民族主義、技術(shù)進(jìn)步使得理性、個(gè)體、歷史、社會(huì)、國(guó)家的概念逐漸喪失了絕對(duì)性和普遍性。人類迷失自我，感到困惑，開始重新尋找生活的意義和方向。然而相關(guān)的哲學(xué)探索卻試圖用單一模式解釋現(xiàn)實(shí)。于是哲學(xué)經(jīng)歷了一場(chǎng)概念的普遍性和不變性危機(jī)，顯然不可能再用一成不變的概念去理解全部現(xiàn)實(shí)。人們開始對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生質(zhì)疑。

墨西哥當(dāng)時(shí)的歷史社會(huì)環(huán)境也促進(jìn)了對(duì)文化和哲學(xué)的反思。自反對(duì)波菲里奧·迪亞斯⁽⁹⁾的1910年大革命以來，墨西哥知識(shí)界就開始試圖發(fā)展墨西哥自己的哲學(xué)和文化，因?yàn)樗麄円呀?jīng)意識(shí)到單純移植外國(guó)思想不可能適應(yīng)本國(guó)環(huán)境，解決本國(guó)問題。“青年協(xié)會(huì)”里的成員紛紛開始試圖從本國(guó)角度探尋并樹立自身的哲學(xué)和文化，并發(fā)表了一系列對(duì)墨西哥乃至拉美影響深遠(yuǎn)的著作，如何塞·巴斯孔塞洛斯的《宇宙種族》、安東尼奧·卡索的《墨西哥問題和國(guó)家意識(shí)形態(tài)》、薩穆埃爾·拉莫斯的《墨西哥人民及其文化剪影》。

薩穆埃爾·拉莫斯的哲學(xué)思想就在這種背景下產(chǎn)生。他認(rèn)為可以從新的角度去重新思考，使傳統(tǒng)哲學(xué)適應(yīng)我們的時(shí)代；不能用一個(gè)概念或定義一刀切地解釋多樣的現(xiàn)實(shí)，而哲學(xué)又必須和現(xiàn)實(shí)緊密相連才有意義。拉莫斯認(rèn)為哲學(xué)較之其他學(xué)科的優(yōu)勢(shì)在于哲學(xué)可以從總體上解答任何一個(gè)學(xué)科都無法解決的問題。他認(rèn)為，哲學(xué)在于不斷質(zhì)疑真相。哲學(xué)的這種質(zhì)疑精神使人們得以重新思考以前未曾想過的問題。因此哲學(xué)家有三個(gè)基本使命：覺察問題，確定問題，明確地提出問題。拉莫斯反思哲學(xué)傳統(tǒng)，重新定義一些哲學(xué)概念，并應(yīng)用于現(xiàn)時(shí)所需。他認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)該適應(yīng)變化、常新的現(xiàn)實(shí)，反映多樣化的生活和世界。拉莫斯認(rèn)為每種生活觀念都可以和其他共存，而非像在歐洲哲學(xué)傳統(tǒng)中那樣一種觀念必須占據(jù)主導(dǎo)地位。人性和存在不再是單獨(dú)的哲學(xué)概念，而是多種多樣的共存。同時(shí)，拉莫斯強(qiáng)調(diào)對(duì)自我和自身現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。所有哲學(xué)研究都必須結(jié)合現(xiàn)實(shí)，不能落入空洞的概念。他認(rèn)為人類依存于環(huán)境，對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)最終指向?qū)θ说恼J(rèn)知，因此他重提蘇格拉底的箴言：“認(rèn)識(shí)你自己”。現(xiàn)實(shí)如此豐富多樣，而依存于多樣現(xiàn)實(shí)的人類也必定表現(xiàn)出多樣化的生活方式。所有關(guān)于人的研究都必須落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體，才能將自我理論化，抽象化。哲學(xué)思辨應(yīng)該從人的觀點(diǎn)出發(fā)，回到人類本身。拉莫斯思考人類在現(xiàn)代社會(huì)、文化和文明中的存在，表達(dá)出對(duì)物質(zhì)征服人類的憂慮。他認(rèn)為，為了重拾人性，需要重新認(rèn)識(shí)人性。拉莫斯提出人類應(yīng)該認(rèn)識(shí)自我，重建肉體和靈魂之間的統(tǒng)一關(guān)系。同理，認(rèn)識(shí)自我則必然要了解歷史。歷史是人類行為的結(jié)果，不是僵死的過去，而是鮮活的進(jìn)程，影響著現(xiàn)在。拉莫斯的哲學(xué)思想受到了西班牙哲學(xué)家何塞·奧爾特加·伊·加塞特的巨大影響，他本人被認(rèn)為是墨西哥的加塞特。比如加塞特的觀點(diǎn)主義⁽¹⁰⁾就認(rèn)為，任何個(gè)體、社會(huì)、國(guó)家、時(shí)代都只能從自身角度出發(fā)看待事實(shí)，自身的角度構(gòu)成了事實(shí)的一部分。而加塞特提倡人和社會(huì)是歷史產(chǎn)物，必須在歷史中加以考察的歷史主義也為拉莫斯的哲學(xué)思想奠定了重要的理論基礎(chǔ)。

在《有關(guān)新人文主義》一書中，拉莫斯探究了人在現(xiàn)代、文化和文明中的存在。拉莫斯思考的重點(diǎn)是現(xiàn)代人的悲劇，即物質(zhì)創(chuàng)造對(duì)人類的反噬以及人類對(duì)物質(zhì)文明的反抗。我們?cè)跈C(jī)械時(shí)代忘記了自我，將物質(zhì)創(chuàng)造作為自身存在的唯一基礎(chǔ)，釀成了自身的悲劇。拉莫斯重新思考生活的意義，認(rèn)為生活就意味著思考精神和物質(zhì)的關(guān)系。這兩者應(yīng)該是緊密聯(lián)系的。靈魂和肉體的分割導(dǎo)致個(gè)人失衡。這種失衡表現(xiàn)在人類的外部生活里，表現(xiàn)在精神文化和物質(zhì)文明的對(duì)立里，造成了現(xiàn)代人的悲劇。拉莫斯認(rèn)為，為了恢復(fù)人性，需要重估人類的方方面面，并警戒世人自身釀成的危機(jī)。

拉莫斯的哲學(xué)思想在《墨西哥人民及其文化剪影》一書中得到了充分的體現(xiàn)。該書是20世紀(jì)30年代拉美民族意識(shí)復(fù)興的代表作品之一。拉莫斯致力于用哲學(xué)解決當(dāng)下墨西哥問題，該書正反映了這種訴求。他力圖探索、理解并重塑墨西哥國(guó)民精神。因此本書既是墨西哥人的心理分析，又指明了墨西哥文化的發(fā)展道路。

拉莫斯開篇分析了墨西哥19世紀(jì)模仿歐洲的心理，并分析了墨西哥人的心理，作家認(rèn)為它們都是出于同一心理根源：自卑感。拉莫斯通過回顧歷史脈絡(luò)指出墨西哥人對(duì)自我的不自知導(dǎo)致自卑，一味模仿外國(guó)。效法國(guó)外是否定本土文化的手段，而根源是一個(gè)國(guó)家從發(fā)達(dá)的文化衍生出來，但淪為了殖民地。相對(duì)的文化獨(dú)立通過融合了西班牙和土著因素的克里奧爾文化表現(xiàn)出來。然而西班牙的個(gè)人主義阻礙了真正的融合。19世紀(jì)的法國(guó)文化不可能成功移植到新大陸，因?yàn)榄h(huán)境不允許。其中一個(gè)重要因素是印第安人的一成不變，也即“埃及主義”。自由主義、實(shí)證主義也不可能成功移植，因?yàn)樗鼈冸m然促進(jìn)了改革，但也加劇了社會(huì)矛盾。因?yàn)椴蛔灾?，墨西哥人的野心與能力不相符合，結(jié)果要不就崇洋媚外，要不就鼓吹民族主義，盲目排外。

拉莫斯對(duì)墨西哥人進(jìn)行了心理剖析，從而認(rèn)識(shí)了解國(guó)民性。他重點(diǎn)分析了三個(gè)人群：“混混”、城市墨西哥人和中產(chǎn)階級(jí)。雖然他們經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)階層、心理表現(xiàn)各有不同，但揭示了同樣的深層癥結(jié)：自卑感?；旎靷兺ㄟ^充滿性暗示的語言展示雄性力量；城里人多疑、敏感、好斗；中產(chǎn)階級(jí)裝模作樣，都無不是掩蓋自卑的煙霧彈。

作家認(rèn)為墨西哥文化是從歐洲發(fā)展而來的衍生文化，并非獨(dú)創(chuàng)，但應(yīng)該在尋求普世文化的同時(shí)也表達(dá)出民族精神，既非歐洲主義，也非盲目的民族主義。取歐洲文化之精華，將普世文化為我所用?？死飱W爾文化正代表了墨西哥的文化本質(zhì)，從中產(chǎn)生了素養(yǎng)極高的文化人物和偉大思想。

拉莫斯還指出了國(guó)民教育在重塑墨西哥精神中的重要地位。國(guó)民教育應(yīng)該努力消除人民根深蒂固的自卑心理，其根源是墨西哥人未能認(rèn)清自我。國(guó)民教育的任務(wù)是認(rèn)識(shí)自我，消除自卑感，重塑墨西哥精神。在細(xì)數(shù)了深刻影響墨西哥的若干思潮（如實(shí)證主義、實(shí)用主義和機(jī)械主義）之后，拉莫斯對(duì)墨西哥的教育理念提出質(zhì)疑。墨西哥的教育體制培養(yǎng)出來的人才無法將所學(xué)應(yīng)用于身處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，因此他認(rèn)為墨西哥的教育應(yīng)該以認(rèn)識(shí)墨西哥和新人文主義為導(dǎo)向。墨西哥的教育不僅應(yīng)該教授普世知識(shí)，還應(yīng)該教授適用于本土的知識(shí)。拉莫斯之后闡述了20世紀(jì)墨西哥的文化發(fā)展是教育工作者和著名人士學(xué)習(xí)歐洲并本土化的結(jié)果。他舉例說明，胡斯托·謝拉⁽¹¹⁾就是受了法國(guó)影響的知識(shí)分子楷模，影響了整整一代年輕人，包括安東尼奧·卡索、何塞·巴斯孔塞洛斯、阿方索·雷耶斯，這些人在后來組建了青年協(xié)會(huì)，對(duì)墨西哥文化影響深遠(yuǎn)。同時(shí)，拉莫斯指出在教育中要重新恢復(fù)人文主義的地位，以人為本，從而抵御實(shí)用主義和機(jī)械文明對(duì)人類的反噬。

拉莫斯的這部作品在出版之時(shí)引起了巨大反響，也受到了不少質(zhì)疑。有批評(píng)認(rèn)為該書體例模糊，哲學(xué)表述不夠精確嚴(yán)謹(jǐn)。而對(duì)其內(nèi)容的批評(píng)中重要一點(diǎn)是認(rèn)為他抨擊了墨西哥人的低劣。拉莫斯在第三版序言里澄清說墨西哥人不是真的卑劣，而是自卑，并根據(jù)阿德勒的心理學(xué)進(jìn)行了闡釋。拉莫斯力求表明墨西哥人的自卑不是因?yàn)樗麄冋娴牡偷?，而是墨西哥人的心理感覺。也有批評(píng)認(rèn)為拉莫斯的這部作品過于批判性，但這無非是因?yàn)槔怪泵娆F(xiàn)實(shí)，撕下了墨西哥人的偽裝。作家選擇面對(duì)現(xiàn)在，而不是構(gòu)建一個(gè)烏托邦的未來。需要承認(rèn)，拉莫斯雖然認(rèn)為墨西哥要實(shí)現(xiàn)文化復(fù)興必須將本土文化融合進(jìn)國(guó)家生活，但他在書中對(duì)印第安人的若干表述顯然沒有將印第安文化擺入正確位置。他的一些觀點(diǎn)在1943年出版的《墨西哥哲學(xué)史》里得到了修正。

不可否認(rèn)，拉莫斯的《墨西哥人民及其文化剪影》在墨西哥乃至整個(gè)拉丁美洲的思想文化史上具有舉足輕重的意義。吉列爾莫·烏爾塔多⁽¹²⁾曾指出20世紀(jì)拉美哲學(xué)的兩個(gè)類型：一個(gè)是現(xiàn)代化模型，引入外來思想流派，包括實(shí)證主義、新康德主義、存在主義、馬克思主義等等。而第二個(gè)類型則是本真性模型，認(rèn)為拉美的哲學(xué)思考應(yīng)該符合拉美的社會(huì)和文化現(xiàn)實(shí)，力圖重新確定什么是民族的或拉美的，也即建立“拉美哲學(xué)”這一宏大課題，將歐洲哲學(xué)應(yīng)用于拉丁美洲，形成具有拉美特色、反映拉美現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)。就墨西哥而言，這場(chǎng)回歸本土文化，探索自我身份的運(yùn)動(dòng)始于20世紀(jì)初，奠基人正是安東尼奧·卡索、何塞·巴斯孔塞羅斯和薩穆埃爾·拉莫斯，他們開創(chuàng)了從哲學(xué)立場(chǎng)反思墨西哥的時(shí)代。他們的思想，特別是巴斯孔塞洛斯和拉莫斯二人的作品直接影響了活躍于1948—1952年間的“亥伯龍群體”。⁽¹³⁾若干墨西哥學(xué)者的論斷可以表明拉莫斯在墨西哥乃至拉丁美洲的重要意義。比如，1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧克塔維奧·帕斯分析墨西哥國(guó)民性的力作《孤獨(dú)的迷宮》就深受《剪影》一書的影響；帕斯認(rèn)為這部作品開啟了一個(gè)全新的研究領(lǐng)域，“時(shí)至今日仍然是我們認(rèn)識(shí)自我的唯一起點(diǎn)”。⁽¹⁴⁾哲學(xué)家萊奧波爾多·賽亞則認(rèn)為在哲學(xué)領(lǐng)域，自拉莫斯開始出現(xiàn)了更加具有墨西哥特色的哲學(xué)作品，而《剪影》一書是研究墨西哥現(xiàn)實(shí)的眾多著作的開山鼻祖。⁽¹⁵⁾

總之，拉莫斯的《墨西哥人民及其文化剪影》表達(dá)了作家想要確立墨西哥自身文化的雄心，展示了拉美民族意識(shí)的復(fù)興，凸顯了拉美知識(shí)分子直面現(xiàn)實(shí)、尋找本土文化道路的灼熱責(zé)任感。推而廣之，他提出的問題和解決辦法具有普遍意義：面對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家強(qiáng)勢(shì)的文化影響，發(fā)展中國(guó)家的文化應(yīng)以何種態(tài)度自處？如何獲得文化和民族自信？拉莫斯否認(rèn)了全盤西化或是盲目的民族主義。他高擎蘇格拉底的箴言“認(rèn)識(shí)你自己”，以此作為自己哲學(xué)思想的重要基礎(chǔ)。他認(rèn)為首先必須認(rèn)清自我，既不自我貶損，也不自我膨脹，只有這樣才能摒棄自卑感。同時(shí)需要積極學(xué)習(xí)普世文化，取其精華，最終為我所用。