詩(shī)是生出來(lái)的

我見(jiàn)到了魯藜，在他那小屋里。屋里正中是一個(gè)煤球爐子，一張?zhí)卮蟮臅?shū)桌，一張長(zhǎng)沙發(fā)，再有就是柜子和書(shū)。屋子真小，但很亮，像他樸素的詩(shī)。

74歲的魯藜，頭發(fā)白了，卻直立著，說(shuō)話(huà)時(shí)，眼里閃著光。如果說(shuō)他的容貌比實(shí)際年齡年輕，那么他的詩(shī)，比他的容貌更年輕。

詩(shī)人嚼著花生米，談著他對(duì)詩(shī)歌的見(jiàn)解。他說(shuō)，青年寫(xiě)詩(shī)，應(yīng)該把全部的感情注入詩(shī)里，詩(shī)不是寫(xiě)出來(lái)的，詩(shī)是“生”出來(lái)的。詩(shī)應(yīng)該抒情，但魯藜更喜歡詩(shī)的哲理性。詩(shī)中帶有哲理意味的句子，是詩(shī)人才華、激情的顯現(xiàn)，它是詩(shī)中的寶石，是它，使詩(shī)主題鮮明，雋永深刻，永遠(yuǎn)閃光，引人深思。

青年人寫(xiě)哲理詩(shī)，只有將哲理寓于具體事物之中，才有感染力和說(shuō)服力。不要追求色彩鮮艷、華而不實(shí)的語(yǔ)句，詩(shī)是最敏感的文學(xué)，向來(lái)最敏感地反映生活。一切經(jīng)得起歲月雕蝕的作品，都是從現(xiàn)實(shí)中摘取創(chuàng)作的主題；語(yǔ)言的源泉也在生活中。有的青年寫(xiě)的詩(shī)不能感動(dòng)人，就因?yàn)樗麄冸x開(kāi)生活，離開(kāi)人太遠(yuǎn)。

詩(shī)人以賈島的“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安”的詩(shī)句為例，說(shuō)明了語(yǔ)出天然，平易之中見(jiàn)深刻的道理。他說(shuō)，中國(guó)古典詩(shī)詞是現(xiàn)代青年寫(xiě)詩(shī)的借鑒，因?yàn)橹袊?guó)古典詩(shī)詞中的意境，是最高、最動(dòng)人的抽象，是美的結(jié)晶。外國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人都學(xué)中國(guó)古典詩(shī)詞，我們更不能妄自菲薄。

詩(shī)要想立意高，就要求寫(xiě)詩(shī)人本身思想境界高。要保持清楚的政治頭腦。談到這里，詩(shī)人取出了一封美國(guó)來(lái)信，這是一個(gè)美籍華人，要回國(guó)旅游。魯藜說(shuō)：“這是我的一個(gè)朋友，50年前，我們徘徊在黃浦江畔，他要我跟他到美國(guó)去。我當(dāng)時(shí)以挽救民族危亡為己任，在上海地下黨的幫助下，去了延安。幾十年過(guò)去了，他來(lái)信說(shuō)很孤獨(dú)、很寂寞，有一種遲暮凄涼的感覺(jué)。他要回來(lái)看看。”詩(shī)人指著信，又一字一頓地說(shuō)：“他的精神境界沒(méi)有我們充實(shí)。他不寫(xiě)詩(shī)，他也寫(xiě)不出詩(shī)。”魯藜的詩(shī)為什么仍燃燒著青春的火焰，這里是一個(gè)回答。

魯藜深沉地說(shuō)：“詩(shī)人要像種子一樣，安于沉默?！蔽乙谎劭吹剿∥莸膲ι蠏炝藥讉€(gè)袋子，每個(gè)袋子里，裝有不同的書(shū)信、稿件，其中一個(gè)袋子寫(xiě)著“佳句”兩個(gè)字——不用多說(shuō)了。生命力最強(qiáng)的種子，原來(lái)就是這樣“生”出來(lái)的。

（原載于《天津青年報(bào)》 1988年3月26日第四版綜合副刊）