序一 周國平 苦難是美德的機會

一場飛來橫禍，使陶勇成為了新聞人物。病人向醫(yī)生行兇，這樣的事件屢屢發(fā)生，但是，所有了解陶勇的人一致認為，它最不該落在陶勇頭上。獲評“首都十大杰出青年醫(yī)生”，陶勇實至名歸。他仿佛是為從醫(yī)而生的，無比熱愛醫(yī)學(xué)事業(yè)，對醫(yī)術(shù)精益求精，對病患誠心誠意，許多他救治過的病人及家屬都成了他的親密朋友。因此，事件發(fā)生之后，輿論嘩然，他自己也驚愕不解。

對于陶勇來說，這個事件是不折不扣的飛來橫禍。在他治療過的無數(shù)眼疾患者之中，有那么一個人，生活困苦，性格孤僻，心理扭曲，與自己的所有親人早已斷絕來往，是一種嚴重的病態(tài)人格。此人眼睛患有持久性無法根治的病，在漫長的求醫(yī)之路上，陶勇是最后一站。而陶勇也盡最大努力保住了他的部分視力。但哪里想得到，此人決定輕生，要找一個陪葬者，而選中的，正是最后接觸的那個醫(yī)生。

陶勇與死亡擦肩而過，傷勢極為嚴重，經(jīng)受了身體的巨大痛苦。我特別留意的是他的心理反應(yīng)——按常理推測，精誠行醫(yī)卻遭此橫禍，難免會懷疑初心，動搖信念。在本書中，事件本身卻只是一個引子，主體部分是對從醫(yī)心路歷程的回顧、盲人世界給他的感動、事件發(fā)生后廣闊而深入的思考。我看到的，是人們認為最不該他遭受此橫禍的理由，也正是他能夠堅強承受此苦難的原因。古羅馬一位哲人說：“苦難是美德的機會?！痹诳嚯y之下，一個人原本就具有的美德閃放出了奪目的光芒。醫(yī)學(xué)是陶勇的信仰，這信仰源自愛：一是對科學(xué)和專業(yè)的愛，二是對眾生和病人的愛。因為這兩種愛，醫(yī)學(xué)成了他摯愛的事業(yè)。在經(jīng)受傷痛折磨的日子里，占據(jù)他心靈的是這兩種愛，一心惦記著科研計劃和公益計劃的完成。這兩種愛支撐他渡過了人生的難關(guān)，包括心理上的難關(guān)，使他不再為無辜遭此厄運而糾結(jié)，而是如他所說，把厄運當作一塊客觀存在的碰傷他的石頭，搬開它繼續(xù)前行。

一個有真信仰、真愛、真事業(yè)的人，是世間任何力量都打不敗的。

陶勇能夠坦然面對厄運，還有一個因素不能不提，就是他對哲學(xué)的喜愛。醫(yī)學(xué)與哲學(xué)本來就有不解之緣——醫(yī)生面對的不是單個的疾病，作為科學(xué)家，他要懂得完整的人體；作為實踐者，他要懂得完整的人性——而這兩方面都關(guān)乎哲學(xué)。一個醫(yī)生倘若具有哲學(xué)素養(yǎng)，行醫(yī)就會給他觀察人性和思考人生提供大量機會與素材。人不論貧富貴賤都會生病，這是人最脆弱的時候，醫(yī)生往往能夠窺見人性最隱秘也最真實的方面。陶勇正是這樣，他自己說，他感覺自己像一個記者，透過疾病去了解一個人，透過一個人去觀察一個群體和社會。同時，如他所言，醫(yī)生因為見慣了生死，會更加看淡人生中表象的東西，更加從本質(zhì)上去思考人生。

一個人平時就養(yǎng)成了哲學(xué)思考習(xí)慣，一旦日常生活被突然的災(zāi)難打斷，這個習(xí)慣就會發(fā)揮積極的作用，于是陶勇獲得了他“有生之年都沒有過的一段修心時光”。他把所遭遇的災(zāi)難作為一個契機，深入思考了諸多哲學(xué)問題，包括人性的善惡、人生危機、孤獨、幸福、生死，等等。他讀過許多哲學(xué)書，但是，他的認識不是來自書本，而是他實實在在自己體悟到的。他的體悟中貫穿了一種平和的心態(tài)、一種平常心，不唱高調(diào)，不走極端，這是我非常欣賞的。行兇事件發(fā)生后，媒體的關(guān)注點聚焦于醫(yī)患矛盾，他對此也有冷靜的思考，提出了十分合理的建議。不過，在本書中，這方面的內(nèi)容僅占很小的篇幅，他沒有受外界的影響，把自己生命中的一個重要經(jīng)歷縮小為單一的社會話題，這也是我非常欣賞的。

本書的文字干凈而流暢，很好讀。從陶勇的后記中知道，本書的聯(lián)名作者李潤，是陶勇近二十年的摯友。從李潤的后記中則看到，這位摯友性情淘氣，卻很會欣賞性格迥異的陶勇。這樣的一種合作，想必是十分愉快的。我與兩位作者素昧平生，可是，當我得知作者希望我寫序時，我還沒有看到書稿一個字就答應(yīng)了，而在看完書稿之后，我想說，給這本書寫序，于我是一件十分愉快的事。