每一次測量都有意義，每一次切割都有意義。它是重復的，的確如此，但它并不無聊。

木匠格言

01．重復性的任務、毫無意義的時間堆疊累積咀嚼了你的靈魂，爬進你大腦的縫隙之中。

02．我渴望離開屏幕，離開這間互聯(lián)網(wǎng)的回音室。我想要和現(xiàn)實關聯(lián)更多的東西。

03．“做辦公桌”比“坐辦公桌”更讓我興奮。

04．每一塊瓷磚都有自己的位置。

05．觀察一個知道如何使用工具的人，感受操作工具時的技巧和漫不經(jīng)心是非常令人著迷的事。

06．我一次又一次地觀察，看著一個東西變成了另一樣東西——木板變成了書架或者桌子，這些變化真的很微妙，讓我著迷。

升職后依然不開心

有七年的時間，我每天都要步行經(jīng)過哈佛大橋。早晨經(jīng)過時，太陽在我左肩的位置；傍晚時，能看到夕陽映紅整片天空。

我太喜歡這座橋了，喜歡它向前延伸的樣子，它是查爾斯河上跨度最長的一座橋。

1958年，麻省理工學院一個兄弟會的準會員奧利弗·斯穆特測量了這座橋。他是男生里身材最矮小的，其他會員們讓他翻著跟頭滾過整座大橋，用他頭頂?shù)侥_尖的距離丈量了大橋的長度，結果是364.4“斯穆特”，即659.82米。之后，每隔一年兄弟會的會員們就會重新粉刷一遍人行道上的標記，每10“斯穆特”一個標記。20世紀80年代，這座橋進行了翻修，人行道的石板沿用了“斯穆特”這一長度單位。離開兄弟會后，奧利弗·斯穆特繼續(xù)為測量事業(yè)做著貢獻。為了紀念斯穆特作為計量單位誕生50周年，橋下豎了一塊牌匾，上面注明：奧利弗此后執(zhí)掌了美國國家標準協(xié)會和國際標準化組織。

從我在劍橋的公寓到波士頓的報社辦公室總共3英里，這座橋是必經(jīng)之路。在天氣和時令合適的時候，尤其是交完稿的日子，在回家的路上能看到粉色的晚霞，一條一條鋪滿天空，其他那些城市里冷清昏暗的時間，燈光就變得尤其重要，街燈、車前燈、琥珀一樣的車尾燈，閃閃爍爍，照亮前方的路。河水波光粼粼，流經(jīng)上游的劍橋，在波士頓這座城市下流淌。有時能看到月亮。有時有幾顆星星。橋上的風吹得更為猛烈。游客會遞給我相機，讓我?guī)退麄円院铀吞祀H線為背景拍照。我要躲避人行道上慢跑的人和自行車道上騎行的人。

過橋的時候我基本都是只身一人，有時候是醉了，有幾次還哭著，有一次被一個不怎么喜歡的人親了一下。過橋的這段路是大腦用來擺渡的時刻——早晨通往辦公桌、噪音和鑰匙碰撞的嘩嘩聲，通往點擊、采訪、故事思路的忙碌，晚上則是遠離辦公桌，通往家和寧靜，通往小酒吧，通往不必交談、不必思考、不必精明、不必點擊鼠標的休閑。

我踱過大橋，冬日里的寒風吹紅我的臉頰，夏日里，汗水浸濕我的衣背。我走到報社的辦公桌前，這里是我從大學畢業(yè)后就開始工作的地方。一開始我負責做目錄，就是把全城每一場音樂會、行列舞、藝術展覽、喜劇表演、詩歌朗誦比賽、電影放映的時間都錄入龐大的數(shù)據(jù)庫當中，每周如此。我報道過廉價的薩爾瓦多餐廳，采訪過大衛(wèi)·科波菲爾，為藝術色情集體寫過側寫，為紀錄片電影寫過影評，報道過關于貞操的會議，也寫過有關波士頓的書籍、作者和文學場景的文章。最后我終于升了職，成為網(wǎng)站的總編輯，也就是說，我的工作就是保證每個故事都在正確的時間出現(xiàn)在正確的位置。這意味著很多次的點擊。

在過去很長的一段時間中，我都十分熱愛這份工作。我喜歡它的節(jié)奏、它的忙碌和間歇，喜歡辦公室的大部分人，喜歡大家在截稿日之前所有瘋狂的碼字、所有的觀點和扯淡。聽著有故事的作者打來的電話，我們收集稿件、交付印刷、出版發(fā)行——新聞編輯部是讓人充滿快感的地方。我很驕傲自己是其中的一分子，這是何其幸運的事情啊。每天都能在這樣的地方工作，聰明的瘋子圍著你講故事，所有人都創(chuàng)造著一種有歷史的東西，都致力于大篇幅、探究性、有針對性的新聞，他們是波士頓最有能量的一群藝術評論家。

和我坐在一起的是一群怪人，他們中有的機智犀利，一根接一根地抽著煙，從不把襯衣塞到褲子里；有的宛如流浪漢，在成為記者之前居無定所；也有的在做那些“讓世界變得更美好”、曝光不公平現(xiàn)象的新聞；他們就坐在辦公桌前，像著了魔一樣又專注、又暴躁地工作，直到被你拖進酒吧里，才會和你聊起他們是怎么追“感恩而死”這個樂隊的。

執(zhí)行編輯是一個脾氣暴躁卻慷慨善良的憤青，他幫助創(chuàng)立了這份報紙，堅定地相信著報紙的力量和必要性。

美術編輯的記性好得像百科全書，他會咒罵著揮舞著拳頭，在工位隔間的地板上摔著書，他的標準總是高得別人難以企及。

專欄作家來自遭受過沉重打擊的布洛克頓鎮(zhèn)，她每周都在專欄里寫一寫這個城市最奇怪的人，我覺得這可能是全世界最酷的工作了。在我印象中她要比我高出一頭，但是不久前見她的時候，我覺得我倆幾乎差不多高了。我著實吃了一驚，有一瞬間甚至懷疑她是不是得了某種縮骨病。

這些人大概就是這么個樣子。

我一直不能相信自己曾經(jīng)是多么幸運。每次被問到“你是做什么的”的時候，我都會很驕傲地回答。這正是我想要的東西，直到有一天事情發(fā)生了改變。

和讀者交流變成了和網(wǎng)站用戶在線對話，只是噼里啪啦地打字，網(wǎng)站運營的責任就是在運營中注入“年輕”和“相關性”，抓住廣告商的錢袋子，維持報紙的發(fā)行。

所有形式的工作都有無聊之處，就像斯塔德·特科爾在《工作》中所寫，工作就是“一種暴力——無論對靈魂還是對身體”，即便是我們熱愛、為之感到驕傲的工作。重復性的任務、毫無意義的時間堆疊累積侵蝕了你的靈魂，爬進你大腦的縫隙之中。

很多年來，我大部分清醒的時刻都是在電腦屏幕前點擊著按鈕度過的。如今我意識到自己已經(jīng)變成了一個坐在椅子上的笨蛋，我存在的唯一物理事實就是我的肉體坐在辦公桌前，而我的靈魂就像威化餅干一樣在腐爛。情況在一天天變糟，好像曾經(jīng)舒適的一件襯衣，穿起來既好看又熟悉，但它開始變緊了，扼住頸部，裹在肩膀上。

我腦袋里的溝槽好像變得平滑了，慢慢變得毫無生趣，逐漸變得懶散不堪。在努力的氛圍里，越來越難以發(fā)現(xiàn)樂趣。我最喜歡的同事們開始去別的地方做其他的工作。

屏幕有一種壓迫人的力量，而我和其他人一樣，被文章和圖片還有互聯(lián)網(wǎng)的新聞和噪音吸引著。比起通過電話交談，我更愿意發(fā)電子郵件。我有一些只在網(wǎng)上認識的朋友，除了互聯(lián)網(wǎng)，我想不到還有什么別的地方可以讓人們消耗如此之多，但吸收如此之少。

我的腦袋變得不好使了。每周的五個工作日里，有三天我都被宿醉困擾。我無力、潮濕的手中握著鼠標，我的腦袋刺痛著，損耗著。我花了好幾個月的時間考慮：我要離開這里。但是我無法放下這套熟悉的例行公事，還有我的健康保險。除了這些，我對這家報社有一種忠誠感。所以，我留了下來，繼續(xù)滾動頁面，繼續(xù)點擊鼠標。

再說了，辭職之后我要做什么呢？我能夠做什么呢？惰性、恐懼和懶散讓我無法逃離。

裸辭

一個網(wǎng)上的榜單成了一切的轉折點。

《馬克西姆》雜志做了一個“百大性感女人”的榜單，作為一種諷刺回應，我們發(fā)布了“100個最不性感的男人”榜單。榜單評選的并不是外形不夠性感的人，而是那些有著討厭的性格、惡劣的行為和其他普遍不受歡迎之處的人。包括為人不齒的政治家、厭惡女性的運動員、種族歧視的權威人士，還有公眾人物中的各種惡棍。

第一次發(fā)布的榜單受到大家的極度歡迎，網(wǎng)站都被擠爆了，因此這個榜單就成了必須復制的專題欄目。第一次策劃這個項目的時候雖然有點蠢，但還算有意思。當這個年度榜單出到第三年的時候，我發(fā)現(xiàn)自己完全提不起精神。不止如此，坐在辦公桌前核對榜單上的數(shù)字和簡介中的數(shù)字是否對應的時候，我感到了絕望。這不僅僅是愚蠢了，我的大腦對我吼著：這樣下去你會死掉的，這完全就是虛度光陰。

在那些了無生趣的日子里，我癱坐在電腦前，唯一能想到的事情就是離開。我渴望離開屏幕，離開這間互聯(lián)網(wǎng)的回音室。我想要和現(xiàn)實關聯(lián)更多的東西。

但這又意味著什么呢？我們在網(wǎng)上的生活和現(xiàn)實生活一樣具有必然性，就像做薄煎餅，開車去垃圾場，或是弄灑一杯紅酒一樣。但在我的辦公桌前，我覺得自己離接地氣的東西很遠，離滿意很遠。

二十歲出頭我就一直在報社工作，快到三十歲的時候，互聯(lián)網(wǎng)工作對我而言不僅僅是失去魅力這么簡單。在我腦海中翻騰著的是改變，是對以往生活的徹底顛覆。好幾個月的時間里我都處于這種模式之中，無比厭煩，深感無聊，我試圖捕捉足夠的勇氣去飛身一躍。

九月的一個早晨，日光明亮，天氣溫和，我在上班的路上走過哈佛大橋。斯穆特標記雖已褪去顏色，在我的腳下變得模糊，但依舊丈量著距離。我望著河水，在心中排練著我那天要去和老板說的話。當我抵達河對面的波士頓時，已下定決心，但更多的是恐懼，還有一些絕望中的希望。

到達辦公室后，我就辭職了。

結束的不僅僅是工作。我搬出了公寓，和男朋友分手，離開城市一段時間。大錘一揮，砰然作響，一切成灰，終于完結。

裸辭后的日子過得空白一片，每天都毫無內(nèi)容，充滿恐懼：害怕自己再也找不到工作、害怕自己做了非常糟糕的決定、害怕讓自己的生活脫軌同時再沒有機會找到另一輛火車。這些恐懼慢慢變成了后悔，一想到時間只會沿著一個方向前進，我們沒有辦法改變已經(jīng)發(fā)生的事情，我就感到十分難受。

在早春時節(jié)一個悲傷的早晨，我正在網(wǎng)上點擊著每天都會看的克雷格列表就業(yè)板塊，又一次翻看寫作/編輯和藝術/媒體/設計版塊那些毫無變化、寥寥無幾的招聘介紹。鬼使神差地，我點開了“其他工作”這個分類。這里有招聘遛狗人的，有招聘代孕媽媽的（最高工資4萬美元——很誘人），還有招聘導尿管使用者（酬勞是25美元——也就這么點），在這些廣告中我看到了一行字：

木匠助理：強烈鼓勵女性應聘。

木匠助理

這條簡單的帖子好像發(fā)著光，讓我堅信這正是我所渴望的工作。我的手指在鍵盤上飄舞著，準備寫一條留言說服發(fā)帖人，我就是適合這份工作的女人。

我試著描述自己的工作經(jīng)驗。沒有，完全沒有。我試圖想出什么能證明我符合條件，但我甚至不知道十字螺絲刀和一字螺絲刀的區(qū)別。我應該承認這一點嗎？不，不能承認。我解釋說，比起用錘子、釘子和木頭工作，我的專業(yè)背景更多的是關于如何組織句子，但是我富有好奇心，工作努力，而且我希望能用雙手進行工作。“經(jīng)驗方面的不足，”我編輯著求職郵件，“我一定會通過好奇心和熱情進行彌補?！?/p>

按下“發(fā)送”鍵，最初的興奮感和突然爆發(fā)的樂觀主義精神被一波挫敗感和消極情緒撲滅。真是個笑話，我責備自己。多么荒唐的賭注。你并不會因為聲稱富有好奇心、吃苦耐勞而得到一份木匠的工作，我告訴自己。組織句子？聽起來再傻不過了。我想象著那個讀著我郵件的人正哈哈大笑，然后丟掉我的郵件，繼續(xù)去尋找一個真正懂點什么的人。我后悔就這樣處理了這個機會。

新老板瑪麗

其實我對那份木匠助理的工作早已不抱希望，但四天之后，我收到一封郵件。寫信的女士名叫瑪麗，她說發(fā)帖后的十八小時內(nèi)，接到了超過三百封回信，她正在聯(lián)系其中的四十個人?？磥碛邢Ｍ?，我擠進了小名單了。

我消化了一會兒這個消息，然后意識到四十個人也不算少，而我仍舊只有熱情和工作精神算得上準專業(yè)技能。

我繼續(xù)讀著信，她又簡短介紹了一下自己以及想要找什么類型的人當助手。她的話很直白，就好像一塊厚木板砸到頭上一樣。

我四十三歲，已婚，有一個十歲的女兒，自己干了幾年，在此之前給另一個承包人打工。我喜歡把自己當作一個熟手級別的木匠和稍好一些的磚瓦匠。

我不知道這是什么意思，但我喜歡“熟手”這個詞的發(fā)音。這個詞讓我看到這樣的畫面，一個流浪的木匠，肩膀上掛著工具，從一個地方到另一個地方，建造，修理，哼著歌，穿著破舊的工裝褲，臉上掛著笑容。

我感覺好多了。她描述了想要的特質：

常識是最重要的事情。然后就是能搬東西，你必須要做到這一點！工作中經(jīng)常需要搬工具，物資，其他東西。

我繃緊左臂的二頭肌，感受著肌肉的隆起。我想我能搬東西，絕對能搬東西。我可以從各種各樣的公寓里往外搬沙發(fā)、搬桌子，從很多級臺階上把一箱又一箱的書搬上來、搬下去。除此之外，我側方位停車停得不錯，能照著菜譜做飯，有時候提前一天就能知道自己要穿什么衣服。

她解釋說，每次工作用到的技術會有所不同，工作時長從一天到幾個月不等，通常在兩周左右。之后，她開始介紹這個崗位要承擔的各項工作列表，全是行業(yè)術語。

修補墻面，刷涂料。

我能刷涂料，但誰知道修補墻面是什么意思？

鋪整塊木地板或鋪瓷磚。鑲邊。

聽起來可以做。

更大的工程：廚房和浴室翻新。

這個聽起來正經(jīng)又嚇人。

拆除，框架，隔熱，防火，釘木板，泥封，裝窗戶，完成鑲邊，裝柜子，門廊重建。基本除了擴建和屋頂以外都做。

這些字是什么意思？聽起來既神秘又吸引人。

郵件末尾她讓我們再多介紹一下自己，解釋一下為什么想要這份工作。在回復中，我盡可能像她一樣直白又誠實。我這樣寫：

我三十歲了，過去很多年都在報社工作。關于木匠工作，坦白說：我沒有什么經(jīng)驗。即便如此，我很強壯（搬個東西什么的完全不是問題）。這是我想要學習的東西，是我想要從事的工作。開始時你需要教我，但我學得很快，而且不介意做累活兒。我馬上就能開始工作。

選拔賽

兩天之后，我收到了另一條信息，這次是寫給十二個人的，瑪麗讓我們挑個日子和她一起工作半天。

“就當是選拔賽吧，”她寫道，“我會按照工作時間付工資，現(xiàn)金，還會請你喝杯咖啡。這就算是面試了，雖然有點長?！?/p>

我從椅子上站起來，面帶微笑，臉頰因為興奮而有些發(fā)燙，但很快我就開始緊張了。

我應該穿什么？

我應該帶自己的錘子嗎？

我應該帶自己的卷尺嗎？

我有錘子和卷尺嗎？

面試的那天是四月的一個早晨，天氣陰冷，還下著雨。我走到木匠所在的街區(qū)，想著要是提前準備一條工具腰帶就更好了。

瑪麗住在薩默維爾市溫特山區(qū)一條不長的側街上。磚石結構的大教堂占據(jù)了這條街的南邊街角。身穿葬禮西裝的人們，在傘下聳著肩膀，站在那里等著其他人到來。街對面角落的熟食店里，柜臺旁的人倚靠著擺放雞蛋三明治的柜臺，讀著《波士頓先驅報》。一個女人叫著柜臺后面那位女士的名字，說了再見，然后端著一杯咖啡，走出門去。當她看到葬禮上的人們時低下了頭。

在整個波士頓、劍橋、薩默維爾都能見到的乙烯基壁板三層帶露臺大型樓房，遍布整個街區(qū)。一幢腐朽的維多利亞建筑像老去的王后一樣矗立在街道的另一端，所有的角樓、飄窗和螺旋形鑲邊都破敗不堪。

瑪麗家的房子又大又高，外墻是檸檬布丁的顏色，上面有巧克力色的百葉窗，看起來是住了好幾家人。街對面的操場上，催促孩子們進屋的鈴聲還未響起，幾百名小學生奔跑著、尖叫著投著籃，躲避著水坑。

瑪麗站在操場對面私家車道的盡頭，雙手插在卡其色工裝褲的口袋里。我以為她會是身材更高大的女人，有結實的肌肉和寬厚的身板。沒想到，她比我還矮幾英寸，窄肩膀，小骨架，身穿一件手肘處磨破了的毛衣，當她和我握手的時候，夸張地笑了起來，露出歪歪扭扭的牙齒。她黑色的眼睛閃爍著善意的光芒，肩膀前傾，有點駝背的樣子，但是沒有肩膀后聳、突出胸部這種習慣的女性的姿勢。

灰藍條的羊毛帽子蓋在她粗糙的短發(fā)上，那頭發(fā)就像鹽和胡椒一般，給她增添了一種小精靈般的氣質。

“那么，你就是那個記者?！彼_口打招呼，聲音比我通過觀察她的面部而推測出的要高一些。

“我叫瑪麗，”我們握手的時候她說，“真是個好天氣。”

我們鉆進她的白色小面包車，前往劍橋的某幢房子里鋪廁所地面的瓷磚。面包車后排沒有座椅，取而代之的裝滿了一天工作所需的工具：工具桶、鋸子、一個電鉆、一些海綿、水平儀和泥鏟，這些東西亂糟糟地堆在后面。在靠近后門的角落里，一個裝著灰色粉末的麻袋堆在那里，在麻袋被撕開的地方，有粉末漏出來，像沙漏里的沙子一般堆積著。一塊塊長短不一的白色木頭像隨處撿來的木棍一樣散落著。前排座椅上放著一堆橘子皮，一個棕色的蘋果核，一卷矮胖的卷尺，一罐鹽浸堅果，幾個水瓶，一個衛(wèi)生棉，一個鬃毛厚實、堅硬的刷子，一把多功能刀，很多袋德魯姆牌煙草，皺巴巴的煙草袋子大部分都是空的。杯托里，座位的縫隙中，儀表盤和擋風玻璃的夾縫里都能發(fā)現(xiàn)撕碎的煙草。

當我們抵達哈佛廣場不遠處那幢莊嚴的老房子時，很明顯我們并不是唯一在這里施工的隊伍。一輛十分粗獷的客貨兩用車停在最前面，仿佛油箱門處都泄漏著睪丸素。我們和另外兩輛工作卡車一起停在了私人車道上。油漆工的卡車頂上綁著一個梯子，罩單和油漆罐就扔在后面。管道工的卡車上有一個油膩的工具箱，里面全都是扳手、白色的管道和金屬管道的零件。

我開始緊張，變得口干舌燥。只有這個女人見證我的無能是一回事兒，大師、專家、專業(yè)技工組成的整個施工隊都在就是另一回事兒了。這無異于第一次開車的時候，后排就坐了一隊高端賽車手。

房子里充滿了工人們忙碌的腳步聲?，旣惤忉屨f，這地方剛剛被買下來，買主是一位名叫康妮的建筑師和她的丈夫。他們計劃六天之后搬進來。

拿著工具的人們在屋里工作著，整棟房子仿佛充斥著槍口下被逼出來的能量。“不可能所有的工作都按時完工的?！爆旣愋÷曉谖叶呎f。

錘子的重擊聲在空白的墻壁、硬木地板和高高的天花板上回蕩著。樓上某處傳來電鋸尖利的聲響。還有男人的講話聲，播放著美國國家公共電臺節(jié)目的廣播，什么東西掉在地板上發(fā)出的撞擊聲都交織在一起。

當我們從一個房間走到另一個房間的時候，模糊不清的污漬和重擊聲一直跟隨著我們。這些是熟悉的噪音，我曾無數(shù)次聽到別人的屋子傳出這種聲音，但是，身臨其境的感覺還是不同的。接下來會發(fā)生一些事，而我即將成為其中的一部分，這使得這些聲音聽起來如此響亮和真實。

在前廳，寬大的樓梯扶搖直上，陡然往左上方一轉。廚房大到幾乎能容納下我的整個公寓，給人一種涼亭般明亮、熱情的感覺。房子里塞滿了固定裝置和家用電器，有兩面墻上裝著很酷的深色木頭櫥柜，一個飼料槽大小的水池足夠幾個小孩兒同時在里面洗澡。我數(shù)了數(shù)烤箱，一共有三個。要三個烤箱做什么呢？

“那個不是烤箱，”瑪麗說，“那是放葡萄酒的冰箱?！?/p>

正式的客廳里有高大寬敞的法式大門，推開大門就是花園的區(qū)域。樹籬圍繞著花園，這個神奇的院子像是一座堡壘。第一支變黃的水仙花花骨朵還包裹在黃綠色的外殼之中，角落里的連翹灌木叢好像隨時都會迸發(fā)出黃色的花朵。外面繁忙的街道上無數(shù)的車輛排成長隊，但這個花園好像和任何通勤街道都相隔幾英里之遠。

“嗯，好地方?！爆旣愓f。

我們返回到面包車后排去拿工具。

“拿上瓷磚切割機?！蔽叶⒅竺妫抗鈷咭曋欢压ぞ?，不知道從何處下手。“在左手邊，”瑪麗說著，用她的下巴示意了一下，“那個看起來能把什么都砸爛、上面全是瓷磚灰塵的東西?！?/p>

我過去把它拿起來。顯然這是個經(jīng)常用到的工具，干瓷磚灰已經(jīng)結成塊，像陶藝家的轉輪上粘著的干黏土。刀片下面的卡槽里有一個淺口托盤，托盤在我的手里有些松動。

“你能再多拿點嗎？”

“當然?！蔽移惹邢胍C實自己很強壯這個說法。

瑪麗又把一個電鉆袋子放在切割機的托盤上面，這個橘黃色的帆布袋子里裝著她的電鉆和各種長度的螺絲釘，有些又黑又鈍，有些閃著銀光。鉆頭堆放在幾個牛排刀大小的短電鋸刀片旁邊。袋子里飄散出的氣味既有金屬的味道，像血液混合著塵土，也有閣樓和暴露在空氣中的木頭散發(fā)出的柔和的氣味。

胳膊上的肌肉在重量之下緊繃著，跟在瑪麗后面往回走。她拎著一個裝滿工具的橘黃色水桶，還有一個裝著黃色大海綿的小提桶，那個海綿和很多年前父親洗車時用的一樣，還有一個寬抹刀模樣、用閃亮金屬制成的東西，以及一個比大號牛奶箱還要大的紙板箱。

切割機

搬東西，你必須能夠搬東西。

我想起這句話的時候，我們正沿著寬大的樓梯爬上二樓，之后是更窄、更陡的樓梯通往三樓。我喜歡搬這個動詞。因為聽起來就像是那么一回事兒。

三樓是敞開式的，有著淺灰紫色的地毯和傾斜的天花板。這里會是孩子們的游戲區(qū)，瑪麗說。他們真是幸運呢！采光的窗戶排列在房間朝前的屋頂上，從這里能看到馬路對面。朝后的一面窗戶能俯瞰花園和附近其他漂亮的院子。一個小廚房里放著小冰箱和爐子，樓梯頂部的角落里藏著一個水槽。這是一個怎樣的避世之所、夢幻世界啊，和下面的成人世界相隔那么遙遠。

L型衛(wèi)生間的屋頂也是傾斜的，門對面是一扇巨大的窗戶，衛(wèi)生間里還有一個浴缸，一個坐便器和一個水池?，旣惙Q之為底層地板的東西上面有螺絲釘，是白色石頭的顏色。這間屋子看起來就像是一個忘穿褲子的人。我們把塑料放在衛(wèi)生間外面的地板上，把瓷磚切割機架在走廊里。幾箱大塊瓷磚在門右側堆成膝蓋高的寶塔。我們有自己的空間，下面?zhèn)鱽淼氖┕ぴ胍袈犉饋黼x得很遠。

“你來切，我來鋪?！爆旣愓f。得知我們不必和油漆匠同時在這一層工作，而且電工可以在別的地方弄他們的電線后，我松了一口氣。但這口氣沒松多久?！澳銇砬小边@三個字就給我?guī)砹送瑯拥木o張情緒，就像是在不熟悉的城市里，上車前一分鐘才趕到自動售票機跟前一樣。我給了她一個表情，希望她能夠接收到“我從沒切過瓷磚、我從沒用過瓷磚切割機”這種電報信息?？涩旣惒]有注意到，我聳了聳肩，用一種聽天由命的語氣說：“那好吧?！?/p>

我站在走廊里面對著衛(wèi)生間，瓷磚切割機就放在我的前面。窗戶上落滿了雨水，瑪麗在窗下的地板上拉開卷尺測量屋子的寬度。從坐便器后面的角落到水池所在的墻另一側，她在中點用鉛筆在地上做了標記。她轉向我，在門檻前拉開卷尺。我向左面移動了一下，發(fā)現(xiàn)自己擋住了她的光線。我父親做過很多大大小小的工程，永遠都嫌我和兩個弟弟礙事。低著頭準備工作時，他會氣鼓鼓、不耐煩地說，“你們擋住了光線?！?/p>

好像我們完全把太陽遮住了一樣。我們會跳到不會給他投下陰影的地方，繼續(xù)哄鬧。我發(fā)現(xiàn)經(jīng)此訓練，我能夠注意到自己的身體是否遮擋住了別人工作的光線。我希望這能給瑪麗一個暗示，讓她覺得我既體貼又有常識，我知道光線的重要性，也知道什么時候該挪地方。

她讓我從工具桶里遞撬棒，她的聲音從她膝蓋的位置傳來。

“這個東西？”我說著，從桶里的一個口袋里拿出一個金屬工具。我手里的東西冷冰冰的，約九英寸長，一端像魚尾巴一樣外翻著，另一端像一個慵懶的J字形一樣彎曲著。對我來說它像是個撬棒，像那種塞到下面能撬起東西的工具。

“就是這個?！彼杆俚馗愣碎T檻。她用撬棒在門檻的木頭下面快速地猛戳了幾下，又使勁往外拉了幾下，門檻被撬了起來?？雌饋砗敛毁M力。

“把粉筆線扔給我?！?/p>

我往水桶里仔細看了看，像是鉆進了一口漆黑的井里，我不知道這些要求是否就是考試的一部分，如果是這樣的話，我就要掛了。

“灰色的塑料制品，像淚滴的形狀，從里面能拉出來一個小標簽。”

我趕快把它翻了出來，用一個輕柔的下手投球把它扔過衛(wèi)生間。瑪麗一只手接住它。她搖了搖那個東西，拉著小標簽把一條藍色、帶著粉末的線從盒子里拉了出來。

“拿著這個，”她把灰色的塑料部分遞給我，“往后拉?！?/p>

我接過來拉住這一頭，瑪麗把她那一頭的金屬標簽拉到墻邊，放在做過中心點標記的地面上。

“現(xiàn)在把線放在走廊里的標記上，然后把線拉直?！彼f。我彎著腰，從瓷磚切割機下面爬過去，把線放到標記的位置。

“拉直，”她說道，“準備好了嗎？”

“我覺得可以了?！?/p>

她在我倆中間的一點把線拎起來，這條線在屋子的中間形成了一個小山丘，然后她松了手。線啪的一下彈到地面上。藍色的粉筆灰塵四散開來，地板上留下一條細細的粉筆線。

一個朋友的哥哥曾經(jīng)用橡皮筋和我們玩過一個游戲。我們伸出胳膊，他把橡皮筋彈到我們的皮膚上，每彈一次把橡皮筋拉得更遠一些，我們的胳膊刺痛著，留下一條條紅線，和這條藍色的粉筆線一樣。

“這就是這個屋子的中心線?！爆旣愓f這話的時候依然跪在地上。

“憋住氣。”

瑪麗撕開一袋沙粉，和她面包車后排撕開的那袋一樣，然后往另一個橘紅色的水桶里倒了一些沙粉，接下來，用另一個小水桶從浴缸里接了水倒進沙粉里，然后用連著長條金屬裝置的電鉆進行攪拌，電鉆的一頭扭曲著，像是外面包裹著灰色堅硬物質的工業(yè)打蛋器。

“牙膏?！彼f。

“什么？”

“你要把泥攪拌得像牙膏一樣有韌性?！?/p>

“好的?！?/p>

攪拌完之后，瑪麗舀出一些放到地上。這看起來可不像是牙膏，而是一坨像濕紙一樣黏糊糊的暗灰色東西。她用帶鋸齒的抹刀把水泥推開，水泥上留下條紋痕跡。我喜歡金屬抹刀的刀刃在底層地板上安靜摩擦的聲音，還有水泥上留下的平滑的漩渦痕跡。她拿了一塊沙土色的瓷磚放在我們畫的中心線正左邊，又把第二塊瓷磚放在中心線右邊，緊挨著鋪好。之后就開始切割瓷磚了。

瑪麗把大塊的海綿浸濕，把水擠出，滴落到切割機下面的托盤里。

“這些水有什么用？”

“瓷磚切割機是濕切割。”

我點點頭，似懂非懂，也許刀片切割瓷磚時的摩擦會產(chǎn)生火花。

她用金屬三角的一條邊做直尺，用鉛筆在瓷磚左下方畫了一條深色的線。她把瓷磚遞給我。

瓷磚在我手里冷冰冰的，而且比我想象的要重。

“好的。”我仍舊那種聽天由命的語氣回答著。我打開切割機的開關。伴隨著潮濕的颼颼聲，刀片開始轉動，刀片帶起來一股涼水，濺到我的臉上。刀片上方本應該垂下來一個塑料擋板，減少水和瓷器灰塵的外濺，就像自行車車輪上方的擋泥板一樣，但是這個擋板嚴重彎曲，雖然用牛皮膠布固定住了，但效果甚微。

刀片把一攤水和瓷磚灰的混合物甩到我身上，將我胸部到肚臍的位置浸濕了一條線。

“慢點?！爆旣愐贿呎f，一邊測量著第二塊瓷磚。這就是她給我的唯一指導。

我把瓷磚放在潮濕的平臺表面，用旋轉的刀片對準鉛筆線，這個刀片和我知道的電鋸鯊魚牙齒般的刀片不同，它呈平滑的圓形平面，像是將幾張光盤壓縮在一起。我不相信它能切割開堅硬的瓷磚。

但它確實可以。當?shù)镀佑|到瓷磚的時候，電鋸的聲音都變了。潮濕的颼颼聲升高成砰砰的咆哮聲。刀片切割著陶瓷，吞噬出一條黑色的線，灰塵和水珠四濺開來。我把控著瓷磚的方向，雙手握住瓷磚靠近我身體的兩個角，盡量讓瓷磚保持正直，調(diào)整著，移動著，這里穩(wěn)一點，穩(wěn)一點。

我調(diào)整過了頭，瓷磚被壓碎了。切口處的尖角頂住了刀片，刀片顫抖著停止了轉動，發(fā)出意味著錯誤的噪音。我望著地板上的瑪麗，臉上寫滿驚慌失措的問號。她轉向我，沒說什么，只是把手比在胸前，模仿控制瓷磚的動作，然后她把手往自己身體的方向拉回來，再向前推出去。這個姿勢的意思是，我做的方向反了。先向后，再向前。我稍稍后退了一些，刀片又甩著水旋轉起來。我慢慢地把瓷磚往前推，掌握好方向繼續(xù)切。

切割機咆哮著。但是我沒注意到這些噪音。我沒注意到四濺的水花，灰塵，或是被浸濕的衣襟。我唯一知道的，就是鉛筆線和我手指捏住的瓷磚角，然后讓刀片始終切在線上。某一刻，我突然意識到，我已經(jīng)忘記了呼吸。我慢慢推動著瓷磚，已經(jīng)切了一半了。時間被延長，綿長無盡頭。

瓷磚切開了，滴著水，瓷磚的一角有一個小缺口。我關掉切割機，把切下來的瓷磚遞給瑪麗，我的手現(xiàn)在又濕又涼。

“我把一個角弄了個缺口?！?/p>

“沒關系，”瑪麗說，“我會把這塊磚藏在踢腳板底下。”

這種釋然讓我想到第一次在報社做問答采訪——編輯告訴我，我可以按照自己喜歡的順序提問，不必完全按照設計來。我們在剛開始一份新工作的時候是多么缺乏想象力呀。當我們得知辛勞的工作中有松懈的機會、有犯錯誤和娛樂的空間時又是多么高興。

瑪麗把瓷磚放在地上，將切口的一邊對準墻壁。她把瓷磚按進有紋路的水泥里。把另一塊做好標記遞給我。我又打開了切割機的開關，抹掉濺到眼睛上的第一串水珠。

我們繼續(xù)工作。有一塊我切太多了?，旣惏汛纱u放好，看了看縫隙，說了一句“太小了”就把瓷磚放到一邊，在另一塊上做了標記。我又留得太多了，她又把瓷磚遞了回來?！熬投嗔四敲匆稽c點?！彼e起瓷磚，給我看了看那個有些隨意、不太平整的切口。我切得歪歪扭扭，邊緣一點都不直、不整齊。我覺得很難堪。

“對不起。我沒控制好?！?/p>

在切割坐便器底座邊緣曲線的時候，她演示了一種切割弧形邊緣的鋼琴鍵技巧，瓷磚切割機做不到這一點。她教我怎樣每次沿著曲線切割半英寸左右的長度，這樣所有的小切面連起來就像是咧嘴大笑時的一排牙齒。之后用錘子敲每個小切面，或瓷磚多余的部分，或用其他手頭的工具弄掉不平整的部分，形成曲線。

銼刀可以挫平任何參差不齊的地方。我喜歡這個技巧。它干凈、迅速、實用。瓷磚碎片掉落時發(fā)出的叮當聲是那么悅耳。

然后她遞給我一塊沒畫任何標記的瓷磚，沒有深色的鉛筆線告訴我該切在哪里。

“四又十六分之十一。”她說。我從水桶里摸索到卷尺，還有一支我看瑪麗用過的扁鉛筆。我在腦海中重復這個數(shù)字，四又十六分之十一，這是我聽到過最陌生的數(shù)字了。幾何證明、代數(shù)等式中的變量這些高中數(shù)學課幽靈在我的腦海中飛奔。四又十六分之十一，我越重復這個數(shù)字就越覺得它聽起來毫無意義，所有的音節(jié)都溶解在潮濕、含有沙粒、混合著水和瓷磚灰塵的泥漿之中。

我用卷尺的金屬鉤勾住沙粒色瓷磚的邊緣，在瓷磚上拉開卷尺?，旣愐廊欢自诘厣希尺^身子把另一塊瓷磚壓在地面上的灰漿里。當她背對著我的時候，我以最快的速度用拇指指甲數(shù)著卷尺上的細線。十六分之一，之二，之三。我數(shù)到了九。

“你在數(shù)線嗎？”她問我這話的時候依舊背對著我。

我的臉一下就紅了，感覺好像考試作弊被抓到了一樣。我想，這就是我沒法得到這份工作的原因，這就是我木匠生涯開始和結束的地方。

使用手持電據(jù)，用錘頭敲釘子，在一小池子水里用旋轉的刀片切割瓷磚，這些工作需要練習。這我從一開始就知道，那天早晨我開車的時候，切割瓷磚的時候我就提醒過自己。我沒法立馬就讓工具和材料完全聽我的話，但是，我真的沒想到，卷尺竟然是給我?guī)碜顕谰魬?zhàn)的一個工具。

卷尺

第一個能夠彈回外殼里的彈簧卷尺專利誕生于1868年，所屬人是紐黑文人阿爾文·J.費洛斯。他對這個工具的主要貢獻是，研究出了能夠在任意距離固定卷尺的機械裝置。這是非常實用的進步，可以避免還沒來得及測量卷尺就彈了回來的窘境。

但是直到20世紀40年代卷尺才流行起來。在那之前，木匠們使用的是木頭折疊尺。我們家以前車庫工作臺上也放著一把，它的折葉夾到過我的手指，我至今還記得那種疼痛。

無論是老式折疊木尺還是新式的卷尺，問題都是相同的：我所有搬東西的技能都不能抵消這種失敗，不能抵消這項基本技能的缺失。我對木工一無所知，比想象中知道的還要少。

瑪麗站起來，走到我身邊，從我手中拿過卷尺。

“看這里，”她邊說邊指著，“這是什么？”

“二又二分之一?！?/p>

“這個呢？”

“二又四分之三?！?/p>

“這個呢？”

“二又四分之一?！?/p>

她又挪動了大拇指。她關節(jié)上干掉的泥漿裂開了。她的手指修長，有著女性的柔美，但很有力量。

“二又八分之一？”

她搖了搖頭?！霸俨虏??！?/p>

我靠近一些好看得更清楚，近到能聞到她身上的煙草味。

“二又——”細線變得模糊，我的大腦一片空白。我摸了摸前胸被浸濕的地方?，旣惗嘟o了我一些時間。

“給我看下二又八分之四?！彼f，這句話拯救了我。我用大拇指指甲指出了這個位置。

“那么，這是什么？”她把大拇指移動到剛才的位置。

“八分之三，”我說，“二又八分之三?！?/p>

“這就對了！”她哈哈大笑。

她放開卷尺，讓它彈回外殼里面。

“那十六分之十二呢？”她問我。

“四分之三！”我記起來如何約減分數(shù)了，這真是個驚喜。

我現(xiàn)在回答的是一個四年級學生都能答得上來的問題，這驕傲的感覺真是得之不快。我感覺自己像個白癡。但這種感覺并不是瑪麗造成的——她耐心地提問題，沒有居高臨下的姿態(tài)，好像只是想要讓我理解，而不是證明我不知道的有多少。這一點是好老師的標志。

“四分之三。正確。如果你記得十六分之十二是四分之三的話，那你就知道十六分之十三在哪里，知道十六分之十一、之九在哪里?！?/p>

然后她和我講了她前老板巴茲的事情，巴茲是一等一的完美主義者、熟練的建筑工人，他要尺寸精確到一英寸的三十二分之一。

“那我也只好數(shù)線了，”她繼續(xù)說，“練習，只有練習才能辦到。”

我練習了。我們那天重復了這個過程，都是具體的動作：先是這個，之后是這個。測量，標記，切割。切割機的聲音，四濺的水花，冰冷干燥的瓷磚，被切割的潮濕瓷磚，我在切割機前面的身體，緊盯著鉛筆線的雙眼，除此之外的一切，比如時間和語言，全都消失了。

報社教給我什么是機械的過程。坐在新聞間的桌子前，指尖噼里啪啦打著字，咔嗒咔嗒點擊著鼠標，銀幕灰暗的光亮映出我臉頰上蒼白的皮膚和呆滯無神的雙眼，我感覺到一種讓大腦變得遲鈍的機械化運作，一種不需要思考、不需要意義和目的的行動。

但是在這里，在鋪瓷磚的時候，每一塊瓷磚都有自己的位置，都是整體的一部分，每一次測量都有意義，每一次切割都有意義。它是重復的，的確如此，但它并不無聊。一天試工之后，我有一種感覺，那就是即便你切過幾千塊瓷磚，即便你用了一年瓷磚切割機，你還是要小心翼翼。盡管你已經(jīng)能做得更快，做得更好，切得更直，更少卡住刀片——但你還是要集中注意力。鋪瓷磚的重復性引發(fā)了存在感，一種具體、有形的即時感。

“煙歇時間到了?！爆旣愋纪昃鸵活^鉆進雨中抽煙去了。

我留在屋里，看著已經(jīng)鋪好的地板。雨水敲打在窗戶、屋頂上滴答作響。

伴隨著樓梯上的腳步聲，一個老人出現(xiàn)在我眼前——他看起來有一百多歲了，留著長長的白胡子，長長的白發(fā)綁成的一個馬尾辮在肩胛骨之間擺動著，像是雪地里生活的某種動物的尾巴。他腰間掛著一個輕便的錘頭，穿著被顏料染色的褲子，白色的T恤好像床單一樣掛在肩膀上。他拿著一個油漆罐和一把刷子，胳膊下夾著一塊暗色的帆布罩單。他走到房間那頭，站在一扇采光窗戶旁邊。

“很高興看到女人做這些工作?！?/p>

我不知道該說些什么。如果要解釋我不是真的在這工作，只是試工，只是做了幾個小時，而且我不知道怎么看卷尺刻度的話，那就顯得很笨拙了。如果我說，我也很高興看到一個年逾百歲的魔法師做這些工作的話，那也會顯得很笨拙。

“謝謝。做這些工作感覺還不錯?！?/p>

瑪麗抽完煙回來以后，我們繼續(xù)干活，我倆沒怎么說話，直到鋪完了瓷磚。因為過一夜才能灌漿，今天的工作到此結束。精神集中、新鮮感以及完全抓不到節(jié)奏，這些因素湊在一起讓我覺得時間飛逝。

周二下午三四點鐘坐在辦公桌前的時候，你唯一能感受到的就是自己在消耗時間——簡直就是折磨。因為在腦海深處，我們知道所有的時間都不會重來。時間是有限的，時間也有終點。我以前認識的一個女孩兒在一個聚會上，一個挨一個對所有的客人說，“這是你真實的生活，你知道的。這就是你真實的生活。”這用得著提醒別人嗎？但這又是多么容易被人們忘記的事情啊。我們收拾好工具，重新裝滿面包車，回去的路上我有點哆嗦。我不知道自己是不是切壞了太多瓷磚，如果我搬東西的能力讓人印象深刻就好了，如果她注意到我沒有擋住她的光線就好了。

“你冷嗎？”瑪麗問我。

“有點冷?！?/p>

她猛地打開熱風，雨刷器在擋風玻璃上掃了過去。

當我們開到她家門口的私人車道時，我向她表示了感謝，她笑了。

“謝謝！”說完她遞給我七十元現(xiàn)金。我的工錢是每小時十塊錢，這對于我做的事情來說好像并不算少。

“去洗個熱水澡。把頭發(fā)上的瓷磚灰洗掉?！?/p>

我用手撩了下頭發(fā)，頭發(fā)濕漉漉的，夾雜著沙粒，粘著瓷磚灰的碎屑。我再次感謝了她。

“保重?！彼龑ξ艺f。

這是最后分別時說的話，是你對素不相識、不會再見的人說的話。我回到家，又冷又情緒低落，站了一天之后我的骨頭里面都透出疲憊。臨別時的那兩個字讓我意識到，她會選擇其他人了。我早早上床，當風聲漸起、大雨襲來的時候，所有糟糕的念頭都卷土重來：后悔，工作，金錢，醫(yī)保，孤獨，錯過的火車，還有空蕩蕩的日歷。

第二天早晨，天空陰沉但并未下雨，瑪麗打來電話。她告訴我，如果我愿意的話，這份工作就是我的了。

“我愿意。”我說。