音樂家的身份

亨德爾

作曲家與演奏家的命運，向來是冰火兩重天。從經(jīng)濟學(xué)原理看，原創(chuàng)環(huán)節(jié)與流通環(huán)節(jié)相比，流通的一方終究會是獲利大的一方。如是解釋，作曲家生活上入不敷出的境況就容易理解了，也就有了梅克夫人贊助柴可夫斯基這樣的傳奇。

據(jù)說第一個有能力自由營生的歐洲作曲家是亨德爾。他不再受制于人，誰給面包為誰唱歌了。但在演奏家群體里，情況另當(dāng)別論。他們花天酒地，江湖上營生，比作曲家活得光鮮百倍。今天被人津津樂道的小提琴家帕格尼尼，是其中的代表人物。此公長相似幽靈，魔鬼附身，拉琴時眼睛里充滿奇特光亮，對聽眾有勾魂術(shù)。自然他掙的錢也是同時代作曲家想都不敢想的。用今天的話說，他的小提琴是一臺私人印鈔器。他同時還是位大商人，開賭場，做買賣，一生行蹤詭異。

帕格尼尼頭腦超前，來者不拒。當(dāng)時的餐廳、球桿、工藝品打上他的名字充做廣告，收費時他一點也不覺得難為情。與此相比，作曲家的想法單純多了。他們私下里謀求靈感，打磨細節(jié)，在作品里完成的是個體與上帝的對話。帕格尼尼這樣的演奏家，把抽象符號變現(xiàn)為成品或者商品，面朝江湖兜售，對話的是大眾的人性。從這里可以看到作曲家與演奏家的分別：作曲家上天，演奏家是要落地；落地，是接地氣，生根開花，對大眾施展魔法。作曲家們餐風(fēng)飲露，享受虛無的折磨或快感，演奏家是一個個吃遍江湖的大俠。

古典音樂蒸蒸日上的年代，作曲家與演奏家身份串用是常有的事。巴赫作曲之外，演奏管風(fēng)琴；莫扎特一邊寫曲子，一邊當(dāng)指揮；肖邦則是能寫又能彈的全才。即使到了古典曲式行將終結(jié)的時代，馬勒當(dāng)指揮家掙錢以彌補自己作曲的虧空。這些身份轉(zhuǎn)換對他們而言是稻粱之謀，委曲求全。但作曲、演奏、指揮，還都與音樂有關(guān)，屬一體多面，讓音樂家的人格分裂不到哪里去。

到了今天這個商業(yè)社會，與前輩相比，音樂家雙重身份的含義大大變化了，半邊臉是演奏家，另半邊臉會是商人，映滿金幣顏色；如果整張臉是商人，音樂只是層薄薄的面殼，此人一定是大腕了。常可在電視里見到某位年輕鋼琴家，手指在琴鍵上飛舞，扭身站起，臉色深沉地推銷銀行卡。他被《福布斯》追蹤到財富榜單上，明星范兒絕不輸大牌流行藝人。在許多慶典場合，他們還代表中國符號混合于國際元素，身跨音樂、政治、經(jīng)濟多個界面。當(dāng)然人們已無心追究他們有過什么，做過什么，引人關(guān)注的是曝光度以及由此而來的影響力，價碼，商業(yè)價值。鋼琴一響，黃金萬兩。但寫這支曲子的柴可夫斯基，當(dāng)時正等梅克夫人派發(fā)贊助呢。

也有大商人燒錢玩古典音樂的。日本索尼公司老總大賀典雄，投巨資盤下哥倫比亞唱片公司，還一直想當(dāng)大樂隊指揮。他年輕時在德國學(xué)過音樂，與卡拉揚是好友。此后，大賀典雄在國際場合亮相當(dāng)指揮，但堵不住樂評家們的如潮惡評。

當(dāng)金錢成了時代的政治時，音樂家的身份與商業(yè)之間的關(guān)系會成為哲學(xué)與道德意義上的選擇。一般的邏輯是帕格尼尼式的：先謀求音樂家身份，然后項莊舞劍意在沛公，運作社會力量，為其金錢的權(quán)力學(xué)服務(wù)。我們已經(jīng)看到，今天社會環(huán)境的特征之一，就是彈琴的人不固守鋼琴，寫小說的不固守書桌，搞學(xué)問的不守課堂，周遭盡是串場，身份在社會上乾坤大挪移，雙重身份乃至多重身份，是為了跟隨資本跳舞，當(dāng)一切終是金錢目的，身份乃至有沒有身份都不重要了。商業(yè)會腐蝕掉你的任何身份。

帕斯卡爾說，世間的所有災(zāi)禍來自人不好好在自己的屋里待著。他的意思是講，人要固守其位，固守其職，固守其名，不可漂移。帕斯卡爾太古典了，環(huán)顧四周，有什么還在其位，清晰可辨呢？除了資本的不敗神話，人的一切都模糊了。但我還是相信，時間會把一切打回原形，而音樂家惟一靠譜的東西，還是他寫過的曲子、錄過的唱片。其他的，終究都會被風(fēng)吹散。

亨德爾-哈利路亞大合唱五線譜

線描帕赫貝爾像