李清照
東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖

一

1084年的汴京城熱鬧而繁華，穿著青灰色布衣的男子買下了一卷書，被人圍得水泄不通的樓里有人在眉飛色舞地說(shuō)著司馬光已經(jīng)完成了《資治通鑒》，城中的酒肆里達(dá)官貴人飲得暢快淋漓……

三月的小雨落在了雪白的梨花上，李格非喜得一女，取名為李清照。作為“蘇門后四學(xué)士”的李格非與祖上曾中過(guò)狀元的李夫人對(duì)這個(gè)女兒愛(ài)護(hù)有加，悉心教養(yǎng)。李清照就是在這樣的書香門第中長(zhǎng)大的。

少時(shí)的她天真爛漫，愛(ài)好詩(shī)詞，喜歡喝酒。有一日，狂風(fēng)大作，雨也緊隨而至，她喝得醉醺醺的，倒在床榻上迷迷糊糊地睡了過(guò)去。翌日早起，她連忙問(wèn)身邊的侍女：“外面情況如何？”侍女隨意敷衍道：“海棠依舊?！?/p>

李清照覺(jué)得匪夷所思，風(fēng)吹雨打后，海棠怎會(huì)依舊呢？頓時(shí)靈感一現(xiàn)，文思泉涌，她提筆寫下：

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。

試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。

知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

此詞一出，李清照聲名大噪。但她瀟灑自在的生活并沒(méi)有因?yàn)檫@種出名而有所改變，她依舊天真爛漫，暮色沉沉?xí)r在蓮花池里迷了路也不氣不惱，只是大力劃著船槳，驚起了灘上的鷗鷺。

那時(shí)的她無(wú)憂無(wú)慮、自在瀟灑，既可以在春光里盡情嬉戲，寫下天真活潑的詞作，引來(lái)汴京城的轟動(dòng)，也可以借古諷今，談?wù)劇鞍彩分畞y”，引得父親的同僚拍手稱贊。

二

梨花開(kāi)了又落，李清照一天天長(zhǎng)大，出落得越發(fā)美麗。

元宵佳節(jié)，火樹(shù)銀花，香車花燈，李清照跟著兄長(zhǎng)李迥出去玩兒。就在這樣一個(gè)花燈無(wú)數(shù)的夜里，她遇上了自己這一生最愛(ài)的男人。煙花在空中炸開(kāi)，照亮了整片天空，也照亮了李清照的心。

“繡面芙蓉一笑開(kāi)，斜飛寶鴨襯香腮，眼波才動(dòng)被人猜。”情竇初開(kāi)的少女是嬌羞的，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)羞紅了臉，眼波流轉(zhuǎn)間流露出對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著。這個(gè)讓她心動(dòng)的人，是與父親政見(jiàn)不同的趙挺之家的公子。雖然兩個(gè)人的父親分屬不同派系，卻阻止不了他們對(duì)愛(ài)情的追求。

那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，她蕩秋千蕩得開(kāi)心極了，薄裳被汗水打濕，鼻尖也是細(xì)細(xì)密密的汗珠。忽聞?dòng)锌椭?，她披散著頭發(fā)慌慌張張地想要逃走，可是心又怦怦亂跳，于是裝作在嗅青梅的樣子，偷偷打量著那個(gè)芝蘭玉樹(shù)的男子。

那個(gè)男子正是在元宵佳節(jié)遇到的趙明誠(chéng)，她羞答答地寫下：“倚門回首，卻把青梅嗅。”少女的嬌羞和緊張表現(xiàn)得淋漓盡致，她的心就像小鹿亂撞，不知道那個(gè)眉眼英俊的男子是不是也和她一樣呢？

趙明誠(chéng)也對(duì)她動(dòng)了心，他對(duì)著父親趙挺之說(shuō)：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔。”

趙挺之是個(gè)聰明人，一下就明白了兒子的心思，這孩子是看上詞女李清照了呢，還整出個(gè)“詞女之夫”的謎底來(lái)讓他這個(gè)當(dāng)父親的猜。

郎情妾意，這樁婚事在雙方父母的商議下愉快地決定了，政見(jiàn)不同的兩個(gè)男人為了兒女婚事和言細(xì)語(yǔ)，完全拋棄了在朝堂上針?shù)h相對(duì)的架勢(shì)。

志趣相投的二人，婚后生活是非常愉快的。趙明誠(chéng)在太學(xué)時(shí)，會(huì)典當(dāng)衣物換取喜歡的碑文，再找李清照一起交流探討。后來(lái)，趙明誠(chéng)仕宦了，兩人為了珍藏書畫，更是毫不克制地典當(dāng)衣物。日子雖過(guò)得清貧，卻是琴瑟和諧。

那時(shí)的李清照是滿足的，她撒嬌地問(wèn)趙明誠(chéng)：“是花好看還是人好看？”

料想趙明誠(chéng)的回答一定是滿分，否則李清照也不會(huì)輕松地提筆寫下：“奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看?！?/p>

三

濃情蜜意的日子總是短暫的，朝堂上新舊兩黨斗爭(zhēng)激烈，蔡京得到了宋徽宗的重用。推行改革的新黨蔡京對(duì)舊黨不遺余力地打壓，而李清照的父親是舊黨，趙明誠(chéng)的父親卻是與蔡京一派的新黨。

李格非被罷官，李清照請(qǐng)求公公趙挺之施以援手，趙挺之卻選擇了沉默。面對(duì)公公的冷漠，李清照非常憤怒地寫下：“炙手可熱心可寒?！?/p>

然而厄運(yùn)并未就此停止，正所謂“一山不容二虎”，收拾完舊黨一派，蔡京就迫不及待地開(kāi)始對(duì)付同朝為官的趙挺之，趙家遭到了無(wú)情的打壓和誣陷。災(zāi)禍接二連三地到來(lái)，公公趙挺之病逝，趙家從空中高樓瞬間跌進(jìn)了泥潭，李清照夫婦隨趙氏一家回了青州。這段時(shí)間，兩個(gè)人的感情逐漸升溫，但比起之前甜如蜜糖的生活，又多了一點(diǎn)兒歲月的沉重。

她和趙明誠(chéng)一起搜集金石、收藏字畫，日子過(guò)得很清苦，可兩個(gè)人精神上卻前所未有的富足，他們共同商討完成了《金石錄》。

有情人是渴望朝朝暮暮的，趙明誠(chéng)不在家的日子里，李清照生出了相思，她寫下：“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁?！兵櫻銈鲿?，傳的是她對(duì)趙明誠(chéng)的滿腔情意，這種情感在心頭揮之不去，眉宇間也沾上了惆悵。

后來(lái)，趙明誠(chéng)有幸重新做上了官，可兩個(gè)人卻要分地而居，前去赴任的趙明誠(chéng)揮別了李清照。分離的日子愈長(zhǎng)，思念就愈重，李清照在一個(gè)深秋寫下了：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！?/p>

收到信箋的趙明誠(chéng)對(duì)妻子的這首詞——《醉花陰》佩服得五體投地，但是身為丈夫怎能屈居人下？趙明誠(chéng)閉門謝客三天，洋洋灑灑寫了五十首詞，將這些詞同李清照的那首一起拿去給好友品評(píng)，好友看罷說(shuō)道：“唯有三句最好?！壁w明誠(chéng)急忙問(wèn)：“哪三句？”好友答：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”

這一次趙明誠(chéng)輸?shù)眯姆诜?/p>

李清照在這頭寫詞打發(fā)時(shí)光，她的詞從少女時(shí)期的活潑爛漫過(guò)渡到少婦的細(xì)膩傷感。但在她寫詞的時(shí)候，趙明誠(chéng)已經(jīng)在那頭養(yǎng)了好幾個(gè)侍妾，不過(guò)對(duì)趙明誠(chéng)來(lái)說(shuō)，那都是不怎么重要的女人。

后來(lái)，李清照和趙明誠(chéng)團(tuán)聚了，兩個(gè)人的感情依舊不變，有一回趙明誠(chéng)新得了白居易墨寶《楞嚴(yán)經(jīng)冊(cè)》，便匆匆趕回家和李清照一同鑒賞。唯有她懂他，能夠與他志趣相投。

這時(shí)候的李清照有相思，有惆悵，有埋怨，也有傷感，賭書潑茶的日子里也有稍縱即逝的歡樂(lè)，她一步步成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)了接受現(xiàn)實(shí)的殘酷，變得更加堅(jiān)強(qiáng)。

四

金軍南下，北宋王朝岌岌可危，隨后一場(chǎng)“靖康之難”讓李清照經(jīng)歷了國(guó)破家亡。百姓流離失所，就連繁華如夢(mèng)的汴京城也被金軍占領(lǐng)，她拖著一車的書籍、金石過(guò)上了逃亡的生活。昔日的康王趙構(gòu)建立了南宋，雖還是那個(gè)宋，卻已經(jīng)不是故國(guó)了。

她寫下：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！痹庥鰢?guó)破家亡，讓她有了巾幗不讓須眉的大丈夫情懷，她欽佩項(xiàng)羽不肯過(guò)江東的氣魄，也佩服他上陣殺敵的決心。而她的丈夫趙明誠(chéng)在國(guó)破家亡時(shí)表現(xiàn)的懦弱，那是茍且偷生的懦弱。她對(duì)此失望至極，可沒(méi)過(guò)多久她就絕望了，因?yàn)橼w明誠(chéng)在赴任途中病逝了。

幾十年的患難與共，幾十個(gè)春秋的伉儷情深，如今卻只剩下她一個(gè)人了。

偏安一隅的南宋王朝對(duì)著金軍一而再，再而三地投降。李清照在顛沛流離的歲月中遺失了許多書畫，那些珍寶金石也被人偷去了不少，她的內(nèi)心是崩潰的，從前養(yǎng)在深閨的女嬌娥，如今已經(jīng)成了一個(gè)形容憔悴的老嫗。

此時(shí)有一個(gè)虛偽的男人進(jìn)入了李清照的生活，他叫張汝舟。張汝舟想要占有李清照那些頗為值錢的金石字畫，于是就娶了她?？山?jīng)過(guò)離亂，那些金石字畫已經(jīng)所剩無(wú)幾，發(fā)現(xiàn)真相的張汝舟對(duì)著憔悴的李清照破口大罵。李清照卻并不是軟弱之人，她搜集了張汝舟徇私舞弊、騙取官職的證據(jù)后，迅速去官府告發(fā)了他。

被判和離的李清照又開(kāi)始過(guò)上了一個(gè)人的孤單生活。一路走來(lái)，她不斷遭受各種打擊，先是家中突變，后是國(guó)破家亡，可即便如今皺紋爬上了臉，她也從未被打倒過(guò)。比起年輕時(shí)的不識(shí)愁滋味，如今的她閱歷豐富，但看到花樹(shù)時(shí)，還是會(huì)不受控制地想起從前。

從前花樹(shù)香車，從前汴京繁華，從前賭書潑茶，而如今海棠依舊，人卻并不如故。這么沉重的愁，船載不動(dòng)，江水滔滔也帶不走。

酒不醉人人自醉，她喝著清酒，獨(dú)倚在窗邊，看著黃花滿地，聽(tīng)著雨打芭蕉，寫下：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

1155年，奸相秦檜病逝，秦檜是主和派，一直奉行對(duì)金的議和政策。國(guó)破家亡后，李清照再?zèng)]有回過(guò)繁華阜盛的汴京城。雖然國(guó)姓還是趙，此宋卻非彼宋了，李清照也在這一年和她分別已久的家人、丈夫團(tuán)聚去了。她那些無(wú)處安放的情緒、無(wú)人能懂的惆悵終于可以說(shuō)給趙明誠(chéng)聽(tīng)了。

五

與她同時(shí)代的地理學(xué)家朱彧是這么評(píng)價(jià)她的：“本朝女婦之有文者，李易安為首稱。”

明朝楊慎說(shuō)：“宋人中填詞，李易安亦稱冠絕。”

清朝李調(diào)元稱贊她：“不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉?！?/p>

她是憔悴又堅(jiān)強(qiáng)、柔弱又剛毅的李清照，她是被稱之為“千古第一才女”的李易安。

少女時(shí)的爛漫、少婦時(shí)的惆悵、老嫗時(shí)的悲痛，她這一生經(jīng)歷很豐富。

既有過(guò)“琴瑟在御，莫不靜好”的恩愛(ài)無(wú)雙，也有過(guò)孤身一人、形單影只的落寞惆悵。

既見(jiàn)證過(guò)汴京城的繁華如夢(mèng)、現(xiàn)世安穩(wěn)，也遭受過(guò)國(guó)破家亡后的離亂之苦。

既受過(guò)諸多褒獎(jiǎng)，被人冠以才女之名四處宣揚(yáng)，也被狹隘之人罵過(guò)“晚節(jié)不?！薄?/p>

既有傷春悲秋、多愁善感、凄凄慘慘戚戚的女兒家情懷，又有灑脫不羈、剛毅頑強(qiáng)、疾惡如仇的大丈夫的豪情萬(wàn)丈。

她是大宋朝眾多女子里最出彩的那個(gè)，她用跌宕起伏的一生向我們?cè)忈屃撕螢榻韼斤L(fēng)骨，她是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的李清照。