在那遙遠(yuǎn)的地方

如果我要想象一個(gè)虛構(gòu)的民族，我可以給它起個(gè)杜撰的名字，明確地把它說成是空想的對象，創(chuàng)立一個(gè)新的伽哈巴涅^[1]，并且在我的幻想中不牽涉任何真實(shí)的國度（然而因此，我在文學(xué)的種種符號中侵害的正是這個(gè)幻想本身）。我還可以假裝［這個(gè)虛構(gòu)的民族］代表著什么或者去分析它最小程度的現(xiàn)實(shí)（這是西方話語的主要做法），從世界的某個(gè)角落（在那遙遠(yuǎn)的地方）提取某些表達(dá)方式（圖式和語言學(xué)詞匯），并用這些表達(dá)方式有意地構(gòu)造一個(gè)體系。正是這個(gè)體系，我將稱之為：日本。

因此，只有當(dāng)人們嘗試在歷史、哲學(xué)、文化和政治上拉近和對立東西方時(shí)，東方和西方才會在此被看做“現(xiàn)實(shí)”。我并非鐘情于某種東方本質(zhì)，東方于我無關(guān)緊要，它只是為我提供了一個(gè)保留著諸多表達(dá)方式的地帶，這些表達(dá)方式的匯集以及人們臆想的［這個(gè)保留地帶的］^[2]活動，“撫慰”了我對聞所未聞的、完全被我們［西方人］丟棄了的那個(gè)符號系統(tǒng)的構(gòu)想。在對東方的考察中所能追求的，不是種種別樣的符號、一個(gè)別樣的形而上學(xué)或一種別樣的智慧（這似乎也十分令人向往），而是在符號系統(tǒng)的種種屬性中出現(xiàn)某種差異、變化、革命的可能?？傆幸惶?，我們應(yīng)該考察我們自身晦暗性的歷史，顯現(xiàn)出我們自戀的堅(jiān)固性，清點(diǎn)我們長達(dá)數(shù)世紀(jì)以來本應(yīng)聽到的對差異的某些召喚，清點(diǎn)必然隨之而來的種種意識形態(tài)再生——這些再生就在于仰仗種種眾所周知的語言（如伏爾泰的東方、《亞洲雜志》的東方、皮埃爾·洛蒂^[3]的東方或者法國航空的東方），讓我們對亞洲永遠(yuǎn)無知。如今，也許有成千上萬可以從東方學(xué)習(xí)的東西：一個(gè)龐大的認(rèn)識工作是且將是必要的（對這個(gè)工作的延遲只能是某種意識形態(tài)遮蔽的結(jié)果），但也必須能夠有選擇地丟棄大量陰影地帶（如資本主義的日本、美式同化過程和技術(shù)發(fā)展），讓一線細(xì)光去發(fā)現(xiàn)符號體系的裂縫本身，而不是去尋找種種另外的符號。這個(gè)裂縫不會出現(xiàn)在文化產(chǎn)品層面：這里要呈現(xiàn)的（至少我們希望）并不隸屬于藝術(shù)、日本城市研究或日本烹飪。在任何意義上，作者都從未逼真地描繪過日本。恰恰相反：日本給作者留下了星羅棋布的多重啟發(fā)，而或更妙，日本讓作者進(jìn)入寫作狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)就是那發(fā)生著某種個(gè)人震撼、過去的閱讀被顛覆以及意義動搖的狀態(tài)，此時(shí)，意義被撕裂、變得衰弱，直至成為自身不可替代的空白，而對象則一直意味深長、令人向往?？偟膩碚f，寫作是以自身的方式進(jìn)行的悟（satori）：悟（禪宗事件）是一種或多或少強(qiáng)烈（絕不是隆重）的大震蕩，它會撼動認(rèn)知和主體：它實(shí)施一種話語空白。而這也是一種構(gòu)成寫作的話語空白，禪宗在免除一切意義中，書寫花園、姿態(tài)、房屋、花束、面孔和暴力的種種表達(dá)方式，正是從這個(gè)空白出發(fā)的。