孟超(一九〇二—一九七六)，原名憲啟，字勵(lì)吾，又字公弢，筆名有東郭迪吉、林青、林默、迦陵、朱倫等。山東諸城縣人。出身于詩書世家，幼承家教，誦書學(xué)術(shù)，具有傳統(tǒng)文化修養(yǎng)。一九二五年“五卅慘案”后，孟超返原籍發(fā)動(dòng)組織“五卅慘案后援會(huì)”，是年加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，次年加入中國共產(chǎn)黨,不久赴武漢參加全國第四次勞動(dòng)大會(huì)，后到全國總工會(huì)宣傳部工作。一九二八年初，他與蔣光慈等在上海組織太陽社，出版《太陽月刊》，同時(shí)創(chuàng)辦春野書店，寫作了大量進(jìn)步文章。一九二九年秋，他參與籌建中國左翼作家聯(lián)盟，是“左聯(lián)”的創(chuàng)始人之一；冬，與夏衍等創(chuàng)建上海藝術(shù)劇社。他曾先后在上海、武漢、北平、桂林、重慶等地從事革命文藝活動(dòng)。一九三〇年四月起，相繼任中共上海市閘北區(qū)行動(dòng)委員會(huì)宣傳委員、上海市總工聯(lián)宣傳部長(zhǎng)。一九三二年三月，組織滬西紗廠工人罷工，被捕。次年七月被保釋出獄，他自此與黨組織失掉聯(lián)系。一九三五年夏，在青島與王統(tǒng)照、老舍、臧克家等創(chuàng)辦《避暑錄話》文藝副刊，并為之撰文?！捌咂呤伦儭焙?，孟超投身抗日。翌年起先后任國民黨第五戰(zhàn)區(qū)第十一集團(tuán)軍宣傳隊(duì)長(zhǎng)、三十一軍政治部干事、廣西綏靖公署國防藝術(shù)社總干事等職。一九三九年夏，孟超赴桂林文協(xié)分會(huì)工作，并致力于雜文、歷史小說創(chuàng)作。一九四〇年八月與夏衍等創(chuàng)辦雜文刊物《野草》。一九四四年秋，日軍進(jìn)犯桂北，他被迫轉(zhuǎn)赴貴陽、昆明。一九四六年夏，孟超到重慶，任《萌芽》月刊編委，先后兼教于中正中學(xué)、西南大學(xué)；同期，還參加編輯《西南日?qǐng)?bào)》副刊“高原”、《大公報(bào)》旬刊“漫畫漫話”、《新民報(bào)》“藝術(shù)周刊”等。一九四七年六月，他參與學(xué)生抗暴斗爭(zhēng)遭反動(dòng)當(dāng)局通緝，只身去香港，為《大公報(bào)》《文匯報(bào)》撰稿。一九四八年七月，參加茅盾主編的《小說月刊》任編輯，同年十一月，重新加入中國共產(chǎn)黨。一九四九年初，由香港取道朝鮮赴東北、華北解放區(qū)。新中國后，孟超曾歷任國家出版總署科長(zhǎng)、北京圖書館(今國家圖書館)副館長(zhǎng)、中國戲劇出版社總編輯和人民文學(xué)出版社副總編輯等職。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，孟超集作家、出版家、戲曲作家、雜文家、詩人于一體，為推動(dòng)二十世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。他的文藝創(chuàng)作是從寫詩開始的，一九二七年已有詩集《候》問世；一九二八年又有詩集《殘夢(mèng)》出版。之后，他開始寫小說。一九二九年，出版小說集《沖突》，一九三〇年，又出版小說集《愛的映照》。還有歷史小說《骷髏集》(一九八二，桂林文獻(xiàn)出版社)和《〈金瓶梅〉人物論》(遺作，北京出版社列入“大家小書”二〇〇三年出版)?？箲?zhàn)以后，孟超的創(chuàng)作主要是戲劇，寫作最多的是雜文。他最早的戲劇作品是獨(dú)幕劇集《我們的海》(一九四一，桂林白虹書店)。他的戲劇，最為著名是他一九六一年開始創(chuàng)作，于一九六三年完稿并在北京公演的昆曲《李慧娘》。

《李慧娘》是中國文化寶庫中凄美動(dòng)人的四大愛情故事之一。孟超的昆曲劇本《李慧娘》，是根據(jù)明代周朝俊的傳奇作品《紅梅閣》改編的，講的是南宋奸臣賈似道害死美女李慧娘，李化為厲鬼報(bào)仇的故事。《李慧娘》不僅演繹了一個(gè)弱女子的復(fù)仇，更是頌揚(yáng)了人間的愛情與正義。公演后，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙紛紛發(fā)表評(píng)論，贊揚(yáng)《李慧娘》是一出好戲。廖沫沙發(fā)表贊揚(yáng)《李慧娘》的文章《有鬼無害論》。孟超的老鄉(xiāng)康生，還將《李慧娘》推薦給周總理看。國慶十二周年，《李慧娘》作為戲曲文化精品，參加了北京天安門彩車游行?？墒牵S著政治氣候的變化，《李慧娘》被說成是“黑戲”，是以此為一九五九年在廬山會(huì)議之后，被罷了官的右傾機(jī)會(huì)主義分子鳴不平；借寫歷史劇為名，猖狂地向黨向社會(huì)主義進(jìn)攻。因此，孟超打成“反革命修正主義分子”，從北京來到了千里之外的湖北農(nóng)村，在一個(gè)叫做向陽湖的地方接受“勞動(dòng)改造”，繁重的勞作和無休止的批斗，使他身心遭受了極大的摧殘。他干的是最臟的活，清掃廁所，把糞便背到菜地。向陽湖的夏季，氣溫高達(dá)四十度，廁所里蚊蠅飛舞，令人欲嘔；而雨季，草中毒蛇出沒，水中螞蝗橫行，他卻要天天勞作，風(fēng)雨無阻。一次下雨天，他挑著糞擔(dān)摔斷了腿，簡(jiǎn)單治療后，又不許他休養(yǎng)，他只得擔(dān)著擔(dān)子，拄著拐杖，往田間送糞。夜晚，還要寫檢查。他在向陽湖積勞成疾，一九七六年剛回到北京就去世了。

孟超擅長(zhǎng)雜文，成就最高的也是雜文。由于他的文學(xué)根底扎實(shí)，信筆寫來，旁征博引，借古諷今，揮灑自如，雜文風(fēng)格酷似魯迅，為文壇所稱道。新中國后，《人民日?qǐng)?bào)》編委、文藝部主任陳笑雨，曾在《人民日?qǐng)?bào)》副刊開辟了一個(gè)以“表彰先進(jìn)，匡正時(shí)弊，活躍思想，增加知識(shí)”為方針的“長(zhǎng)短錄”雜文專欄，專欄作者由文學(xué)家、政論家、歷史學(xué)家夏衍、吳晗、廖沫沙、孟超、唐弢等五人組成。自一九六二年五月至十二月，他們分別撰寫了“時(shí)而有如投槍和匕首，時(shí)而又好像燈火和閃光的鋒銳犀利”的三十七篇文章，在讀者中產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

孟超寫的雜文數(shù)量很多，生前曾結(jié)集出版《長(zhǎng)夜集》《未偃草》和《水泊梁山英雄譜》。《流云散記》，是孟超生前已經(jīng)編目、寫序、剪報(bào)，準(zhǔn)備出版的雜文集。不幸的是，還沒來得及出版，“文革”開始了。這部雜文集稿本連同他的所有藏書都被“抄”走了。

二十年前，我在琉璃廠一個(gè)熟悉的店鋪里翻閱雜書，發(fā)現(xiàn)了這部《流云散記》稿本。稿本后面，附有三頁草就抄錄的目錄，其上寫有：“解放前孟超毒草二”。這是當(dāng)年“造反派”留下的筆跡。

從中學(xué)時(shí)代，我就喜歡閱讀雜文。翻閱《流云散記》稿本目錄時(shí)，即被吸引。于是在店鋪里粗讀了稿本中的《貪污政策發(fā)微》《秦檜惡性種種》《論秦檜禁野史》《還得談秦檜》《“莫須有”考證》等幾篇。這是第一次讀孟超早期的雜文，對(duì)其文筆極為仰視，當(dāng)即決定買下來。因稿本是剪報(bào)貼本，只有序言為孟超親筆，又沒有落款，店主索價(jià)不高。

孟超的這冊(cè)剪報(bào)本雜文集，報(bào)紙很差，有的字跡模糊，有的字體很小，辨識(shí)很是費(fèi)力，但我還是一篇不落的讀完了，有的文章讀了不止一遍。正是從這冊(cè)《流云散記》中，我領(lǐng)略到孟超先生廣博的學(xué)識(shí)和犀利的文筆。

《流云散記》的序言，是孟超用毛筆寫下的，字體率意灑脫，一氣呵成。寫字的紙很薄，背后用舊刊物紙裱糊，第一頁用的是司馬文森的《一個(gè)人的回憶》；第二頁是《沈同衡的《關(guān)于漫畫創(chuàng)作問題》；第三頁是華嘉的《燈下雜談》。序言八百多字，記述了作者在“國家多難之秋”的日子里所經(jīng)歷的顛沛流離的生活情景：

桂林疏散之后，倉皇的走出了這一居留五載的西南文化都市，帶著說不出依戀辛酸悲憤地各種情緒，自己背著行李、包裹，輾轉(zhuǎn)在廣西貴州邊壤，一直到了陰歷年的前一晚，才奔到貴陽。當(dāng)時(shí)去渝去昆，正在徘徊難定，忽然一陣“回歸熱”的大病，一直臥倒了五個(gè)多月，等到略見痊可，朋友告訴我說：“昆明氣候好，適宜修養(yǎng)”，于是瞿然而起，拖著疲憊不堪的身子，到昆明來。

昆明的確氣候好，乍一到感到天都好似升高了好幾丈，而不寒不熱，更是宜人。比起貴陽那霧一天到晚，上空里沉沉往下壓，一個(gè)渺小的人，那里能夠支撐的消，感到悶氣，又無怪乎病的纏擾了。不過，到了昆明，生活還不是那末容易有著落的，被窩四周吐出棉絮，破大衣何止褞袍，吃住仰人鼻息，早晚無定，這樣又過十個(gè)月了。

本來，在國家多難之秋，個(gè)人安否，應(yīng)在不論不議之列，可是戰(zhàn)時(shí)注定必須受苦，系屬當(dāng)然。而勝利聲中，卻更人降下無端災(zāi)害，這就怕不止一人一身的事了。況且，十個(gè)月雖不過短短幾天，但五華山的“誤會(huì)”炮火，也曾受過驚悸；“放槍”也有“自由”的恩寵，多少也遭到波及，這些不大不小的事，更有感于懷，有觸于心。寫，起初拿起久已不動(dòng)的筆來，真系扛鐵梁一般，慢慢又集成八九萬字，名之“流云”，非敢有“行云流水”的閑情雅致，亦不過說明是“流”蕩在“云”南所寫的吧了?！鋵?shí)只是昆明一區(qū)而已。

說到昆明，誰也不會(huì)忘記這里有金馬、碧雞兩山；更有金馬、碧雞的牌坊來表彰它的勝跡。此時(shí)此地，一邊受著“馬”蹄的踐踏，一邊聽著“雞”聲的唱鳴，憂傷悲憤地心情，固然不少，而烏黑的暗夜，也總有被雞叫曙了的時(shí)候。這大約就是自己未敢妄自菲薄輕于擱筆的意思；至于雞聲究竟響亮與否，卻也非敢所計(jì)了。

昨天，妻從重慶來信，說九歲的小孩又害肺炎，急待款就醫(yī)。急忙的把這些零亂的破紙，集合起來，“辛苦都為稻粱謀”，誰曉得稻粱以外，還有疾病，而且不只是害在自己身上的病，也這樣累人。長(zhǎng)嘆了一聲，跑到街頭書肆里，又要打聽行市，請(qǐng)求顧主“流云”。流出去吧。管他流到那里哩！

三月十四日深夜。

孟超《自序》中所說，《流云散記》“名之‘流云’，……“亦不過說明是‘流’蕩在‘云’南所寫的……”。而“把這些零亂的破紙，集合起來”，大概是他即將離昆赴渝明之前的事了。

《流云散記》中的文章多發(fā)表在《觀察報(bào)》副刊《昆明湖》上。這是抗戰(zhàn)后期出現(xiàn)在昆明的報(bào)紙。一九四五年八月十五日，日本無條件投降，《觀察報(bào)》辦報(bào)人陳仲山、張萍廬離滇遷回南京而停刊。另一位從南京來昆辦報(bào)的老報(bào)人王公弢自愿留昆，該報(bào)繼續(xù)在昆明發(fā)行。原本為《觀察報(bào)》副刊寫雜文、評(píng)論的孟超，繼續(xù)為王公弢接辦副刊《昆明湖》寫稿。當(dāng)時(shí)昆明的報(bào)紙，有的是日出對(duì)開一張四版或二張八版，也有出六版的，有的是日出四開一張不等。在各報(bào)辦的副刊中，《觀察報(bào)》的副刊辦得尤為生動(dòng)活潑，較受讀者喜愛，刊登的文藝作品和影劇評(píng)論也很有質(zhì)量。

孟超在昆明滯留的時(shí)期，抗戰(zhàn)剛剛勝利，內(nèi)戰(zhàn)陰云密布全國。全國人民普遍要求和平民主，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)和獨(dú)裁。蔣介石統(tǒng)治集團(tuán)表面做出期望和平的姿態(tài)，暗中卻進(jìn)行“動(dòng)員戡亂”，在之后的日子里，許多共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士遭到逮捕和暗殺?！读髟粕⒂洝分械碾s文正是在這種背景下寫出的。在一九四五年八月至九月，僅僅一個(gè)月的時(shí)間里，孟超在《昆明湖》和其他報(bào)刊上刊發(fā)的短評(píng)雜文就有數(shù)十篇之多。這一時(shí)期，其雜文特點(diǎn)是：內(nèi)容廣泛，或以史為鑒，或談戲喻今，莫不短小精悍，鋒銳有力。如果說，讀孟超《長(zhǎng)夜集》(一九四一，桂林文獻(xiàn)出版社)和《未偃草》(一九四三，桂林集美書店)還不能完全領(lǐng)略到孟超的擅長(zhǎng)從歷史中找出諷刺現(xiàn)實(shí)的材料的話，那么讀《流云散記》，將會(huì)有深切地感受。

《流云散記》主要由三個(gè)部分組成：《舊史新話》《舊劇新談》《妙文共賞》?！杜f史新話》十余則雜文，上起東漢赤眉軍興，下訖吳三桂反清，從《唐明皇的幸與不幸》，到《談秦檜惡行》《論秦檜禁野史》，至《談明初文字獄》，在對(duì)歷史人物事件扼要介紹與評(píng)述中，述感抒懷，啟人思考?！杜f劇新談》七篇文章，談了七出戲，從《珠簾寨》“看唐代軍事外交”；《法門寺》“表現(xiàn)的閹宦政治”；由《祥梅寺》“談到黃巢殺人”……戲劇故事與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，時(shí)有散文筆調(diào)，見人之所未見，確可品味。

《妙文共賞》與《舊史新話》《舊劇新談》更有不同，批評(píng)時(shí)事，揭發(fā)時(shí)弊，潑辣有力，有如投槍和匕首，劍指國民黨統(tǒng)治集團(tuán)。如《貪污政策發(fā)微》《官箴與民心》，揭露了國民黨統(tǒng)治集團(tuán)中的軍政黨員貪污腐敗、生活窮奢、招搖勒索的丑惡行經(jīng)?！墩勯_放言論》呼吁當(dāng)局“言路開放”，要有采納諫議的勇氣，不要像周厲王和秦始皇那樣，拿著直言當(dāng)詆毀，限制輿論自由。《舊話新提談周作人》《不準(zhǔn)漢奸自殺》，對(duì)周作人為自己當(dāng)漢奸的“強(qiáng)辯”和陳公博的以“自殺”逃避罪名，給予深刻地批判，指出：周作人的罪惡雖未必超過陳公博、周佛海，但為虎作倀，已然拋棄名節(jié)、叛離民族，走向了違背時(shí)代的反動(dòng)道路；而對(duì)于陳公博這樣的漢奸，在抗戰(zhàn)勝利之后，應(yīng)加以極刑，處以國法，不能讓他們隨便地自殺，以逃避罪名。

《流云散記》還有幾篇是寫女性的，名曰：“女性群像”和“婦女群眾”，總共四篇。其中《談楊貴妃——從楊貴妃看所謂“裙帶社會(huì)”》一篇，征引頗豐，縱深開掘，多方論證，暗諷了“蔣家王朝”的四大家族，裙帶關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，在國家的戰(zhàn)亂中暴富，假公濟(jì)私，窮奢極欲的行經(jīng)，而最終的結(jié)果是“永遠(yuǎn)的被侮辱與咒罵著”。

《秋雨秋風(fēng)憶秋瑾》是孟超在鑒湖女俠秋瑾女士殉國的祭日所寫的紀(jì)念文章。文中，他抨擊了專制暴力，發(fā)出了“血是沒有白流的”呼喊！文末，他呼吁：“有暴力存在的一天，總難免于流血，婦女的健者們，踏著秋瑾女士和她以后的一切的血跡，前進(jìn)呵，別怕！”抗戰(zhàn)勝利不久昆明就發(fā)生了大規(guī)模的學(xué)生游行，軍隊(duì)特務(wù)向游行隊(duì)伍投擲手榴彈，炸死四人，這便是震驚一時(shí)的“一二·一慘案”。作者“有感于懷，有觸于心”，發(fā)出了反對(duì)“專制暴力”的呼聲”。他“此時(shí)此地，一邊受著“馬”蹄的踐踏，一邊聽著“雞”聲的唱鳴，憂傷悲憤地心情，固然不少”，他渴望并等待著“烏黑的暗夜，也總有被雞叫曙了的時(shí)候?！?/p>

一九四六年夏，孟超離開了昆明，到重慶工作。行前，他想在昆明找一家書店出版這個(gè)集子，未果。于是孟超帶著這部稿子先后到重慶、香港，然后由香港取道朝鮮赴東北、華北解放區(qū)。“一唱雄雞天下白，換了人間。”“烏黑的暗夜”終于過去。一九四九年十月一日，中華人民共和國成立，孟超到北京參加文化出版工作。

從一九四六年至一九六六年，二十年間，孟超一直在文化出版部門的領(lǐng)導(dǎo)崗位工作。令人不解的是，這部浸染著孟超的汗水和睿智的《流云散記》卻始終沒有出版，直至抄家后遺失。或許是孟超先生過于自律，沒有提出過出版的要求；或許是他認(rèn)為書稿的內(nèi)容不合時(shí)宜了。這其中的原委，我們已無法猜測(cè)。

從一九四六年至一九六六年，再到二〇一六年，北京出版社慧眼識(shí)珠，決定出版《流云散記》，這部書稿已經(jīng)在世間漂泊了整整七十個(gè)年頭。我相信會(huì)有很多讀者們喜歡這本流蕩了七十年的書稿；孟超先生的在天之靈，也因此會(huì)得到慰藉。

方繼孝

二〇一七年十二月二十五日星期一十一時(shí)初稿