永遠(yuǎn)的紀(jì)念

為好友王士菁送行

馬識途

“王士菁叔叔走了。” 2016年10月，我的女兒翠蘭從北京打電話來，說是王士菁的女兒王寧告訴她的。后來，又用快遞將王士菁的生平及追悼詞發(fā)了來。翠蘭告訴我這個噩耗時，小心翼翼地，生怕我這個一百零二歲的老人聞訊傷悼。其實(shí)，這幾年，我這個近瞎?jié)u聾、疾病在身的老人所歷傷逝多矣。

對于士菁的辭世，也早有預(yù)感。幾年前，我到北京，去他家看望他，這個我們過去相見一直高談闊論文學(xué)的友人忽然變得沉默寡言，有些呆呆地又是微笑地看著我，好像想說什么又難以啟齒。那時我就明白，這個老朋友大概要告別而去了。所以我現(xiàn)在聽到他的噩耗，并不驚詫。士菁離我們而去了，他高齡近百，壽終正寢，無所愧怍。我安心地送他遠(yuǎn)行，只是我和士菁相交幾十年，往事歷歷，不免涌上心頭。

我是在上個世紀(jì)1941年在昆明西南聯(lián)合大學(xué)和士菁初識的。那時，他叫葛秉曙，和我一樣，曾讀外文系后轉(zhuǎn)中文系畢業(yè)，只是他高我兩級。我還記得，當(dāng)時日本飛機(jī)來轟炸，我們都逃到后山林中。我看見一個看來歲數(shù)比較大的同學(xué)，在日機(jī)轟炸聲中，卻還專心致志地在那里看書。我當(dāng)時也是二十七歲的大齡學(xué)生，也帶有書在那里讀。這樣，我們兩個便自然有種親和力。我們坐在一起，互相自我介紹，但沒有說太多的話，都專心讀自己的書了。后來在校園里，我們見面，也只是點(diǎn)頭之交。

有一次，我看到他正在讀魯迅的書，我自己也是很喜讀魯迅的雜文的，于是不免談起魯迅來。他說研究魯迅的文章不少，可是至今未見到一本完整的魯迅傳，深為遺憾。他還告訴我說，他很想就那些研究魯迅的各種著作和他研究的成果，為魯迅立傳。我當(dāng)然表示贊同，鼓勵他大膽地來寫，不要怕自己是無名小卒，也可以胸懷大志。沒料想我才這么說，他卻從他的書包里掏出一摞稿紙，遞給我看，說是他嘗試寫出的部分魯迅傳的初稿。我不免有點(diǎn)詫異，等我翻看一部分，卻是大為驚奇。這個后生小子，竟還真有這樣的膽量。全國那么多魯迅的友人、崇拜者、文化人，都無人嘗試為魯迅寫傳，認(rèn)為茲事體大，不敢開筆，可我眼前這個中文系的名叫葛秉曙的學(xué)生，竟寫出這么一摞《魯迅傳》的稿子，還敢于拿出來給他人看，就這一點(diǎn)，叫我敬佩不已。

士菁的“初生牛犢不怕虎”的精神感動了我，我也在中文系的習(xí)作中寫了幾篇小說。我比照果戈理的《欽差大臣》，依樣畫葫蘆地把我親見的事寫成題為《視察委員來了》的小說，我沒有膽量拿出來給同學(xué)們看，卻給了士菁看。士菁看后，大為稱贊，認(rèn)為我才從鄂北抗戰(zhàn)前線歸來，有許多見聞，鼓勵我把這些見聞也寫成小說。于是我真的寫了一部有二十萬字名叫《第一年》的小說。是寫抗戰(zhàn)頭一年，一個普通農(nóng)民在抗戰(zhàn)中由初始畏懼到英勇戰(zhàn)斗的成長過程。我寫后沒有拿給別的同學(xué)看，因?yàn)槭枯寄馨阉摹遏斞競鳌烦醺迥媒o我看，我也就有勇氣把我的《第一年》的初稿拿給他看。士菁拿著我的稿子，看得非常認(rèn)真，在稿紙邊上還注寫了許多好的改進(jìn)意見。只是可惜的是，我在大學(xué)畢業(yè)后被黨組織調(diào)離昆明時，出于黨的地下秘密工作的紀(jì)律，不得不將原有的帶有文字的全部物件都焚毀，那些我在西南聯(lián)大的一切文字習(xí)作也全部焚盡，《第一年》這篇稿子自然也未能留下。不過，這個故事卻一直留在我的腦中。

士菁在西南聯(lián)大高我兩個年級，自然比我先兩年畢業(yè)。他畢業(yè)后，我們再沒有來往，我不知道他后來去了哪里，做什么去了，直到他在上海出版了由魯迅夫人許廣平為之寫“序”、魯迅胞弟周建人為之寫“后記”的《魯迅傳》，我才知道，他一直沒有放棄對魯迅的研究。我讀了士菁寫的這本《魯迅傳》，大為興奮。這期間他給我來過信沒有，現(xiàn)在記不起來了，只是聽說馮雪峰欣賞他，調(diào)他到上海魯迅著作編刊社，專門從事魯迅研究。1952年編刊社隨馮雪峰調(diào)到北京，編入人民文學(xué)出版社，從事魯迅研究和出版《魯迅全集》這樣的大工程。

記得他到北京后，一次我到北京開會，曾到他在東城的一個舊式小院里去看望過他。我們久別重逢，歡欣不已。我見他學(xué)有專長，術(shù)有專攻，又遇知遇之人，專心一致地做出了當(dāng)時許多尊重魯迅的學(xué)者名人都沒能為魯迅立傳的大家所期盼的功德無量的事，為學(xué)界矚目，很是為他高興?；匾曌约海退粯釉谖髂下?lián)大中文系畢業(yè)，卻因畢業(yè)后東奔西走，后又從事行政工作，將學(xué)業(yè)完全荒疏了。在他的面前，我是既慚愧又妒嫉。

從此以后，我們隔行，只是有信件往來，他也來過成都和我相會，我每到北京都會去看望他。最叫我難以忘懷的是《魯迅全集》一出版，他就給我寄來一套精裝的《魯迅全集》，我通讀一遍，包括他和幾位專家那嘔心瀝血費(fèi)十年之功完成的注釋。這其實(shí)是研究魯迅的豐碩成果。這一套書伴我終身，現(xiàn)在還在我的書架上。

后來他擔(dān)任許多學(xué)術(shù)研究職務(wù)，出版了許多部書，甚至還有一本故事新編式的小說作品。這些我不必細(xì)說。使我最吃驚的是上個世紀(jì)六十年代的某一天，我忽然在報上看到他名列黑名單，說他是十七年文藝黑線的追隨者和實(shí)行者，為那條“四條漢子”的注釋，幾乎“罪大惡極”，于是受到長期的關(guān)押和批斗。我那時也因?yàn)樯孀阄膲?，陷牢獄之災(zāi)，對他只有懸念，卻毫不知情。他平反我也平反后，我一到北京便到他家里去看望他，相見少言，唏噓不已。

其后士菁有專著立刻寄我，我有作品出版也會立刻寄給他。我每次到北京必定會去他家看望他。他還是溫文爾雅的樣子，和我相會時開懷笑說往事，總不離談及有關(guān)魯迅的事。他還曾帶我去過他擔(dān)任館長的魯迅博物館參觀。

士菁的一生是和魯迅分不開的，我不只說他的研究成果，更要說他一生被魯迅精神浸透，可以不夸張地說，中國研究魯迅的泰斗人物中是少不了王士菁其人的。

士菁以九十八歲高齡離開了這個世界，明年，將是他誕辰一百周年，魯迅博物館和他家里的人準(zhǔn)備編一本紀(jì)念文集，向我約稿，這自然是義不容辭的，所以就有了這篇悼文。

2017年9月20日

（作者系著名作家，原四川省文聯(lián)主席、作協(xié)主席）