輯一

與友人談沈從文——給一個(gè)中年作家的信

××：

春節(jié)前后兩信均收到。

你聽(tīng)說(shuō)出版社要出版沈先生的選集，我想在后面寫(xiě)幾個(gè)字，你心里“咯噔一跳”。我說(shuō)準(zhǔn)備零零碎碎寫(xiě)一點(diǎn)，你不放心，特地寫(xiě)了信來(lái)，囑咐我“應(yīng)當(dāng)把這事當(dāng)一件事來(lái)做”。你可真是個(gè)有心人！不過(guò)我告訴你，目前我還是只能零零碎碎地寫(xiě)一點(diǎn)。這是我的老師給我出的主意。這是個(gè)好主意，一個(gè)知己知彼，切實(shí)可行的主意。

而且，我最近把沈先生的主要作品瀏覽了一遍，覺(jué)得連零零碎碎寫(xiě)一點(diǎn)也很難。

難處之一是他已經(jīng)被人們忘記了。四十年前，我有一次和沈先生到一個(gè)圖書(shū)館去，在一列一列的書(shū)架面前，他嘆息道：“看到有那么多人，寫(xiě)了那么多書(shū)，我什么也不想寫(xiě)了?！惫沤裰型?，多少人寫(xiě)了多少書(shū)呀，真是浩如煙海。在這個(gè)書(shū)海里加進(jìn)自己的一本，究竟有多大意義呢？有多少書(shū)能夠在人的心上留下一點(diǎn)影響呢？從這個(gè)方面看，一個(gè)人的作品被人忘記，并不是很值得惆悵的事。

但從另一方面看，一個(gè)人寫(xiě)了那樣多作品，卻被人忘記得這樣干凈，——至少在國(guó)內(nèi)是如此，總是一件很奇怪的事。

原因之一，是沈先生后來(lái)不寫(xiě)什么東西，——不搞創(chuàng)作了。沈先生的創(chuàng)作最旺盛的十年是從一九二四到一九三四這十年。十年里他寫(xiě)了一本自傳，兩本散文（《湘西》和《湘行散記》），一個(gè)未完成的長(zhǎng)篇（《長(zhǎng)河》），四十幾個(gè)短篇小說(shuō)集。在數(shù)量上，同時(shí)代的作家中很少有能和他相比的，至少在短篇小說(shuō)方面。四十年代他寫(xiě)的東西就不多了。五十年代以后，基本上沒(méi)有寫(xiě)什么。沈先生放下搞創(chuàng)作的筆，已經(jīng)三十年了。

解放以后不久，我曾看到過(guò)一個(gè)對(duì)文藝有著卓識(shí)和具眼的黨內(nèi)負(fù)責(zé)同志給沈先生寫(xiě)的信（我不能忘記那秀整的字跡和直接在信紙上勾抹涂改的那種“修辭立其誠(chéng)”的坦白態(tài)度），勸他繼續(xù)寫(xiě)作，并建議如果一時(shí)不能寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的題材，就先寫(xiě)寫(xiě)歷史題材。沈先生在一九五七年出版的小說(shuō)選集的《題記》中也表示：“希望過(guò)些日子，還能夠重新拿起手中的筆，和大家一道來(lái)謳歌人民在覺(jué)醒中，在勝利中，為建設(shè)祖國(guó)、建設(shè)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)世界和平所貢獻(xiàn)的勞力，和表現(xiàn)的堅(jiān)固信心及充沛熱情。我的生命和我手中這支筆，也自然會(huì)因此重新回復(fù)活潑而年青！”但是一晃三十年，他的那支筆還在放著。只有你這個(gè)對(duì)沈從文小說(shuō)懷有偏愛(ài)的人，才會(huì)在去年文代會(huì)期間結(jié)結(jié)巴巴地勸沈先生再回到文學(xué)上來(lái)。

這種可能性是幾乎沒(méi)有的了。他“變”成了一個(gè)文物專(zhuān)家。這也是命該如此。他是一個(gè)不可救藥的“美”的愛(ài)好者，對(duì)于由于人的勞動(dòng)而創(chuàng)造出來(lái)的一切美的東西具有一種宗教徒式的狂熱。對(duì)于美，他永遠(yuǎn)不缺乏一個(gè)年輕的情人那樣的驚喜與崇拜。直到現(xiàn)在，七十八歲了，也還是那樣。這是這個(gè)人到現(xiàn)在還不老的一個(gè)重要原因。他的興趣是那樣的廣。我在昆明當(dāng)他的學(xué)生的時(shí)候，他跟我（以及其他人）談文學(xué)的時(shí)候，遠(yuǎn)不如談陶瓷，談漆器，談刺繡的時(shí)候多。他不知從哪里買(mǎi)了那么多少數(shù)民族的挑花布。沏了幾杯茶，大家就跟著他對(duì)著這些挑花圖案一起贊嘆了一個(gè)晚上。有一陣，一上街，就到處搜羅緬漆盒子。這種漆盒，大概本是奩具，圓形，竹胎，用竹筆刮繪出紅黑兩色的云龍人物圖像，風(fēng)格直接楚器，而自具緬族特點(diǎn)。不知道什么道理，流入昆明很多。他搞了很多。裝印泥、圖章、郵票的，裝芙蓉糕薩其瑪?shù)?，無(wú)不是這種圓盒。昆明的熟人沒(méi)有人家里沒(méi)有沈從文送的這種漆盒。有一次他定睛對(duì)一個(gè)直徑一尺多的大漆盒看了很久，撫摸著，說(shuō)：“這可以做一個(gè)《紅黑》雜志的封面！”有一次我陪他到故宮去看瓷器。一個(gè)蓮子盅的造型吸引了人的眼睛。沈先生小聲跟我說(shuō)：“這是按照一個(gè)女人的奶子做出來(lái)的。”四十年前，我向他借閱的談工藝的書(shū)，無(wú)不經(jīng)他密密地批注過(guò)，而且貼了很多條子。他的“變”，對(duì)我，以及一些熟人，并不突然。而且認(rèn)為這和他的寫(xiě)小說(shuō)，是可以相通的。他是一個(gè)高明的鑒賞家。不過(guò)所鑒賞的對(duì)象，一為人，一為物。這種例子，在文學(xué)史上不多見(jiàn)，因此局外人不免覺(jué)得難于理解。不管怎么說(shuō)，在通常意義上，沈先生是改了行了，而且已經(jīng)是無(wú)可挽回的了。你希望他“回來(lái)”，他只要?jiǎng)右粍?dòng)步，他的那些絲綢銅鐵就都會(huì)叫起來(lái)的：“沈老，沈老，別走，別走，我們要你！”

沈從文的“改行”，從整個(gè)文化史來(lái)說(shuō)，是得是失，且容天下后世人去作結(jié)論吧，反正，他已經(jīng)三十年不寫(xiě)小說(shuō)了。

三十年。因此現(xiàn)在三十歲的年輕人多不知道沈從文這個(gè)名字。四五十歲的呢？像你這樣不聲不響地讀著沈從文小說(shuō)的人很少了。他們也許知道這個(gè)人，在提及時(shí)也許會(huì)點(diǎn)起一支煙，翹著一只腿，很瀟灑地說(shuō)：“哈，沈從文，這個(gè)人的文字有特點(diǎn)！”六十歲的人，有些是讀過(guò)他的作品并且受過(guò)影響的，但是多年來(lái)他們?nèi)急３殖聊瑹o(wú)一例外。因此，沈從文就被人忘記了。

談話，都得大家來(lái)談，互相啟發(fā)，才可能說(shuō)出精彩的，有智慧的意見(jiàn)。一個(gè)人說(shuō)話，思想不易展開(kāi)。幸虧有你這樣一個(gè)好事者，我說(shuō)話才有個(gè)對(duì)象，否則直是對(duì)著虛空演講，情形不免滑稽。獨(dú)學(xué)無(wú)友，這是難處之一。

難處之二，是我自己。我“老”了。我不是說(shuō)我的年齡。我偶爾讀了一些國(guó)外的研究沈從文的專(zhuān)家的文章，深深感到這一點(diǎn)。我不是說(shuō)他們的見(jiàn)解怎么深刻、正確，而是我覺(jué)得那種不衫不履、無(wú)拘無(wú)束、縱意而談的揮灑自如的風(fēng)度，我沒(méi)有了。我的思想老化了，僵硬了。我的語(yǔ)言失去了彈性，失去了滋潤(rùn)、柔軟。我的才華（假如我曾經(jīng)有過(guò)）枯竭了。我這才發(fā)現(xiàn)，我的思想背上了多么沉重的框框。我的思想穿了制服。三十年來(lái)，沒(méi)有真正執(zhí)行“百花齊放”的方針，使很多人的思想都浸染了官氣，使很多人的才華沒(méi)有得到正常發(fā)育，很多人的才華過(guò)早地枯萎，這是一個(gè)看不見(jiàn)的嚴(yán)重的損失。

以上，我說(shuō)了我寫(xiě)這篇后記的難處，也許也正說(shuō)出了沈先生的作品被人忘記的原因。那原因，其實(shí)是很清楚的：是政治上和藝術(shù)上的偏見(jiàn)。

請(qǐng)容許我說(shuō)一兩句可能也是偏激的話：我們的現(xiàn)代文學(xué)史（包括古代文學(xué)史也一樣）不是文學(xué)史，是政治史，是文學(xué)運(yùn)動(dòng)史，文藝論爭(zhēng)史，文學(xué)派別史。什么時(shí)候我們能夠排除各種門(mén)戶之見(jiàn)，直接從作家的作品去探討它的社會(huì)意義和美學(xué)意義呢？

現(xiàn)在，要出版《沈從文選集》，這是一件好事！這是春天的信息，這是“百花齊放”的具體體現(xiàn)。

你來(lái)信說(shuō)，你春節(jié)溫書(shū)，讀了沈先生的小說(shuō)，想著一個(gè)問(wèn)題：什么是藝術(shù)生命？你的意思是說(shuō)，沈先生三十年前寫(xiě)的小說(shuō)，為什么今天還有蓬勃的生命呢？你好像希望我回答這個(gè)問(wèn)題。我也在想著一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在出版《沈從文選集》，意義是什么呢？是作為一種“資料”讓人們知道五四以來(lái)有這樣一個(gè)作家，寫(xiě)過(guò)這樣一些作品，他的某些方法，某些技巧可以“借鑒”，可以“批判”地吸??？推而廣之，契訶夫有什么意義？拉斐爾有什么意義？貝多芬有什么意義？演奏一首D大調(diào)奏鳴曲，只是為了讓人們“研究”？它跟我們的現(xiàn)實(shí)生活不發(fā)生關(guān)系？……

我的問(wèn)題和你的問(wèn)題也許是一個(gè)。

這個(gè)問(wèn)題很不好回答。我想了幾天，后來(lái)還是在沈先生的小說(shuō)里找到了答案，那是《長(zhǎng)河》里夭夭所說(shuō)的：

“好看的應(yīng)該長(zhǎng)遠(yuǎn)存在。”

一個(gè)鄉(xiāng)下人對(duì)現(xiàn)代文明的抗議

沈從文是一個(gè)復(fù)雜的作家。他不是那種“讓組織代替他去思想”的作家。從內(nèi)容到形式，從思想到表現(xiàn)方法，乃至造句修辭，都有他自己的一套。

有一種流行的，輕率的說(shuō)法，說(shuō)沈從文是一個(gè)“沒(méi)有思想”，“沒(méi)有靈魂”，“空虛”的作家。一個(gè)作家，總有他的思想，盡管他的思想可能是膚淺的，庸俗的，晦澀難懂的，或是反動(dòng)的。像沈先生這樣嚴(yán)肅地，辛苦而固執(zhí)地寫(xiě)了二十年小說(shuō)的作家，沒(méi)有思想，這種說(shuō)法太離奇了。

沈先生自己也常說(shuō)，他的某些小說(shuō)是“習(xí)作”，是為了教學(xué)的需要，為了給學(xué)生示范，教他們學(xué)會(huì)“用不同方法處理不同問(wèn)題”?；蛲耆脤?duì)話，或一句對(duì)話也不用……如此等等。這也是事實(shí)。我在上他的“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”課的時(shí)候，有一次寫(xiě)了一篇作業(yè)，寫(xiě)一個(gè)小縣城的小店鋪傍晚上燈時(shí)來(lái)往坐歇的各色人等活動(dòng)，他就介紹我看他的《腐爛》。這就給了某些評(píng)論家以口實(shí)，說(shuō)沈先生的小說(shuō)是從形式出發(fā)的。用這樣的辦法評(píng)論一個(gè)作家，實(shí)在太省事了。教學(xué)生“用不同方法處理問(wèn)題”是一回事，作家的思想是另一回事。兩者不能混為一談。創(chuàng)作本是不能教的。沈先生對(duì)一些不寫(xiě)小說(shuō)，不寫(xiě)散文的文人兼書(shū)賈卻在那里一本一本的出版“小說(shuō)作法”、“散文作法”之類(lèi)，覺(jué)得很可笑也很氣憤（這種書(shū)當(dāng)時(shí)是很多的），因此想出用自己的“習(xí)作”為學(xué)生作范例。我到現(xiàn)在，也還覺(jué)得這是教創(chuàng)作的很好的，也許是唯一可行的辦法。我們，當(dāng)過(guò)沈先生的學(xué)生的人，都覺(jué)得這是有效果的，實(shí)惠的。我倒愿意今天大學(xué)里教創(chuàng)作的老師也來(lái)試試這種辦法。只是像沈先生那樣能夠試驗(yàn)多種“方法”，掌握多種“方法”的師資，恐怕很不易得。用自己的學(xué)習(xí)帶領(lǐng)著學(xué)生去實(shí)踐，從這個(gè)意義講，沈先生把自己的許多作品叫作“習(xí)作”，是切合實(shí)際的，不是矯情自謙。但是總得有那樣的生活，并從生活中提出思想，又用這樣的思想去透視生活，才能完成這樣的“習(xí)作”。

沈先生是很注重形式的。他的“習(xí)作”里誠(chéng)然有一些是形式重于內(nèi)容的。比如《神巫之愛(ài)》和《月下小景》?！对孪滦【啊纺》隆妒照劇罚@是無(wú)可諱言的?！敖鹄锹玫辍痹谥袊?guó)找不到，這很像是從塞萬(wàn)提斯的傳奇里借用來(lái)的?！渡裎字異?ài)》里許多抒情歌也顯然帶著濃厚的異國(guó)情調(diào)。這些寫(xiě)得很美的詩(shī)讓人想起薩孚的情歌、《圣經(jīng)》里的《雅歌》?！对孪滦【啊饭适氯∮凇斗ㄔ分榱帧返葧?shū)。在語(yǔ)言上仿照佛經(jīng)的偈語(yǔ)，多四字為句；在敘事方法上也竭力鋪排，重復(fù)華麗，如六朝譯經(jīng)體格。我們不妨說(shuō)，這是沈先生對(duì)不同文體所作的嘗試。我個(gè)人認(rèn)為，這不是沈先生的重要作品，只是備一招而已。就是這樣的試驗(yàn)文體的作品，也不是完全不傾注作者的思想。

沈先生曾說(shuō)：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。”他對(duì)稱(chēng)他為“空虛”的，“沒(méi)有思想”的評(píng)論家提出了無(wú)可奈何的抗議。他說(shuō)他想建造神廟，這神廟里供奉的是“人性”?！裁词撬f(shuō)的“人性”？

他的“人性”不是抽象的。不是歐洲中世紀(jì)的啟蒙主義者反對(duì)基督的那種“人性”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是沒(méi)有遭到外來(lái)的資本主義的物質(zhì)文明和精神文明的侵略，沒(méi)有被洋油、洋布所破壞前中國(guó)土著的抒情詩(shī)一樣的品德。我們可以魯莽一點(diǎn)，說(shuō)沈從文是一個(gè)民族主義者。

沈先生對(duì)他的世界觀其實(shí)是說(shuō)得很清楚的，并且一再說(shuō)到。

沈先生在《長(zhǎng)河》題記中說(shuō)：“……用辰河流域一個(gè)小小的水碼頭作背景，就我所熟習(xí)的人事作題材，來(lái)寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)?！彼f(shuō)的“?！迸c“變”是什么？“常”就是“前一代固有的優(yōu)點(diǎn)，尤其是長(zhǎng)輩中婦女，祖母或老姑母行勤儉治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩(shī)氣分”。所謂“變”就是這些品德“被外來(lái)洋布煤油逐漸破壞，年青人幾乎全不認(rèn)識(shí)，也毫無(wú)希望從學(xué)習(xí)中去認(rèn)識(shí)”?！俺！本褪恰稗r(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美”；“變”就是“近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀”。“?！迸c“變”，也就是沈先生在《邊城》題記提出的“過(guò)去”與“當(dāng)前”。抒情詩(shī)消失，人的生活越來(lái)越散文化，人應(yīng)當(dāng)怎樣活下去，這是資本主義席卷世界之后，許多現(xiàn)代的作家探索和苦惱的問(wèn)題。這是現(xiàn)代文學(xué)的壓倒的主題。這也是沈先生全部小說(shuō)的一個(gè)貫串性的主題。

多數(shù)現(xiàn)代作家對(duì)這個(gè)問(wèn)題是絕望的。他們的調(diào)子是低沉的，哀悼的，尖刻的，憤世疾俗的，冷嘲的。沈從文不是這樣的人。他不是一個(gè)悲觀主義者。一九四五年，在他離開(kāi)昆明之際，他還鄭重地跟我說(shuō)：“千萬(wàn)不要冷嘲。”這是對(duì)我的作人和作文的一個(gè)非常有分量的警告。最近我提及某些作品的玩世不恭的傾向，他又說(shuō)：“這不好。對(duì)現(xiàn)實(shí)可以不滿，但一定要有感情。就是開(kāi)玩笑，也要有感情?！薄堕L(zhǎng)河》的題記里說(shuō)：“橫在我們面前許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。驟然而來(lái)的風(fēng)雨，說(shuō)不定會(huì)把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無(wú)蹤無(wú)跡。然而一個(gè)人對(duì)于人類(lèi)前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來(lái)者以極大鼓勵(lì)的！”沈從文的小說(shuō)的調(diào)子自然不是昂揚(yáng)的，但是是明朗的，引人向上的。

他嘆息民族品德的消失，思索著品德的重造，并考慮從什么地方下手。他把希望寄托于“自然景物的明朗，和生長(zhǎng)在這個(gè)環(huán)境中幾個(gè)小兒女的性情上的天真純粹”。

沈先生有時(shí)在他的作品中發(fā)議論?！堕L(zhǎng)河》是個(gè)有意用“夾敘夾議”的方法來(lái)寫(xiě)的作品。其他小說(shuō)中也常常從正反兩個(gè)方面闡述他的“民族品德重造論”。但是更多的時(shí)候他把他的思想包藏在形象中。

《從文自傳》中說(shuō)：

“我記得迭更司的《冰雪因緣》《滑稽外史》《賊史》這三部書(shū)，反復(fù)約占去了我兩個(gè)月的時(shí)間。我歡喜這種書(shū)，因?yàn)樗娼o我的正是我所要明白的。他不如別的書(shū)說(shuō)道理，他只記下一些現(xiàn)象。即使他說(shuō)的還是一種很陳腐的道理，但他卻有本領(lǐng)把道理包含在現(xiàn)象中?！?/p>

沈先生那時(shí)大概沒(méi)有讀過(guò)恩格斯的書(shū)，然而他的認(rèn)識(shí)和恩格斯的傾向性不要特別地說(shuō)出，是很相近的。沈先生自己也正是這樣做的。他把他的思想深深地隱藏在人物和故事的后面。以至當(dāng)時(shí)就有很多人不知道他要說(shuō)什么。他們不知道沈從文說(shuō)的是什么，他們就以為他沒(méi)有說(shuō)什么。沈先生有些不平了。他在《從文小說(shuō)習(xí)作選》的題記里說(shuō)：“你們都欣賞我的故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！彼f(shuō)他的作品在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于“買(mǎi)櫝還珠”。這原是難怪的，因?yàn)檫@種熱情和悲痛不在表面上。

其實(shí)這也不錯(cuò)。作品的思想和它的詩(shī)意究竟不是“櫝”和“珠”的關(guān)系，它是水果的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和紅、香、酸甜的關(guān)系。人們吃水果不是吃營(yíng)養(yǎng)。營(yíng)養(yǎng)是看不見(jiàn)，嘗不出來(lái)的。然而他看見(jiàn)了顏色，聞到了香氣，入口覺(jué)得很爽快，這就很好了。

我不想討論沈先生的“民族品德重造論”。沈先生在觀察中國(guó)的問(wèn)題時(shí)用的也不是一個(gè)社會(huì)學(xué)家或一個(gè)主教的眼睛。他是一個(gè)詩(shī)人。他說(shuō)：“我看一切，卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去，估定我的愛(ài)憎?！矣肋h(yuǎn)不厭倦的是‘看’一切。宇宙萬(wàn)匯在動(dòng)中，在靜止中，我皆能抓定它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度，但我的愛(ài)好卻不能同一切目的相合。我不明白一切同人類(lèi)生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡，另外一句話說(shuō)來(lái)，就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情?！?/p>

有詩(shī)意還是沒(méi)有詩(shī)意，這是沈先生評(píng)價(jià)一切人和事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他懷念祖母或老姑母?jìng)儯撬齻兩砩稀疤N(yùn)蓄了多少抒情詩(shī)氣分”。他討厭“時(shí)髦青年”，是討厭他們的“唯實(shí)唯利的庸俗人生觀”。沈從文的世界是一個(gè)充滿鄉(xiāng)土氣息的抒情詩(shī)的世界。他一直把他的詩(shī)人氣質(zhì)完好地保存到七十八歲。文物，是他現(xiàn)在陶醉在里面的詩(shī)。只是由于這種陶醉，他卻積累了一大堆嚇人的知識(shí)。

水邊的抒情詩(shī)人

大概每一個(gè)人都曾在一個(gè)時(shí)候保持著對(duì)于家鄉(xiāng)的新鮮的記憶。他會(huì)清清楚楚地記得從自己的家走到所讀的小學(xué)沿街的各種店鋪、作坊、市招、響器、小廟、安放水龍的“局子”、火災(zāi)后留下的焦墻、糖坊煮麥芽的氣味、竹廠烤竹子的氣味……他可以挨著門(mén)數(shù)過(guò)去，一處不差。故鄉(xiāng)的瓜果常常是遠(yuǎn)方的游子難忍的蠱惑。故鄉(xiāng)的景物一定會(huì)在三四十歲時(shí)還會(huì)常常入夢(mèng)的。一個(gè)人對(duì)生長(zhǎng)居住的地方失去新鮮感，像一個(gè)貪吃的人失去食欲一樣，那他也就寫(xiě)不出什么東西了。鄉(xiāng)情衰退的同時(shí)，就是詩(shī)情的銳減。可惜呀，我們很多人的鄉(xiāng)情和詩(shī)情在多年的無(wú)情的生活折損中變得遲鈍了。

沈先生是幸福的，他在三十幾歲時(shí)寫(xiě)了一本《從文自傳》。

這是一本奇妙的書(shū)。這樣的書(shū)本來(lái)應(yīng)該很多，但是卻很少。在中國(guó)，好像只有這樣一本。這本自傳沒(méi)有記載驚天動(dòng)地的大事，沒(méi)有干過(guò)大事的歷史人物，也沒(méi)有個(gè)人思想感情上的雷霆風(fēng)暴，只是不加夸飾地記錄了一個(gè)小地方，一個(gè)小小的人的所見(jiàn)、所聞、所感。文字非常樸素。在沈先生的作品中，《從文自傳》的文字不是最講究、最成熟的，然而卻是最流暢的。沈先生說(shuō)他寫(xiě)東西很少有一氣呵成的時(shí)候。他的文章是“一個(gè)字一個(gè)字地雕出來(lái)的”。這本書(shū)是一個(gè)例外（寫(xiě)得比較順暢的，另外還有一個(gè)《邊城》）。沈先生說(shuō)他寫(xiě)出一篇就拿去排印，連看一遍都沒(méi)有，少有。這本書(shū)寫(xiě)得那樣的生動(dòng)、親切、自然，曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)很多人，當(dāng)時(shí)有一個(gè)雜志（好像是《宇宙風(fēng)》），向一些知名作家征求他本年最?lèi)?ài)讀的三本書(shū)，一向很不輕易地稱(chēng)許人的周作人，頭一本就舉了《從文自傳》。為什么寫(xiě)得那樣順暢，而又那樣生動(dòng)、親切、自然，是因?yàn)椋骸拔揖蜕L(zhǎng)到這樣一個(gè)小城里，將近十五歲時(shí)方離開(kāi)。出門(mén)兩年半回過(guò)那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門(mén)我還不再進(jìn)去過(guò)。但那地方我是熟習(xí)的?，F(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的印象里。”

這是一本文學(xué)自傳。它告訴我們一個(gè)人是怎樣成為作家的，一個(gè)作家需要具備哪些素質(zhì)，接受哪些“教育”?！敖逃钡囊馑疾皇侵杆谧詡骼锾岬降摹掇o源》、迭更司、《薛氏彝器圖錄》和索靖的《出師頌》……沈先生是把各種人事、風(fēng)景，自然界的各種顏色、聲音、氣味加于他的印象、感覺(jué)都算是對(duì)自己的教育的。

如果我說(shuō)“一個(gè)作家應(yīng)該有個(gè)好的鼻子”，你將會(huì)認(rèn)為這是一句開(kāi)玩笑的話。不！我是很?chē)?yán)肅的。

“薄暮的空氣極其溫柔，微風(fēng)搖蕩大氣中，有稻草香味，有爛熟的山果香味，有甲蟲(chóng)類(lèi)氣味，有泥土氣味。一切在成熟，在開(kāi)始結(jié)束一個(gè)夏天陽(yáng)光雨露所及長(zhǎng)養(yǎng)生成的一切?！?/p>

我最近到沈先生家去，說(shuō)起他的《月下小景》，我說(shuō)：“你對(duì)于顏色、聲音很敏感，對(duì)于氣味……”

我說(shuō)：“‘菌子已經(jīng)沒(méi)有了，但是菌子的氣味留在空氣里’，這寫(xiě)得很美，但是我還沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)作家寫(xiě)到甲蟲(chóng)的氣味！……”

我的師母張兆和，我習(xí)慣上叫她三姐，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)而很興奮，說(shuō)：“哎！甲蟲(chóng)的氣味！”

沈先生笑瞇瞇地說(shuō)：“甲蟲(chóng)的分泌物?！?/p>

我說(shuō)：“我小時(shí)玩過(guò)天牛。我知道天牛的氣味，很香，很甜！……”

沈先生還是笑瞇瞇地說(shuō)：“天牛是香的，金龜子也有氣味?！?/p>

師母說(shuō)：“他的鼻子很靈！什么東西一聞……”

沈從文是一個(gè)風(fēng)景畫(huà)的大師，一個(gè)橫絕一代，無(wú)與倫比的風(fēng)景畫(huà)家?！唆斞傅摹豆枢l(xiāng)》《社戲》，還沒(méi)有人畫(huà)出過(guò)這樣的中國(guó)作風(fēng)，中國(guó)氣派的風(fēng)景畫(huà)。

他的風(fēng)景畫(huà)多是混和了顏色、聲音和氣味的。

舉幾個(gè)例：

從碾坊往上看，看到堡子里比屋連墻，嘉樹(shù)成蔭，正是十分興旺的樣子。往下看，夾溪有無(wú)數(shù)山田，如堆積蒸糕；因此種田人借用水力，用大竹扎了無(wú)數(shù)水車(chē)，用椿木做成橫軸同撐住，圓圓的如一面鑼?zhuān)笮〔坏蓉Q立在水邊。這一群水車(chē)，就同一群游手好閑人一樣，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱著意義含糊的歌。

——《三三》

辰河中部小口岸呂家坪，河下游約有四十里一個(gè)小土坡上，名叫“楓樹(shù)坳”，坳下有個(gè)滕姓祠堂。祠堂前后十幾株老楓木樹(shù)，葉子已被幾個(gè)早上的嚴(yán)霜，鍍上一片黃，一片紅，一片紫。楓樹(shù)下到處是這種彩色斑駁的美麗落葉。祠堂前楓樹(shù)下有個(gè)擺小攤子的，放了三個(gè)大小不一的簸箕，簸箕中零星貨物上也是這種美麗的落葉。祠堂位置在山坳上，地點(diǎn)較高，向?qū)油?，但?jiàn)千山草黃，起野火處有白煙如云。村落中鄉(xiāng)下人為耕牛過(guò)冬預(yù)備的稻草，傍附樹(shù)根堆積，無(wú)不如塔如墳。銀杏白楊樹(shù)成行高矗，大小葉片在微陽(yáng)下翻飛，黃綠雜彩相間，如旗纛，如羽葆。又如有所招邀，有所期待。沿河橘子園尤呈奇觀，綠葉濃翠，綿延小河兩岸，綴系在枝頭的果實(shí)，丹朱明黃，繁密如天上星子，遠(yuǎn)望但見(jiàn)一片光明，幻異不可形容。河下船埠邊，有從土地上得來(lái)的蘿卜，薯芋，以及各種農(nóng)產(chǎn)物，一堆堆放在那里，等待裝運(yùn)下船。三五個(gè)小孩子，坐在這種龐大堆積物上，相互扭打游戲。河中乘流而下行駛的小船，也多數(shù)裝滿了這種深秋收獲物，并裝滿了弄船人歡欣與希望，向辰溪縣、浦市、辰州各個(gè)碼頭集中，到地后再把它卸到干涸河灘上去等待主顧。更遠(yuǎn)處有皮鼓銅鑼聲音，說(shuō)明某一處村中人對(duì)于這一年來(lái)人與自然合作的結(jié)果，因?yàn)榈玫綕M意的收成，正在野地上舉行謝土的儀式，向神表示感激，并預(yù)約“明年照?！钡暮?jiǎn)單愿心。

土地已經(jīng)疲勞了，似乎行將休息，云物因之轉(zhuǎn)增妍媚，天宇澄清，河水澄清。

——《長(zhǎng)河·秋（動(dòng)中有靜）》

在小說(shuō)描寫(xiě)人物心情時(shí)，時(shí)或糅進(jìn)景物的描寫(xiě)，這種描寫(xiě)也無(wú)不充滿著顏色、聲音與氣味，與人的心情相襯托，相一致。如：

到午時(shí)，各處船上都已經(jīng)有人在燒飯了。濕柴燒不燃，煙子各處竄，使人流淚打嚏。柴煙平鋪到水面時(shí)如薄綢。聽(tīng)到河街館子里大師傅用鏟子敲打鍋邊的聲音，聽(tīng)到鄰船上白菜落鍋的聲音，老七還不見(jiàn)回來(lái)。

——《丈夫》

在同一地方，另外一些小屋子里，一定也還有那種能夠在小灶里塞上一點(diǎn)濕柴，升起晚餐煙火的人家，濕柴畢畢剝剝的在灶肚中燃著，滿屋便竄著嗆人的煙子。屋中人，借著灶口的火光，或另一小小的油燈光明，向那個(gè)黑色的鍋里，倒下一碗魚(yú)內(nèi)臟或一把辣子，于是辛辣的氣味同煙霧混合，屋中人皆打著噴嚏，把臉掉向另一方去。

——《泥涂》

對(duì)于顏色、聲音、氣味的敏感，是一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)詩(shī)人必須具備的條件。這種敏感是要從小培養(yǎng)的。沈先生在給我們上課時(shí)就說(shuō)過(guò)：要訓(xùn)練自己的感覺(jué)。學(xué)生之中有人學(xué)會(huì)一點(diǎn)感覺(jué)，從沈先生的談吐里，從他的書(shū)里。沈先生說(shuō)他從小就愛(ài)到處看，到處聽(tīng)，還到處嗅聞?！拔业男目偟脼橐环N新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳?！币槐尽稄奈淖詡鳌肪褪且恍┞曇?、顏色、氣味的記錄。當(dāng)然，主要的還是人。聲音、顏色、氣味都是附著于人的。沈先生的小說(shuō)里的人物大都在自傳里可以找到影子?？梢哉f(shuō)，《從文自傳》是他所有的小說(shuō)的提要；他的小說(shuō)是《從文自傳》的合編。