推薦序二 現(xiàn)代中國城市生活的寫真

聞黎明

子蘊(yùn)的回憶錄殺青了，這本書是我慫恿她貢獻(xiàn)出來的，所以對(duì)子蘊(yùn)的索序?qū)嵱辛x不容辭之責(zé)。

2009年年底，我回到北京，不久就是春節(jié)，在北大荒“荒友”春節(jié)聚會(huì)上，我見到子蘊(yùn)。子蘊(yùn)一見我，就說她開了個(gè)博客，寫的是北大荒生活，還說她把這個(gè)博客地址第一個(gè)告訴了我。我的手機(jī)換了好幾年，自然沒收到這條信息，但回到家就立刻上網(wǎng)，急著想看子蘊(yùn)到底是怎么寫我們?cè)诒贝蠡牡哪嵌喂餐?jīng)歷。

我和子蘊(yùn)相識(shí)于“上山下鄉(xiāng)”的歲月。1968年，我們先后從北京來到位于完達(dá)山北麓七里嘎山下的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第三十二團(tuán)，一年后又先后調(diào)到團(tuán)政治處擔(dān)任報(bào)道員，從拿鋤頭、握鐮刀的農(nóng)墾工人成為一個(gè)新聞工作者。報(bào)道組的工作主要有兩項(xiàng)，一是起草對(duì)全團(tuán)工作具有指導(dǎo)性的報(bào)告，二是為各級(jí)新聞報(bào)紙撰寫消息。前者有時(shí)間性，不會(huì)經(jīng)常寫，所以我們的日常工作是下連隊(duì)搜集材料和回團(tuán)部撰寫文章。報(bào)道組是個(gè)很讓人留戀的集體，大家吃在一起，住在一起，外出采訪時(shí)，彼此間問候不斷，回到團(tuán)部則常常得到凱旋的待遇?！皯?zhàn)天斗地”年代里結(jié)下的友誼非常珍貴，我想從子蘊(yùn)的博客里，了解她究竟記錄了哪些難忘之事，怎樣看待和評(píng)論這段生活。

看了子蘊(yùn)的博客，我很有些吃驚，因?yàn)樗幕貞洺隽宋业墓烙?jì)，其價(jià)值也絕非一般意義上的人生紀(jì)錄。在我看來，子蘊(yùn)的回憶就是一部自撰口述史，從家庭寫到學(xué)校，從北京寫到邊疆，從連隊(duì)寫到機(jī)關(guān)，從交友寫到戀愛，從返城寫到尋職，我們那一代人的經(jīng)歷，幾乎都能從她的回憶中找到相應(yīng)的位置。

子蘊(yùn)有很好的文學(xué)修養(yǎng)，她到三十二團(tuán)只在基層工作了七個(gè)月，就被調(diào)到正在組建的文藝宣傳隊(duì)擔(dān)任創(chuàng)作員。她寫這部回憶，原是以時(shí)間順序，想到哪兒寫到哪兒，沒做什么修飾，因此結(jié)構(gòu)不是那么嚴(yán)密，個(gè)別地方還不免有些隨意，行文中也不時(shí)蹦出幾個(gè)錯(cuò)別字。但是，她的回憶生動(dòng)、樸素、真實(shí)，一個(gè)個(gè)生活細(xì)節(jié)，一件件大事小事，加上父母兄弟、好友親朋、師長同窗、戀人“荒友”、主任股長等無所不包的人物，處處讓人領(lǐng)悟出她對(duì)這些關(guān)系的觀察與對(duì)人生的思考。

我從事中國現(xiàn)代史研究多年，習(xí)慣用史學(xué)眼光衡量事物。在我看來，與新中國同齡的子蘊(yùn)，是用她的個(gè)人經(jīng)歷，再現(xiàn)新中國成立后一個(gè)城市平民的家庭演變，而這個(gè)家庭和千千萬萬家庭一起，共同構(gòu)成了現(xiàn)代中國的社會(huì)。若從這個(gè)角度看，子蘊(yùn)家庭的搬遷、父母的境遇、個(gè)人的歡樂痛苦迷惘等等，作為個(gè)體有一定的偶然性，但作為整體，難道不是由于那個(gè)時(shí)代所造成的必然痕跡嗎？正是由于子蘊(yùn)的回憶包含著大量信息，為了讓更多的人能夠通過子蘊(yùn)的經(jīng)歷窺視現(xiàn)代中國城市社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)面，于是我慫恿她把這部回憶勇敢地奉獻(xiàn)出來。

最后，我應(yīng)告訴每位讀者，子蘊(yùn)是在難以想象的情況下修改這部書稿的。今年春天，子蘊(yùn)不慎摔了一跤，一腿粉碎性骨折，前后做了兩次手術(shù)，至今腿里還有幾顆鋼釘。當(dāng)時(shí)我在昆明，只能在電話中表示關(guān)心。但是，每次通話，都能聽到她充滿了樂觀的笑聲，每次通信，字里行間也透露著這部書稿最末處的那段話：“不斷地向前，向前……”

2010年6月7日 旅次開封