蒼天般的額濟納

一

大風(fēng)之后，大地安靜。這少有的時刻，不可多得的幸福。我迷戀這樣的時光：風(fēng)靜就是心靜，風(fēng)停就是生命的一個再生過程。很多的大風(fēng)之后，我走出帳篷，在某一棵胡楊林下，躺下來，想些心事，看著藍得經(jīng)常讓我忘記自己是誰的天空。

天空——古樸、大度、沉實、空冥、高遠，幽深如井，輕易沒有一絲云彩，即使下雪或者雨天，它的顏色雖然蒼灰，但作為一種覆蓋和籠罩，提升和下沉，它總是高高在上，似乎博大的帝王。

透過花朵和胡楊，枯木熏黑的帳篷頂，我看到天空，以及天空攜帶的事物，在狂亂的大風(fēng)和片刻的安靜中，我漸漸學(xué)會了聆聽。這使我的聽覺尤其靈敏，可以聽到一只落難螞蟻的呻吟，可以聽見一只紅狐在午夜的呼吸——羊只和駱駝發(fā)出的任何聲音，我都可以快速覺察，就像在我身邊一樣。

不知不覺，在聆聽當(dāng)中，我吃著母親的奶汁，還有牛羊甚至駱駝的。我一直把羊只和駱駝當(dāng)作母親——另一種意義上的母親，它們雖然不會生下我這樣的生命，但它們養(yǎng)育了我，在長長的時光當(dāng)中，我一個個送走它們，它們也將以自己的方式，將我送走——這是一個多么美妙的旅程，在相互迎送的過程之中，我看到了龐大無形的宿命，看到了大風(fēng)卷起的塵土，看到另一些人在若干年前的身體和內(nèi)心痕跡。

如果讓我仔細會回憶，數(shù)算一下這么多年來在額濟納看到的骨頭，合起來要有100多根，它們是人的，又是牲畜的，是過去的，也是現(xiàn)在和將來的。這種發(fā)現(xiàn)合清算顯得殘忍。而奇怪的是，每次看到那些白森森的東西，我竟然沒有一絲恐懼——也許我早就適應(yīng)了——在巴丹吉林沙漠，在額濟納，人們或許早就見怪不怪了。這樣是不是一個更大的殘忍呢？

在時光當(dāng)中，在日復(fù)一日的風(fēng)沙當(dāng)中，曠日持久的干燥和疼痛讓我感到了個體生命之于沙漠的不可類比性。后來我才知道：天空的方式就是額濟納的存在方式，就是在這里死難、過往、久居乃至一切新生事物一生保持和堅守的生命姿勢。這里連綿不斷的風(fēng)就是生命的過程，一種活著的狀態(tài)。它們驚動塵土、胡楊、駱駝和羊群，驚動一切可以驚動的事物，也驚動自己。

二

在我的記憶中，春天的額濟納到處都是光——那種直白而堅硬的光亮，它們就在我的周圍，就在存在和非存在的事物之上，甚至幾千米之下的沙子和石頭之上。那一年春天，我一個人在旁邊的戈壁放牧駱駝和羊群，隨便挖些蓯蓉和鎖陽賣錢。有一個中午，到處都是火焰，火焰的上面，燃燒和漂浮著一層活動的光亮，像是一群舞蹈，痛苦飛揚，又似乎彎曲的箭矢，欲發(fā)不發(fā)。它們的身上充盈著無數(shù)的亮光——是一些細碎的光粒，照耀著一個人的眼睛。繼而在虛無中集結(jié)，成為一座龐大的花園，有人，有馬匹和羊只，有樹木和青草，花朵和樓閣。一些人唱歌，一些人舞蹈，一些人擊掌而歌，一些人連續(xù)飲酒。舞蹈的女子身體柔軟，像我夢想中的蛇。她們的腳踝、手腕和脖子上懸滿鈴鐺——清脆的聲音在正午仿佛天堂的音樂，連續(xù)輕盈的舞蹈似乎夢中的幽靈。那些女子，黝黑的臉頰，豐腴的身體，珍珠一樣的眼波讓我想到了朝霞中的山溪和人類的愛情。

而夏天是酷烈的，到處都是它擊斃和打擊的委頓與死難。就連那些藏在沙窩里的馬蘭花也不肯放過。很多時候，劇烈的陽光直射下來，它要連我一同烤干或蒸發(fā)。我自然不會妥協(xié)，那些時候，我在駱駝的肚子或者它們的陰影里躲避，在眾多的倒嚼聲中，像那些深居地下的土撥鼠、蜥蜴和螞蟻一樣，大汗淋漓，茍延殘喘。而如果放牧一樣在西夏的黑城附近，我就有一種說不出來的輕松——破損的城墻、城垣、清真寺，只要有突起的地方，就一定有容納我的陰影。有時候，在住宿的夜晚，很多的聲音從地上和地上泛起，有些是歡笑，有些是呻吟，有些是刀槍的嘶鳴，有些是纏綿的瑣碎。我知道，這里住過一些人，活過也死過一些人：將軍或士兵，男人或女人，英雄或土匪。有一年夏天，我?guī)Я似拮觼恚诤诔?，在這些聲音當(dāng)中，我們用肉體沉醉其間——唯獨那一次，我們的聲音覆蓋了它們的聲音，盡管只是一個瞬間。

總是在日暮雪山的傍晚，太陽慢慢地，再一次失去它對巴丹吉林——額濟納的壟斷和照耀。龐大的黑夜爬上來，我時?？吹剿谋孔咀藙?，看到羊群和駱駝在這一時候進入的安靜狀態(tài)。我點燃篝火，干枯的胡楊樹枝在焦白的駱駝刺和沙蓬的引領(lǐng)下，迅速燃起，嗶嗶剝剝的聲音響起來——黑夜更黑，這時候的戈壁，就只有我擁有光亮了。也只有我，在黑夜的內(nèi)心獨坐，睡眠，仿佛一只樹葉一樣的船只，在靜止的汪洋之上，在無意識或者夢境之中，完成一夜的生命旅行。

三

又一棵胡楊樹死了，在達來庫布鎮(zhèn)東南3華里，瀕臨戈壁的地方。它的身邊還有許多胡楊——再多的依護也不能夠挽救個體的生命。那又是春天，我從它身邊路過多次，直到其他胡楊葉子滿身的時候，我才發(fā)現(xiàn)，它死了，這種司空見慣的死亡在某一時刻讓我心驚。我站在它的跟前，仰望著它曾經(jīng)綠葉蓬勃的樹冠，突然間感到了時光和生命的某些不可思議。我再看看它周邊的那些同類——風(fēng)繼續(xù)搖動并拍打著它們的葉子。厚厚的黃沙依舊堆在腳下。沒有一棵的表情是悲傷的，盡管它們皸裂的皺紋里爬滿了螞蟻、乘涼的蜥蜴和灰雀。

第二天，我把羊只和駱駝送到牧場，返回來，騎著一匹黑色的兒馬，沿著達來庫布鎮(zhèn)走了一圈，我數(shù)盡了生長在這里的胡楊，最后的數(shù)字令我吃驚，原先以為龐大的胡楊林，竟然只有1206棵。我突然感到悲哀，籠統(tǒng)的經(jīng)驗和想象讓我感到羞恥。這些胡楊，1206棵，如果放在偌大的巴丹吉林沙漠，站的稍微遠一些，也只是一個黑點。

不管別人怎么看待，這簡直是對人的一種嘲笑。這一根植久遠的樹種，在蒼茫時光中，竟然也如此脆弱、像人一樣，生死只是瞬間。更令我無奈的是：它們當(dāng)中某一棵死了，其他的卻沒有一絲的悲憫表情，盡管表情在死亡面前顯得多余和虛假。我始終覺得：如果我們還可以悲傷，還可以在同類的死亡中看到自己的影子，并且在內(nèi)心掀起同情的波瀾，那么，所有的事物都應(yīng)當(dāng)是高貴的，都是對自己的一種真實救贖。

而就在這一年的十月，突然有許多人來到了額濟納，他們的車輛、身體和隨手丟下的垃圾，陡然使額濟納肥胖起來。那些天，我趕著羊群，除了空無一物的戈壁深處，到處都可以看到他們。有一天上午，他們在二道橋附近，胡楊最茂盛的地方聚會，一些人坐在主席臺上，一些人圍觀，一些人跳舞，一些人對著麥克風(fēng)嘶喊。更多的人在胡楊樹林里深處：照相，拍攝，在枯了的胡楊樹上高聲說話，發(fā)笑。一些人在柔軟的沙丘上騎著馬匹和駱駝，孩子們大聲喊著，追逐玩樂。直到傍晚，胡楊葉子更為燦爛的時候，他們才相繼離開，我站在旁邊的戈壁上，看見通往阿拉善盟的馬路上流動著好多人和好多車——一陣喧鬧之后，胡楊林安靜得只有風(fēng)，整個額濟納旗，都在風(fēng)中，每一棵胡楊，孤獨、安靜，和我一樣心疼。

四

我26歲的時候，有位朋友從遠處來，我去接他。我騎著一匹馬，又牽了一匹。那是我第一次單身橫穿戈壁——路過羊群和駱駝之后，沙漠出現(xiàn)了，戈壁在身后成為一塊黑色的化石。從早晨到日落，一個人的沙漠簡直就是地獄。一個人的行走就是自己對自己的放逐和拯救。我遇見了黃羊、沙雞、短蛇、藏黑色的兔子，偶爾在白晝出現(xiàn)的白狐，還有少量的沙蓬和馬蘭，風(fēng)化的石山橫披流沙，碎了的石子不斷自行滑下。夜里，我在擋金山露營，兩匹馬在夜里吃著我攜帶的草料，我坐在逐漸變涼的沙子上吃著羊肉，我手中的刀子不斷刮著羊骨，嚓嚓的聲音在無風(fēng)的夜晚傳得很遠。

沙子逐漸失去了溫度，冰涼的后半夜大風(fēng)驟起。眾多的獸蹄轟踏著荒涼的世界。它們搬運沙子，甩動沙丘，我在其中，也像沙丘一樣。隨意的處置讓我惱怒，豐厚的沙子布匹一樣一層接著一層。我知道，它們想把我埋葬，就像那些在風(fēng)暴中死難的人們一樣，不留一點痕跡。更為殘酷的是，它們的埋葬是不動聲色的，連傷口都不肯留下。

我和馬匹在風(fēng)中掙扎和行進，黎明到了，風(fēng)停了。我看看自己，再看看馬匹，我啞然失笑：塵土的單調(diào)顏色將一個人和兩個畜生混淆了。而更重要的是，我還活著，和兩匹馬一起，經(jīng)歷了一場風(fēng)暴——雖然在額濟納，風(fēng)暴就是命運，但直接置身風(fēng)暴我還是第一次。有物和無物的完全是兩個境界。

第二天下午，張掖車站到了，而我的朋友卻不見蹤影。我舉著一張寫著他名字的白紙，在人流的車站四處招搖。我多想他即刻出現(xiàn)呀，而一天過去了，那么多人，仍舊沒有他。晚上的候車室里，蚊子和汗臭，小偷和妓女，我睡不著，站在進站口，看著遠去又復(fù)來的火車，進來或者遠去的人們，直到第二天上午，仍舊不見朋友的蹤影。我只好原路返回，回到額濟納，妻子告訴我，朋友來了，帶了一些東西，吃了一頓飯，說要去阿拉善盟，就起身告辭了。

這使我感到傷悲——朋友來了，就不該走的，更不要在還沒見面的情況下離開。我在額濟納孤獨慣了，渴望朋友，已經(jīng)成為了心病。雖然有妻子，有父母和兄弟。但血緣和禮儀讓我無法把他們當(dāng)成純粹意義上的朋友，事實上，我們也不會成為純粹的朋友。需要說起的是：朋友走后，我沒有去放牧，那些羊只和駱駝交由弟弟代放。我整天把自己泡在青稞酒中，在羊肉和大蒜，油炸的果子和似睡似醒的狀態(tài)中，淚流滿面，甚至哭出聲音，或者無由大笑，無法自制。這樣持續(xù)了將近半個月時間。

五

在巴丹吉林，在額濟納，我只是也只能在它的身體上轉(zhuǎn)悠，和羊群和相好的牧人一起。除此之外，我不會走得太遠，最遠的好像就是甘肅的張掖了，還有附近的對外口岸。我知道，不管我走多遠，我總有一天要回來的。這是一個宿命，也是一個必然。對外口岸每年4月份開關(guān)，那邊的蒙古族眾會帶些他們的特產(chǎn)來賣，我們也會拿自己的貨物去賣。我十分喜歡外蒙的刀子，鋒利、寒冷，有一種特別的光澤，锃亮的刀刃像雪。用來吃羊肉，宰殺羊只和駱駝，甚至做一些其他的事情，都是極其稱手并且別具意味的。還有他們的羊皮大氅，純種的羊毛再熱的夏天也不會生蟲子，更不會脫毛，冬天時候，在朔風(fēng)呼嘯，零下40多攝氏度戈壁上，穿上它，就像圍著一只火爐。

我還去過三百公里之外的阿拉善盟，那是一個不怎么繁華的城市。那一次，我不知道為什么去，去做什么。我就是要去，不要理由。前些天，心里總有一個愿望，它在我內(nèi)心里像刀刃那樣折磨我，切割和驚擾我。直到上車之后，那種感覺才有所緩和。到了之后，我又茫然和沮喪，在行人眾多的街道上，我還是不知道自己該去哪兒，做些什么。一個人在更多的人當(dāng)中，孤獨更為隆重。傍晚，我在一個酒館里獨自喝酒、嘆息、看著夜色中的燈光，偶爾的車輛和行人。

那一夜，我在街邊的樹溝里醉倒，伏在泥土和青草上睡了一夜。早上的車鳴把我驚醒。我站起來，彈掉灰土。我又茫然起來，想回去，又心有不甘。不回去，我又沒有目的。中午時候，我再次喝酒，直到翌日?；貋淼穆飞?，我是醉著的，因此，我沒有悲傷。

盡管悲傷還會襲來，但躲過一次就是一次。遠在呼和浩特的妹妹給我寄來一副羊毛掛毯：青草上面，是一只扭頭悵望的綿羊，我看到它眼睛的時候，猛然停住，好像有一個什么東西擊中了我。我把它掛在墻上，每次喝酒，我都面對著它，從那時到現(xiàn)在，我再也沒有喝醉過。

我時常感覺到：在沙漠，在胡楊的額濟納旗，一個人一生的路程中不可以沒有水泊，也不可以沒有一只可以在內(nèi)心劃動的船只。所有不經(jīng)意的變遷都是徒勞的。它不可能帶走某些根深蒂固的東西，比如習(xí)慣這里的人、牲畜、草木和持續(xù)暴躁的干燥和風(fēng)暴。

六

前些天，我醒來，在一棵胡楊樹下。睜開眼睛，靜靜躺著，粗糙的手掌在腦后，獅子一樣的長發(fā)里鉆滿了草芥和沙子。我懶得清理——即使清理了，它們還會回來。就像風(fēng)暴，一次一次，在巴丹吉林沙漠，在胡楊、蓯蓉、西夏和刀鋒的額濟納，不舍晝夜，重復(fù)行進。我的羊只們經(jīng)常出沒在不遠的戈壁灘上，在荒涼中移動，它們干瘦的蹄子不斷濺起白色的塵土，牙齒咬斷草莖，眼睛看不到更遠的地方。多少年來，在放牧與被放牧，在羊只和駱駝的吃和走之間，我漸漸變老，季節(jié)一層一層的，像是我的皮膚。身邊的胡楊葉子落了又長，長了又落，其間的顏色變換年年如此，但年年令我感覺新鮮。

秋天開始的幾天，上游的人打開他們的水庫，雪水再一次洶涌而來，沿著舊年的闊大河道，曲折向前。我總是感覺，沙漠當(dāng)中的河流就是一把刀刃，它切開并不縫合，它一意孤行，全神貫注。到達烏蒙其格的時候，這條原名為弱水的河流，就被胡楊和黃沙，石頭和一觸即成齏粉的馬骨，強行更名為額濟納河。我時?？吹竭@條河流：渾濁的大水裹著沙子、攜帶枯草、上游的垃圾和它們在路上發(fā)掘的輕浮事物——斷了的胡楊枯枝、死難的沙雞和羊羔的尸體漂浮其上。

這是來自遠處的水——救命的水，剎那間的雷霆和命運，在額濟納，在胡楊林里，它們在奔走中下沉，前進中消失。這不僅使我我興奮，干裂已久的心頭充滿水漬，我的羊只們也再次感到振奮——干旱過去了，這又是一個滋潤的季節(jié)，對于生存在沙漠當(dāng)中的生命、泥土和植物來說，沒有什么比這種方式的安慰更能深入心靈了。這些羊們，就暫時忘記了好吃而又可以使它們膘肥體壯的胡楊枝葉，醉心于一年一度的大水。這時候，它們咩咩的叫聲都吐著響亮的水聲，就連被駱駝刺刮開的傷口，痊愈得也比往?？炝嗽S多。

昨天下午突然落雨了，在額濟納，一年之間，落在額濟納的雨滴比上帝更為決絕和隱秘。偶爾的下落，也只是一個形式。但不要緊，它落下，我就站在它們中間，這樣一來，肯定有一些雨珠不會落在地上——落在我身上的那些，令我欣慰——這么多年來，抑或上天注定，我已經(jīng)成為了沙漠的一部分，就像一個移動的，用風(fēng)作為呼吸的沙丘，在曠古荒涼的巴丹吉林沙漠，在蒼天般的額濟納。