他從硝煙中走來

“1959年3月，冬天的寒意還沒有在早春的暖陽里完全退去，戰(zhàn)斗的陰影卻開始籠罩在這座城市的上空。很多地方已經(jīng)戒嚴，平時繁忙的大街上變得冷冷清清，偶爾有一兩個行人也是行色匆匆?！?/p>

坐在我面前的，是一位79歲的花發(fā)老人。回憶起那場戰(zhàn)斗，他的語氣里充滿了平靜，仿佛那些硝煙與槍聲在歲月的沖刷之下已經(jīng)遙遠得不再真實。但關(guān)于那場戰(zhàn)斗的每一個細節(jié)，作為戰(zhàn)地記者的焦東海老人卻記得清清楚楚。

戰(zhàn)斗很快打響，經(jīng)過兩天兩夜激戰(zhàn)，隨著叛軍宣布投降，槍聲終于稀疏起來，但仍有部分叛匪憑借堅固的工事頑抗，子彈從某些地方出其不意地“嗖嗖”飛來。老人回憶說：“我們在政治部后院緊靠后勤部的一片樹林里卸汽車上的東西，對面樓上突然打來一梭子機槍子彈，幾乎擦著我的腦門兒飛了過去，頭頂?shù)臉渲W嘩啦啦掉下來，落了一身?！?/p>

戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束，焦東海就接到前往北郊步兵一五九團采訪的任務(wù)。坐車到了郊區(qū)，焦東海沿著僻靜的小街小巷，貓腰往前走，一會兒鉆墻洞，一會兒翻圍墻。街上彌漫著煙霧與硫黃味兒，橫七豎八躺著十幾具硬邦邦的尸體，街兩邊的建筑被槍擊得滿目瘡痍，一些房屋上的余火還在噼噼啪啪地蔓延。

焦東海小心地跨過尸體，不時抬頭觀察周圍的工事，躲避著空中的流彈。終于來到一個小巷，進入一幢民房。采訪是在二樓一間小屋里進行的，這里是副團長邸計和的臨時指揮部，不時有工作人員進進出出匯報工作。焦東海在窗前坐下，拿出紙筆準備采訪，副團長卻一把將他拉了過去，說：“你不要命啦，剛才窗外還飛進一顆流彈!”回憶到這里時，焦東海突然提高聲音，模仿起了邸副團長的語氣，并抓住我的胳膊，做了一個拉的動作。

副團長的擔(dān)心并非多余，就在他們靠著墻角交談時，參謀進來報告說，一名排長在打掃戰(zhàn)場時中彈犧牲了。幾乎與此同時，在一五五團，二營營長張鳳臣帶著一位姓劉的參謀和通訊員在打掃戰(zhàn)場時，同樣遭遇了冷槍，劉參謀當(dāng)場犧牲。說到這里，剛才還一臉笑容的焦東海老人沉默了，失神地盯著前面潔白的墻壁，仿佛這里是時光隧道，可以回到那段消失的戰(zhàn)爭歲月，可以再現(xiàn)戰(zhàn)友們那一張張生動活潑的臉。

寫日記改變他的命運

“很多戰(zhàn)士都在戰(zhàn)場上犧牲了，一些人甚至連名字都沒有留下來。我能活著，并且活到今天，很知足了，我覺得自己很幸福?！边@是焦東海老人常掛在嘴邊的一句話，也是他在采訪中反復(fù)強調(diào)的一句話。只有經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮，在戰(zhàn)爭中出生入死的人，才有這份豁達與徹悟。

如今，兒女各自成家，耄耋之年的焦東海與相依為命的老伴住在成都玉林小區(qū)一套小單元房里，過著簡單而幸福的生活。他的晚年保留了很多部隊生活的印跡。家里雖然陳設(shè)簡單，卻被他收拾得整整齊齊，書、紙、筆，都有固定的擺放位置，家里人一旦動了他的東西，哪怕只移動一點兒他也知道。生活極有規(guī)律，散步和午睡是退休后的保留“節(jié)目”，一天的時光大部分在散步中愉快度過。不過，每到晚上，當(dāng)坐到那張被磨得光潔的老式寫字臺前時(寫字臺跟隨他已經(jīng)近30年了，與那張老式木床一樣，都是他從樂山搬過來的)，焦東海便會自然而然地進入工作狀態(tài)。這兩年，由于年歲漸大，文章寫得少了，但他還是堅持寫日記。這個從讀書時代開始的習(xí)慣，一直保留到現(xiàn)在。而正是這一雷打不動的習(xí)慣，改變了他的一生。

1948年，20歲的焦東海是一位正在家鄉(xiāng)河南開封求學(xué)的熱血青年。這年秋天，他隨學(xué)校南遷至浙江常山。第二年5月，常山解放，焦東海毅然參軍，但這沒有改變他的書生本色。行軍途中，焦東海經(jīng)常利用休息時間寫日記。他隨身背著一個挎包，包里放著文房四寶——那時，硬筆還很少見，寫字得用毛筆。焦東海回憶說：“行軍過程中，吃過午飯大家都休息了，我就從挎包里拿出紙和筆，在路邊上寫日記。本子是用那種粗糙的草紙自己裝訂的，外面加了一層油布做封皮。晚上住在老百姓家里，再累也要在油燈下寫幾筆，記錄當(dāng)天的見聞與感受?！笨梢韵胂?，在路邊，在燈下，那個年輕人心無旁騖的樣子。

1949年12月，二野十八軍五十二師一五五團在兄弟部隊配合下，在沙坪(峨邊)殲滅了國民黨軍宋希濂兵團余部，一五四團主力則在吳忠?guī)熼L的率領(lǐng)下從犍為西北之泉水出發(fā)，向峨嵋方向進發(fā)，在消滅敵人另一支部隊后挺進成都。焦東海隨部隊參加了成都戰(zhàn)役，真刀真槍地與敵人面對面進行搏斗。那是他第一次到成都，他沒有想到，多年以后這里竟成為他頤養(yǎng)天年的地方。

成都戰(zhàn)役之后，十八軍接受進藏任務(wù)，焦東海跟隨部隊開始了兩千多公里的長途跋涉。此時，部隊為了宣傳需要，急需隨軍記者，平時寫寫畫畫的焦東海便成為最佳人選之一。從此，焦東海便開始了長達20年的戰(zhàn)地記者生涯，與文字結(jié)下了不解之緣。

珍藏一段往昔歲月

從河南到常山，從常山到四川，再從四川到西藏，焦東海幾乎用腳丈量了半個中國。但他表示：“印象最深的還是西藏。”焦東海在西藏待了整整20年，他人生中最寶貴的青春就綻放在美麗的雪域高原。采訪中，焦東海老人從臥室里拿出一本精心保存的影集。這本影集是他青春歲月的定格，是他對西藏歲月的珍藏。對焦東海來說，往事已經(jīng)被風(fēng)干成一張張發(fā)黃的照片。而每一張照片背后，都有一段刻骨銘心的記憶。