等待原始人

在原始人生活的土地上，外來(lái)者建立了龐大的帝國(guó)，把原始人趕到天涯海角。原始人，在一般人的眼中，是野蠻人。

帝國(guó)邊區(qū)的一座小市鎮(zhèn)，一向平靜無(wú)事，住著帝國(guó)的子民和邊區(qū)的捕魚人。當(dāng)?shù)刂挥幸晃坏胤叫姓?，打理小?zhèn)上一切的業(yè)務(wù)，身兼數(shù)職，也是當(dāng)?shù)氐姆ü佟７ü僭谛℃?zhèn)上已經(jīng)任職數(shù)十年，工作悠閑，有空就到處走走，到原始人的遺跡去撿拾碎木片，就像人們搜集郵票。

不過，小鎮(zhèn)不再平靜了，據(jù)說(shuō)野蠻人要回來(lái)奪取他們的土地，所以，帝國(guó)京城派了部隊(duì)來(lái)，準(zhǔn)備迎擊。特派員不久就到了，不過，野蠻人在哪里呢？根本沒有人見到野蠻人的影子。要繼續(xù)驅(qū)趕野蠻人，必須找到野蠻人才行。京城派來(lái)的兵士，到鎮(zhèn)上各處，里里外外執(zhí)行任務(wù)去了，果然帶回來(lái)一些人。小鎮(zhèn)法官一看，怎么搞的，竟把邊區(qū)的捕魚人抓回來(lái)了。但如今小鎮(zhèn)法官?zèng)]有辦法管理，特派員掌握了政權(quán)，抓回來(lái)的人也都由他審訊。

公堂的后院變成監(jiān)獄了，被捕的人都囚禁在里面。法官不知道審訊進(jìn)行得怎樣，只聽到傳來(lái)慘叫聲，不久就有人死去。特派員繼續(xù)搜捕一批批的人，男女老幼都有，審來(lái)審去，也沒審出野蠻人來(lái)。

一批批抓回來(lái)的人，大都是邊區(qū)的漁民、生活困苦的赤貧者，擠在后院里，由法院的廚房供應(yīng)他們食物，既有面包，又有果醬，人人不用工作，倒是一件好事。于是他們坐在陽(yáng)光下面捉蚤子、睡懶覺，把地方弄得骯臟不堪。結(jié)果，既然查不出什么野蠻人，就把他們都放走了。

被抓回來(lái)的人都放走了，只有一名女子，不知道是因?yàn)橼s不上離鎮(zhèn)的大隊(duì)，還是別的原因，卻留了下來(lái)，一連幾天，都在鎮(zhèn)上行乞，小鎮(zhèn)法官終于發(fā)現(xiàn)她，把她帶回家里。女子受了傷，雙足幾乎折斷，腫得不能站立，于是法官細(xì)心為她治療，每天為她洗腳，搽藥，把她醫(yī)好了。

這女子是原始人。她和父親一起被捕，父親被折磨死了，而她則遍體鱗傷，眼睛也給弄瞎了，看不清楚東西。她說(shuō)她還有姊姊，在原始人的部落里。于是，小鎮(zhèn)法官?zèng)Q定把她送回部族，冒著最惡劣的大風(fēng)雪天氣起程，因?yàn)橹挥性谶@種日子，人們才可以找到原始人的蹤跡。

原始人本來(lái)是這個(gè)地方的主人，不過，如今他們被驅(qū)逐，遭排擠，深入沙漠，藏匿遙遠(yuǎn)的山嶺，不容易見到了。特派員的兵士一隊(duì)一隊(duì)出去搜索，每一次都失敗回來(lái)，但法官相信，在最壞的天氣里，離小鎮(zhèn)更遠(yuǎn)的地方，就會(huì)遇上他們。

其實(shí)，原始人也并非找不到，問題是他們是否愿意露面。對(duì)于某些人，他們行蹤飄忽，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；對(duì)于另外一些人，他們卻迎面而來(lái)，或者在背后埋伏，一切全由他們做主。小鎮(zhèn)法官經(jīng)過困苦跋涉，終于遇上原始人了，他們是一隊(duì)人。表面上看，仿佛是小鎮(zhèn)法官找到他們的，其實(shí)他們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了雪地上幾個(gè)人的蹤跡，隱隱地監(jiān)視著。

原始人都佩戴槍支、騎著馬。在一般人的心目中，原始人是些懶惰、不道德、污濁、愚蠢的野蠻人，但是小鎮(zhèn)法官看見他們仿佛一支強(qiáng)勁的軍隊(duì)，不容忽視。他想起這些日子里小鎮(zhèn)上的傳言：野蠻人要終止帝國(guó)在他們的土地上擴(kuò)張，他們要奪回屬于他們的土地，他們將給人們一個(gè)教訓(xùn)，讓其他的人尊敬他們。

沒有人懂得原始人的語(yǔ)言，小鎮(zhèn)法官通過女子的傳譯，把她交還，讓他們帶她回部落。當(dāng)法官回到小鎮(zhèn)，卻立刻被拘捕，關(guān)在后院。小鎮(zhèn)已由軍人執(zhí)政，認(rèn)為法官是野蠻人的間諜。被囚禁的法官變成犯人了，但沒有人來(lái)審訊，他也不知道外面的情況，直到有一天，他逃了出來(lái)，竟發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)的軍隊(duì)和居民都急急忙忙離去，因?yàn)橐靶U人要來(lái)了。

帝國(guó)派來(lái)的軍隊(duì)為什么沒能把野蠻人趕走，反而撤退了？特派員臨走的時(shí)候說(shuō)：根本找不到野蠻人。的確沒有人能夠找到野蠻人，因?yàn)樗麄儚牟徽嬗瓚?zhàn)，但他們無(wú)處不在，成為威脅。當(dāng)軍隊(duì)前去掃蕩，卻又一個(gè)不見。

原始人破壞了小鎮(zhèn)的供水系統(tǒng)和河道，于是，沙漠上的小鎮(zhèn)面臨冰封冬季，沒有糧食，農(nóng)作物不能生長(zhǎng)，所有的人將無(wú)法生存。于是，小鎮(zhèn)上的居民一批一批迅速離去，他們相信，野蠻人不久就會(huì)回來(lái)，奪回他們的土地。

小鎮(zhèn)法官回到家里，他是這個(gè)地方的行政官，他該好好地把小鎮(zhèn)的歷史記錄下來(lái)嗎？就說(shuō)，沒有人能接受這樣的事實(shí)：帝國(guó)軍隊(duì)會(huì)被一群手持弓箭和生銹的槍的人所殲滅，而那些人不過住在帳幕里，從不洗澡，又不能讀書寫字。

《等待野蠻人》是南非小說(shuō)家吉·姆·科依濟(jì)［J.M.庫(kù)切（John Maxwell Coetzee）］的小說(shuō)，一九八〇年出版，小說(shuō)中虛構(gòu)的南非帝國(guó)被一個(gè)原始部落擊敗，意義深遠(yuǎn)。科依濟(jì)一九四〇年出生于南非好望角，曾在南非及美國(guó)讀書，現(xiàn)任好望角大學(xué)文學(xué)教授。

百多頁(yè)紙的一本小說(shuō)，《等待野蠻人》（Waiting For The Barbarians）不是一本叫人感動(dòng)的小說(shuō)，而是一本叫人思考的書。關(guān)于南非，的確有許多問題值得人們仔細(xì)思考?？埔罎?jì)的作品，主要是針對(duì)種族歧視、社會(huì)腐敗、壓抑與自由而言。

一九八六年三月

邁可K的生活與時(shí)代

科依濟(jì)一九八三年出版的小說(shuō)，寫的仍是南非背景的人事?！哆~可K的生活與時(shí)代》［《邁克爾·K的生活和時(shí)代》（Life and Times of Michael K）］，主角是一個(gè)叫做邁可K的小人物。

邁可K住在好望角，總算有一份工作可以糊口，他是園丁。他有一位年老的母親，一直為別人當(dāng)女仆，因?yàn)槟昙o(jì)大，工作又繁重，所以病了，就想回到故鄉(xiāng)去。于是，邁可K辭退了工作，決定和母親離開好望角，回返故園。他們向政府申請(qǐng)通行證，經(jīng)過許多日子，沒有下文，邁可K只好自己造一輛手推車，讓母親坐在上面，推她上路。起初，他們選擇一條比較近的道路，不過，到了關(guān)卡，因?yàn)闆]有通行證，只好折回來(lái)。第二次，他們走的是一條偏僻艱難的路，天氣又壞又冷，還得在路上過夜，母親的病更重了，只能躺在小車上。

路途遙遠(yuǎn)而曲折，又要避過關(guān)卡，到了半路上，母親的病況轉(zhuǎn)劣，邁可K不得不把她送進(jìn)醫(yī)院去，而他自己，無(wú)處投宿，像乞丐一般睡在后巷里。母親在醫(yī)院中逝世，他最后去看她，只收到一盒骨灰和一些遺物。邁可K就帶著骨灰盒子繼續(xù)上路，這個(gè)時(shí)候，他心目中仍有一個(gè)目的地：故鄉(xiāng)。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，兵荒馬亂的時(shí)代，到處都是流寇、逃兵和難民，許多人找不到工作。本來(lái)，當(dāng)園丁的邁可K比更多的人幸運(yùn)，可是如今，他再也找不到工作了，而且，他沒有居留證，只得過藏匿的生活。經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，像一頭瘦狗一般，他終于回到故鄉(xiāng)來(lái)了，但這個(gè)地方已經(jīng)是一片廢墟。

把母親的骨灰?guī)Щ亓斯枢l(xiāng)，自己何去何從呢？邁可K就在廢墟的農(nóng)田留下來(lái)，過最原始的生活。然而有一天，廢墟的主人之一回來(lái)了，一名也到這個(gè)地方來(lái)藏匿的逃兵。于是，邁可K避居到山中去。流浪漢要躲起來(lái)其實(shí)也不易，首先，荒僻的地方并無(wú)糧食，其次，每一個(gè)角落都有軍人，在搜捕逃兵和游擊隊(duì)。

邁可K并不能避開其他的人，終于有一次，他被帶回安置營(yíng)，在營(yíng)里，他可以分配到一個(gè)床位，但沒有食物，難民必須參加苦役來(lái)賺錢購(gòu)買口糧。安置營(yíng)雖然供給棲息的床鋪，可是人們沒有自由，這是邁可K不能容忍的事，于是他逃出來(lái)，回到山中去生活。

在偏僻的山間，邁可K在地上挖個(gè)洞穴居住，起初只吃昆蟲和草根，后來(lái)找到一些種子才種起南瓜來(lái)。種植還得偷偷進(jìn)行，因?yàn)榍嗑G的葉子和金黃的南瓜容易惹起外界的注意。邁可K如今變成原始人了，過著遠(yuǎn)離塵世的生活，身體雖然異常衰弱，可人是自由的?？上?，他的自由世界又遭到破壞，人們又發(fā)現(xiàn)了他，還認(rèn)為他必定和游擊隊(duì)有聯(lián)系，否則，一個(gè)人絕不可能在山間生活。

邁可K被送到治療營(yíng)的醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是個(gè)垂死的人了，人們努力要恢復(fù)他的健康，喂他吃東西，但他拒絕了。他不肯吃集中營(yíng)的食物，又拔掉加在他身上的喂管。醫(yī)院的人認(rèn)為他實(shí)在活不久了。不過，有一天，人們發(fā)現(xiàn)，邁可K竟不見了，他又從這個(gè)地方逃走了。

《邁可K的生活與時(shí)代》，是一部需要耐心閱讀的小說(shuō)，既沒有曲折的故事，也沒有高潮起伏的片段，整部書只由作者平靜地講述主角如何流浪，過著最卑微的生活。小說(shuō)的第一部分一百二十六頁(yè)，是邁可K的主要流浪史，第二部分由醫(yī)院中一名工作者自述，講他如何救治邁可K這個(gè)垂死的人，以及他們之間的談話。第三部分短短十四頁(yè)，則回到第一部分的敘述式，描寫邁可K從醫(yī)院中逃了出來(lái)，輾轉(zhuǎn)流徙，他并沒有死去，還回到好望角。好望角，是充滿希望的角落嗎？邁可K又自由了，即使在最惡劣的環(huán)境之中，他覺得，只要他是自由的，他就可以活下去。

回到好望角的邁可K想起過往的一連串經(jīng)歷，他覺得，他像一條蚯蚓，而蚯蚓，難道不就是園丁嗎？泥土，才是最適合園丁生活的地方。他感到遺憾的是，回到好望角來(lái)，卻沒有各式各樣的種子。他應(yīng)該每個(gè)口袋裝滿瓜果的種子，除了南瓜的種子外，該有豆子、蘿卜、洋蔥、番茄、菠菜等等的種子。而且，他現(xiàn)在似乎也明白一個(gè)道理了，當(dāng)他在山間生活的時(shí)候，只有南瓜種子，又只懂得種在一塊地方，不，種子不應(yīng)該播在一處。如今，他明白了，作為一個(gè)園丁，他該有許多不同的種子，分別播種在許多土地上，并且，該按不同的時(shí)間種植。既然他有時(shí)間做一件事，他就有時(shí)間做所有的事。

醫(yī)院中的工作人員起先并不明白邁可K為什么拒絕他們的好意，為他療養(yǎng)，給他食物，然后，漸漸地，其中一人終于明白：這個(gè)人渴求的是自由，而非施舍。世界上愈來(lái)愈多集中營(yíng)了，人們以為這些集中營(yíng)可以把需要救助的人集中起來(lái)，可是，有多少人愿意接受？進(jìn)入集中營(yíng)的，幾乎全是被強(qiáng)迫的一群，他們沒有權(quán)利選擇，沒有離去的自由，而這，正是邁可K拒絕的恩惠。他的自由世界遼闊，遠(yuǎn)達(dá)地圖以外的地方。

一九八六年三月

圣煙

吉列爾莫·卡夫雷拉·因方特［吉列爾莫·卡布雷拉·因方特（Guillermo Cabrera Infante）］是古巴作家，著名的小說(shuō)有《三頭憂傷的老虎》（英譯《三頭被困的老虎》）和《因方特的煉獄》。最近，他出版了一本新作，卻不是小說(shuō)，而是專講雪茄，名叫《圣煙》（Holy Smoke）。

《圣煙》比較特別的地方有兩點(diǎn)：首先，卡夫雷拉·因方特是古巴人，又喜歡吸雪茄，由他來(lái)講家鄉(xiāng)的土產(chǎn)，資料真實(shí)詳盡，使人對(duì)雪茄了解更深；其次，作者以往一直用西班牙文寫作，這一本新作卻用英文，行文流利，全書充滿文字趣味。難怪蘇珊·桑塔格說(shuō)：真奇怪，如今似乎人人能用多過一種語(yǔ)言來(lái)寫出色的散文讓我們驚訝。像納博可夫、貝克特，以及卡夫雷拉·因方特。

說(shuō)起來(lái)，關(guān)于南美的一切，似乎都該由哥倫布說(shuō)起，吸煙也不例外。話說(shuō)一四九二年十月十一日晚上十時(shí)，哥倫布在“圣泰瑪利亞”［圣瑪利亞］號(hào)的甲板上，看見前面有亮光。他到了美洲。哥倫布到新大陸的目的是黃金（錢可以使地球團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也可以使你繞著地球團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)），可惜，他并不知道，煙草就是黃金。哥倫布派了羅德里戈·地［羅德里戈·德］赫雷斯到內(nèi)陸探察，結(jié)果，回來(lái)的報(bào)告是發(fā)現(xiàn)了煙囪人。許多許多年以后，煙草就由南美傳遍歐洲。

哥倫布不喜歡吸煙，可是羅德里戈卻愛上了煙草，回到了西班牙，成了煙民。妻子發(fā)現(xiàn)他躲在房間里吸煙，以為他中了邪，還去告發(fā)他，結(jié)果，這個(gè)可憐的人被判死刑，綁在柱上，燒成了一支大雪茄。

卡夫雷拉·因方特一九二九年在古巴?；ɡ?span >［吉希拉（Gibara）］誕生，?；ɡ钱?dāng)年哥倫布第一次見到“步行的煙囪”的地方，也是盛產(chǎn)香蕉和甘蔗的地方?？ǚ蚶桌ひ蚍教氐脑娓甘俏靼嘌廊?，原居西班牙，十九世紀(jì)時(shí)到古巴來(lái)打游擊隊(duì)，當(dāng)時(shí)是古巴第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)娶妻生子，在古巴定居。夫婦都喜歡吸煙，丈夫活到一百零三歲，妻子也活到九十一。不過，他們的子女都不吸煙。

作者的父母不吸煙，所以，《圣煙》的扉頁(yè)上寫著：獻(xiàn)給八十四歲還不曾吸煙的父親。不知如何，作者很小的時(shí)候就吸煙了，用一頁(yè)記事簿的紙包著一些印第安人的干樹葉，氣味和滋味都極差，可實(shí)驗(yàn)成功，因?yàn)橛袩煶霈F(xiàn)了。結(jié)果是挨了父親四十下板子。

夏灣拿［哈瓦那（La Habana）］產(chǎn)煙葉，葉子種類繁多，顏色不同，有一些葉子在種植時(shí)要由干酪包布蓋罩，過濾太猛烈的陽(yáng)光。對(duì)于喜愛雪茄的人來(lái)說(shuō)，抽雪茄是吸煙草，抽香煙只是吸紙。雪茄的構(gòu)成全部是煙草，外層是整片的煙葉，里層是碎葉，煙葉必需完好無(wú)瑕，從樹上摘下來(lái)，要經(jīng)過發(fā)酵，才出煙味。有些煙葉需要半年至一年的發(fā)酵期，有的要十八個(gè)月，甚至三年。

卷雪茄是高度的手藝，一名技師一日約可卷三十支，后來(lái)利用機(jī)器操作，每分鐘的產(chǎn)量高達(dá)三千，但最好的雪茄仍然是人手制成。一間煙廠內(nèi)通常有數(shù)百名卷煙工人一起工作，按照傳統(tǒng)，工人出錢請(qǐng)一名說(shuō)書人在場(chǎng)讀書，一日三次。早上，說(shuō)書人多數(shù)讀報(bào)紙的新聞，下午則有兩次讀小說(shuō)，每次九十分鐘。當(dāng)時(shí)的熱門作品是《鐘樓駝俠》［《巴黎圣母院》］和《悲慘世界》。十九世紀(jì)中葉，古巴的監(jiān)獄也有讀書的習(xí)俗，每日由一名囚犯給其他的囚犯讀小說(shuō)，讀得最多的正是《悲慘世界》?？ㄋ固亓_上場(chǎng)后，雪茄工場(chǎng)內(nèi)禁止朗讀《雙城記》，因?yàn)橹鹘侨狈Ω锩庾R(shí)。

沙特［薩特（Jean-Paul Sartre）］于一九六〇年訪問古巴，之后，卡斯特羅每年送他一盒夏灣拿斯［哈瓦那雪茄］。到了一九六八年，沙特因卡斯特羅支持蘇聯(lián)入侵捷克，拒收古巴禮物。那時(shí)，駐法國(guó)的古巴文化大使是小說(shuō)家卡彭鐵爾，把著名的雪茄送去給沙特，這位《存在與虛無(wú)》的作者，選擇了虛無(wú)。

卡夫雷拉·因方特是影評(píng)人，看過無(wú)數(shù)電影，《圣煙》可以說(shuō)也是一本關(guān)于“電影與煙”的書，除了對(duì)煙的鑒別、吸法、處理等等內(nèi)行的看法外，作者還以電影為例，講了許多雪茄、煙斗和紙煙的趣事。比如奇連伊士活［克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）］，他扮演獨(dú)行俠，老是咬著雪茄，作者就說(shuō)，他咬的是意大利托斯肯諾［托斯卡納（Tuscany）］煙，正確的方法，該把煙一切為二來(lái)吸才對(duì)。又比如電影里常常有一名女子，拿起一支雪茄放在耳邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這一動(dòng)作，真是胡攪，他說(shuō)，雪茄可以辨顏色、聞氣味，至于聽，那是什么也聽不出來(lái)的。

雪茄最好藏在冰箱里。雪茄不該當(dāng)香煙一般到處分派，也不該為生孩子送給別人。每天吸一支雪茄就夠了，不該一面吸一面看電視。最初想出放雪茄方法的人，是把一個(gè)香檳瓶塞放在碟子中央。戴維朵夫［大衛(wèi)杜夫（Davidoff）］的雪茄還不錯(cuò)，他們?cè)诠虐驮O(shè)有工廠，可改壞了名字，因?yàn)槎际欠▏?guó)的酒名。關(guān)于雪茄、煙斗和紙煙，卡布雷拉的確講了很多有趣的事，還包括吸血僵尸、科學(xué)怪人、福爾摩斯、王爾德、魯濱遜等等，全書最后的一百多頁(yè)，引的全是文學(xué)作品中提到煙的段落。

唉唉，煙有百般好處，可也后患無(wú)窮。看《圣煙》時(shí)，我想起德國(guó)小說(shuō)家伯爾，他在戰(zhàn)時(shí)吸煙成習(xí)，后來(lái)患上脈管炎，這毛病德文稱為“煙腿”。伯爾因吸煙失去五個(gè)腳趾，并安接了人造靜脈。去年“煙腿”復(fù)發(fā)不治，我們就失去伯爾了。

一九八六年四月

快樂的結(jié)局

說(shuō)到快樂的結(jié)局，倒想起一篇小說(shuō)來(lái)了，是意大利喬凡尼·賽拉蒂（名字的原文找不到，因?yàn)闀静灰娏耍?/span>寫的《講故事的人對(duì)快樂結(jié)局的想法》。

有位藥劑師，把兒子送到外國(guó)去讀書。父親離世后，兒子回鄉(xiāng)打理藥房的業(yè)務(wù)。鄉(xiāng)下地方，小小的事情不久就街知巷聞，傳說(shuō)這位外國(guó)留學(xué)回來(lái)的青年懂得十二種語(yǔ)言，家里有一個(gè)巨大的圖書館，正著手把《神曲》譯為德文。

當(dāng)?shù)氐哪汤覐S老板一聽到消息，就決定聘請(qǐng)這么有學(xué)問的人來(lái)當(dāng)自己女兒的補(bǔ)習(xí)教師。她在學(xué)校里的成績(jī)差極了，只喜歡運(yùn)動(dòng)，不喜歡書本、拉丁文和優(yōu)美的意大利散文。年輕藥劑師當(dāng)上了補(bǔ)習(xí)老師，不是為錢，而是覺得助人求學(xué)向上是一件值得做的事。整個(gè)夏天，就去給女學(xué)生補(bǔ)習(xí)。

巧得很，女學(xué)生愛上了老師，把一切運(yùn)動(dòng)都拋到腦后，開始寫詩(shī)，并且，寫信。學(xué)校里的修女在冬日的一天，捧了一盒女學(xué)生的情書交到她父親面前，奶酪店老板對(duì)情書的內(nèi)容極度不滿，決定要?dú)У羲巹煹那巴荆⑶野阉s出村子。

女學(xué)生的哥哥們打了青年一頓，又去搗亂了藥房。青年人倒一點(diǎn)也不介意，繼續(xù)在破店鋪里給人看病，直到有一天，他關(guān)上鋪?zhàn)樱穗[到自己的圖書室里，從此，幾乎再也沒有離開過房子。村子里的人都知道他在用功，因?yàn)榕既豢梢钥匆娝洁]局去提取寄到的新書。

不久，他進(jìn)過醫(yī)院，又入過療養(yǎng)院許多年，沒有人知道他怎樣了；只知他老了，瘦得像草耙，不肯吃東西，埋在書堆中。他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)任何人了，甚至是乳酪店老板的女兒，但他和每個(gè)人微笑打招呼，甚至脫帽對(duì)狗致意。

這些年來(lái)，他所做的工作，是把所有的文學(xué)作品，凡是悲劇收?qǐng)龅?，都改寫成快樂的結(jié)局。最后改的，是《包法利夫人》的第八章，愛瑪回到丈夫身邊，團(tuán)圓結(jié)局。

一九八七年二月

黑洞和白洞

去看《鐵甲小靈精》，電影里的小靈精吃了許多鐵，又要吃電，這使我想起一篇小說(shuō)來(lái)，名字叫做《O》，作者是蘇聯(lián)的詩(shī)人安德烈·沃茲涅先斯基，中譯發(fā)表在一九八七年第二期的《世界文學(xué)》上。

“O”是什么東西呢？可以把它當(dāng)作英文字母，可以把它當(dāng)作阿拉伯?dāng)?shù)目字的零，也可以把它當(dāng)作一個(gè)圓圈。在小說(shuō)里，敘述者稱它作黑洞。

有一天，晌午悶熱，雷雨將臨，我忘記把通風(fēng)小窗關(guān)死，黑洞便趁機(jī)飛入我的房間——小說(shuō)是這樣子開頭的。原來(lái)黑洞透過通風(fēng)小窗跑進(jìn)敘述者的家里去了。

黑洞是個(gè)圓形體，體積巨大，坐在房間的中央，上端頂彎了天花板，并把它拱開了。天花板于是出現(xiàn)了一條條裂紋，墻皮紛紛剝落。不過，不必太害怕，黑洞能縮小，房子就沒有傾塌的危險(xiǎn)了。

黑洞是女性，敘述者稱它作她。她沒有眼睛，目光從洞中透出來(lái)，茫茫無(wú)極限。她能“說(shuō)話”，但沒有發(fā)聲的器官，她用的方法是傳遞思維?？伤龝?huì)嘆息，弄出來(lái)的聲音多少有一點(diǎn)像俄語(yǔ)的“哦”，所以，敘述者給她起個(gè)名字，叫O。

敘述者是一位作家，認(rèn)識(shí)許多藝術(shù)家，其中有英國(guó)雕刻家亨利穆爾［亨利·摩爾］、西班牙畫家畢加索、蘇聯(lián)彈唱詩(shī)人維索茨基等。黑洞跑到作家的家里，不肯離去，說(shuō)她太寂寞了。作家沒有辦法，只好讓她留下來(lái)。

黑洞原來(lái)是個(gè)十分馴服的大怪物，作家有時(shí)帶她出外散步。她吃的是成塊的能。她站在遠(yuǎn)處，把貓身上、思想家身上、汽車的蓄電池上的能都吸掉。有一次，她把莫斯科國(guó)營(yíng)電站聯(lián)合公司的電力全吸光了。

作家把黑洞稱為“她”是有理由的，因?yàn)樗袝r(shí)就像潑婦一般愛發(fā)脾氣。她任性、火氣大，身上總是充滿一種負(fù)電荷。她嫉妒人間生活，所以愛鉆進(jìn)電話中搗鬼，把不同的聲音接到不同的話筒去。

她不是一個(gè)大洞，只是一個(gè)小洞，脫離了總體，迷了路。作家認(rèn)為，黑洞是一團(tuán)團(tuán)濃縮的記憶和感情，絕不像人們所認(rèn)為的是一種進(jìn)入其他空間的通道，而黑——并非無(wú)光，黑暗是一種特殊的能。

她的到來(lái)，引致發(fā)生了類似日食的現(xiàn)象。母雞亂叫、狗吠貓鳴。所有的瓶塞都飛走。于是有人尋找她，她卻躲在床下，切斷了身上的電流。

她能夠自由跑來(lái)跑去，鎖也鎖不住，喜歡舐半導(dǎo)體電池上酸溜溜的電極，又喜歡和作家一起游戲。她有時(shí)是一個(gè)滾動(dòng)的圓環(huán)，有時(shí)是一個(gè)深淵，有時(shí)是一個(gè)排球，有時(shí)是堅(jiān)實(shí)的土地。

有時(shí)，黑洞要失蹤好一陣子，不知跑到哪里去了。作家倒也十分想念她。因?yàn)樗男蜗笳娴臒o(wú)處不在：書本里滿頁(yè)珍珠般的“O”，一場(chǎng)雨的水珠，香檳酒冒上來(lái)的氣泡，亨利·摩爾雕刻作品上的小洞，等等。想念她的時(shí)候，作家擔(dān)心她會(huì)被別的天然力或磁場(chǎng)吞沒了。

在小說(shuō)中，“O”是一個(gè)媒體，不時(shí)喚醒作家的記憶。通過零星的記憶，作家描寫了形形色色的他所熟悉的人物，從不同的角度，闡明他們的社會(huì)價(jià)值和自己的藝術(shù)觀。

黑洞曾經(jīng)自稱“我是你們的毀滅了的文明”，既已毀滅，當(dāng)然指的是過去。因此作家說(shuō)：請(qǐng)你讓我看看我的未來(lái)。她答：啊，那你應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)一下白洞。

小說(shuō)里面沒有出現(xiàn)白洞，可是作者有他心目中白洞的樣子。他認(rèn)為白洞都是意志很強(qiáng)的人物，他們身上濃縮著成塊的未來(lái)，他們不懷戀往昔，而是對(duì)未來(lái)充滿向往。一般來(lái)說(shuō)，他們是建設(shè)者、樂觀主義者、為正義事業(yè)而奮斗的人。問題不在于天才的大小，而在于天才的質(zhì)量。作者認(rèn)為，勃洛克、肖邦是經(jīng)典的黑洞；莎士比亞和愛因斯坦則是經(jīng)典的白洞。

意大利的普里莫·萊維是化學(xué)家出身的小說(shuō)家，小說(shuō)中常常采用和化學(xué)有關(guān)的題材，譬如《元素周期表》，每一篇都以鋅、鎳、鐳等元素來(lái)寫；安德烈·沃茲涅先斯基（不知英譯名，俄文字母我不會(huì)寫。其中有三個(gè)H、一個(gè)3、三個(gè)鏡子倒影的N和一個(gè)梯形般的符號(hào)）則是建筑學(xué)院畢業(yè)的詩(shī)人，他發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《工匠們》寫的就是修建瓦西里·布拉仁大教堂的工匠們被弄瞎眼睛的傳說(shuō)。他的詩(shī)集的題目，也和建筑有關(guān)，如《鑲嵌玻璃畫》、《拋物線》、《三角梨》等。一九八三年，他和柴列捷里［采列捷利］合作，在莫斯科市格魯吉亞大路上立起一座“語(yǔ)言紀(jì)念碑”。

安德烈·沃茲涅先斯基的《O》，使人聯(lián)想起墨西哥詩(shī)人柏斯［帕斯（Octavio Paz）］的一個(gè)短篇小說(shuō)《和浪一起的生活》：海灘上的一個(gè)浪跟著一個(gè)海浴者回家。這浪起初性格溫和，后來(lái)老是發(fā)脾氣，結(jié)果給送走了，做成了冰塊。愛發(fā)脾氣的浪是一個(gè)黑浪吧。

有刊物向安德烈·沃茲涅先斯基提問：古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)中哪些傳統(tǒng)與您接近？他回答說(shuō)：我不認(rèn)為與文學(xué)前人接近會(huì)對(duì)作家有益，“近親婚姻”將導(dǎo)致絕種。

“近親婚姻”的問題，令我想起智利作家何塞·多諾索的《“文學(xué)爆炸”親歷記》，談到六七十年代拉美作家震驚世界的“杰作”層出不窮，其中一個(gè)原因，就是因?yàn)樵谒麄冎?，拉美社?huì)盛行的不是西班牙的傳統(tǒng)經(jīng)典，而是社會(huì)主義的寫實(shí)作品，而且各個(gè)地區(qū)分割，地域主義森嚴(yán)。他們是一群文學(xué)孤兒，有的只是祖父輩。那時(shí)候，博赫斯也只是少數(shù)人認(rèn)識(shí)的名字。他們不得不向歐美學(xué)習(xí)，例如沙特、?？思{、海明威，等等。他們沒有包袱。過去我們對(duì)割斷傳統(tǒng)都一面倒地抱持否定的態(tài)度，沃茲涅先斯基的提法，令人深思。

他認(rèn)為寫詩(shī)的技巧如同建筑的技巧一樣，已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)，可以把一棟樓房建立在一個(gè)針頭上。詩(shī)歌的未來(lái)是聯(lián)想。他又說(shuō)，詩(shī)人的共同點(diǎn)在于他們彼此不相似。天才是成群?jiǎn)柺赖摹?/p>

一九八七年

瑪依塔真事

1 絕食少年

他叫瑪依塔。那是印第安人的名字。學(xué)校里印第安小孩極多，但大家唯一記得的名字只是瑪依塔。他長(zhǎng)著鬈曲的頭發(fā)，膚色帶點(diǎn)暗綠，臉部輪廓是典型的秘魯人。他常常穿條短褲，套一件綠條子上衣，圍一條圍巾，上課時(shí)也不解下。

學(xué)校里的學(xué)生大都來(lái)自中下層家庭，瑪依塔的母親是產(chǎn)科醫(yī)院的護(hù)士。從來(lái)沒有人見過瑪依塔的父親，同學(xué)們認(rèn)定他的父親并不存在，可瑪依塔說(shuō)：父親一直在外工作，他是工程師。中學(xué)第三年，瑪依塔的母親去世了，他就跟隨姨母一起生活。

所有的人都以為瑪依塔長(zhǎng)大了一定會(huì)當(dāng)神父，因?yàn)樗心敲匆环N對(duì)窮苦人悲憫的感情；這種同情心，只有將來(lái)會(huì)當(dāng)神職的人才有。學(xué)校附近的教堂前面老站著一名拉小提琴的盲乞丐，瑪依塔見了就把休息時(shí)教士分派的面包和奶酪送給他。每逢星期一，送的食物更多，因?yàn)楝斠浪蚜阌缅X都買了食物。

窮人沒有東西吃，瑪依塔覺得自己的食物太多。于是，他決定午餐時(shí)只喝湯，晚餐時(shí)只吃一點(diǎn)面包，不久，因?yàn)樯眢w衰弱被送進(jìn)醫(yī)院，成為學(xué)校里著名的絕食少年。

2 革命分子

絕食少年長(zhǎng)大后并沒有成為神父，而是出乎許多人意外的革命分子。同情貧苦，要為他們出力，只有改變整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)狀；而這，瑪依塔認(rèn)為不得不以行動(dòng)來(lái)爭(zhēng)取。

瑪依塔苦苦研讀不少有關(guān)革命的書，出席地下分子的演說(shuō)會(huì)，結(jié)識(shí)志同道合的年輕人，出版刊物。他滿腔熱忱，充滿信心，并非只是嚴(yán)肅的理想主義者。可是知識(shí)分子，也有自身的局限，他的第一次挫敗，就是上荷哈城去的經(jīng)驗(yàn)。

荷哈位于秘魯山區(qū)，小小的火車擠滿人，在山間一直往上爬著之字路，愈高空氣愈稀薄?，斠浪]到山頂就無(wú)法適應(yīng)高地的氣候，嘔吐起來(lái)，接著竟病倒了。此行的任務(wù)當(dāng)然也無(wú)法完成。

瑪依塔選擇的道路遍布重重障礙，看似志同道合的人，原來(lái)各有主張；要達(dá)到同樣的理想，又有許多不同的、以致互相排斥的方法，所以不久就分裂了。一般人的背后還有龐大的政治勢(shì)力團(tuán)體，只有瑪依塔是赤手空拳的斗士。他對(duì)拯救貧苦的忠誠(chéng)，不外成為他人利用的弱點(diǎn)。出污泥而不染的蓮花，最終還是被許多腳踩扁了。

許多年過去了。有一個(gè)人到處找尋瑪依塔，希望把他的經(jīng)歷寫成一部小說(shuō)，書名就叫《瑪依塔真事》 （The Real Life of Alejandro Mayta）。

3 結(jié)構(gòu)花毯

阿歷杭德羅·瑪依塔在哪里？搜集資料的人到處找他：接觸和他有關(guān)的朋友，訪問他的親屬，到過他上的荷哈山城，進(jìn)入囚禁過他許多歲月的監(jiān)獄。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折，最后找到他了，原來(lái)他在利馬高等住宅區(qū)的街上賣冰淇淋。

他對(duì)尋找他的人說(shuō)：你搜集了那么多資料，比我認(rèn)識(shí)自己還要多?；貞浲?，他并不后悔；他說(shuō)，革命者無(wú)悔，要懺悔的只是教徒。他不過對(duì)他深信的主義感到失望。他沒有舍棄政治，是政治舍棄了他。

找尋瑪依塔的人，是小說(shuō)的敘述者。小說(shuō)的作者是秘魯小說(shuō)家巴加斯·略薩。拉美小說(shuō)描寫革命的不少，像這樣子寫一個(gè)人對(duì)革命的失望，好像沒有；是對(duì)革命的反思。

巴加斯·略薩以“結(jié)構(gòu)寫實(shí)”手法著名。這次同樣以多角度、多聲道的結(jié)構(gòu)組織小說(shuō)段落，敘述者以采訪方式透過不同的人追溯瑪依塔的身世。不同的場(chǎng)景，不同的對(duì)話，交織成一幅富麗的文字花毯。

上荷哈山城的一節(jié)（第五章），非常出色，敘述者與瑪依塔的感覺溶疊為一了。荷哈山城，當(dāng)然就是秘魯?shù)膸?kù)斯科（那種上山的小火車，就像從嘉義上阿里山的交通工具，同樣走“之”字路）。小說(shuō)另有特色：以回溯為主，背景卻是未來(lái)。

4 荷哈事件

沒有人知道荷哈事件的真相。參加那次革命的人都到哪里去了？革命后來(lái)失敗了。是被人出賣了還是沒有足夠的力量？只有瑪依塔知道事情的始末。

一切都已準(zhǔn)備好了，他們將在預(yù)定的日子起義。山地的農(nóng)人會(huì)從山區(qū)趕來(lái)，在要塞部署，由一批學(xué)童擔(dān)任聯(lián)系?，斠浪凑沼?jì)劃，清晨六點(diǎn)就到了荷哈監(jiān)獄外面，這是革命的第一步驟：先占領(lǐng)監(jiān)獄。

瑪依塔的朋友巴萊賀是一名少尉，在荷哈監(jiān)獄任職，守衛(wèi)都被他騙開了，甚至被他反鎖起來(lái)。事情進(jìn)行得非常順利，勝利來(lái)得太容易。然而，接應(yīng)的人一個(gè)也不見，擔(dān)任聯(lián)絡(luò)的大孩子說(shuō)所有的據(jù)點(diǎn)都沒有自己人。

革命已經(jīng)發(fā)動(dòng)，無(wú)法后退，只好繼續(xù)下去。瑪依塔和巴萊賀分頭占領(lǐng)了警署、民衛(wèi)隊(duì)以及電話公司，并把對(duì)外通訊的電線割斷。參加這次的行動(dòng)實(shí)際只得四個(gè)大人和七名學(xué)童。

革命分子太高興了，他們?cè)诖蠼稚涎残?、到廣場(chǎng)演說(shuō)、劫掠銀行、找尋交通工具，既沒迅速朝山區(qū)撤退與盟友會(huì)合，又沒有炸毀通往山區(qū)的橋道。終于失敗。

后來(lái)，秘魯爆發(fā)過幾次革命，但沒有人記得荷哈事件的成敗，也沒有人知道先驅(qū)者的名字。瑪依塔并不后悔，在他，革命不是夢(mèng)幻、空想、神秘、憤怒和浪漫的情懷，而是永無(wú)止境的循例程序，需要恒久的忍耐、勇敢與忠誠(chéng)。

一九八八年一月

帕拉馬里博鸚鵡

買了一件襯衫，因?yàn)樯厦娈嬃艘活^鸚鵡，又寫著南美洲的字樣。南美洲的鸚鵡是多么吸引我的眼睛呀，這一陣子，腦子里就有那么些的鸚鵡在打轉(zhuǎn)。

最最忘不了的，當(dāng)然是福樓拜的鸚鵡，挺漂亮的，名叫露露，金喉藍(lán)額綠身。福樓拜借用的鸚鵡還是書頁(yè)中漂亮的彩鳥嗎？我們卻聽到了另一頭鸚鵡拍翼的聲音，吵鬧的喧鳴，從加西亞·馬爾克斯的新作中飛起來(lái)。那么就打開《霍亂時(shí)期的愛情》吧，或者，書店中有另外一個(gè)版本，叫做《愛在瘟疫蔓延時(shí)》。

烏爾比諾醫(yī)生家里養(yǎng)了一頭鸚鵡，這家伙怎生相貌色彩，加西亞·馬爾克斯沒詳細(xì)明說(shuō)，只說(shuō)它黃腦袋，黑舌頭，是一只良種的、真正的帕拉馬里博鸚鵡（帕拉馬里博，我查過字典了，是蘇里南首府。蘇里南，我也查過《辭?！妨?，位于南美洲北部，介于圭亞那和法屬圭亞那之間，北臨大西洋，南同巴西為鄰，面積十四點(diǎn)二八萬(wàn)平方公里，人口四十二萬(wàn)。十五世紀(jì)時(shí)，先后淪為西班牙、荷蘭、英國(guó)殖民地。十九世紀(jì)時(shí)，再屬荷蘭，稱荷屬圭亞那。一九七五年獨(dú)立，成為蘇里南共和國(guó)）。

帕拉馬里博鸚鵡很會(huì)說(shuō)話，在醫(yī)生家里生活了二十多年。醫(yī)生以教育家的熱情，勤奮地訓(xùn)練它，直到它能像大學(xué)教授一般講地道的法文，用拉丁文為彌撒伴唱，并背誦一些《馬太福音》的片段，又會(huì)唱歌。唱片聽多了，能用女人的嗓音唱女士歌曲，用男高音唱男士歌曲。

鸚鵡很有性格。它那么出名，遠(yuǎn)地的貴客都慕名來(lái)求見，連共和國(guó)總統(tǒng)也帶著全體內(nèi)閣部長(zhǎng)屈尊駕臨，頭戴大禮帽，身穿呢料大禮服。炎炎八月，整整三小時(shí)的訪問中，鸚鵡始終不發(fā)一言，請(qǐng)求和威脅都無(wú)濟(jì)于事。

醫(yī)生總是親自照料鸚鵡，吩咐在芒果樹下搭個(gè)支架，放一個(gè)盛水的小碗和盛熟香蕉的容器，外帶一個(gè)吊桿，供鸚鵡練走繩索的本事。多年以來(lái)，醫(yī)生家人把鸚鵡的翅膀剪短，它就在園子里自由地踱來(lái)踱去。可有一次，它在廚房的橫梁上興致勃勃地做起了雜技員的動(dòng)作，一下子掉進(jìn)了木薯香蕉肉菜鍋里，吱吱喳喳地呼叫求救。幸好廚娘用大湯勺把它舀了起來(lái)，熱湯把羽毛都燙掉了，還是活了下來(lái)。于是把它關(guān)在籠子里。

這天是個(gè)極其重要的日子。本來(lái)不重要，因?yàn)辂W鵡，就變得重要得很。這天早晨，女仆來(lái)為鸚鵡剪翅膀，因?yàn)樗某岚蜷L(zhǎng)得又太長(zhǎng)了?；\子打開，它飛上芒果樹冠上去，再也不肯下來(lái)。

女仆們花了三個(gè)小時(shí)還沒把鸚鵡捉住，它在樹上高呼扯淡的自由黨萬(wàn)歲。這種膽大妄為的呼叫，近來(lái)已經(jīng)使四五個(gè)幸福的醉漢送了命。烏爾比諾醫(yī)生也沒辦法勸它下來(lái)，只好吩咐求助消防隊(duì)（一見到消防隊(duì)員出現(xiàn)，我就醒神了。我對(duì)消防隊(duì)員和足球裁判員特別有興趣，什么書里一寫，定要一字不漏讀個(gè)透）。

在烏爾比諾醫(yī)生居住的地方，遇上火災(zāi)，就由志愿人員架起泥瓦匠的梯子，用水桶來(lái)潑水滅火。他們的秩序非常紊亂，以致造成的災(zāi)難比火災(zāi)更嚴(yán)重。事實(shí)上，新成立的消防隊(duì)大概也沒有什么分別。

由于公共福利社——烏爾比諾醫(yī)生是這個(gè)團(tuán)體的名譽(yù)主席——的募捐，地方上有了職業(yè)消防隊(duì)和一輛配有警報(bào)器、警鈴和兩條高壓水龍帶的儲(chǔ)水卡車。一切都是現(xiàn)代化的。消防員的工作當(dāng)然不僅僅是滅火，他們要去拯救大雪之后冷僵在地牢里的孩子，把第十層樓陽(yáng)臺(tái)上的棺材運(yùn)下地面，撬鎖開門，殺死毒蛇，等等。把一頭著名的鸚鵡從樹上捉下來(lái)自然是義不容辭的責(zé)任，何況，那是烏爾比諾醫(yī)生家的鸚鵡。

醫(yī)生家里遭到的破壞，絲毫不亞于一場(chǎng)大火災(zāi)。水龍帶把芒果樹的葉子全打光了，激流從臥室的窗戶射進(jìn)去，家具和掛在墻上無(wú)辜的祖父母照片都遭了殃，露臺(tái)和客廳的地板踩得到處是泥，還踩破了醫(yī)生妻子費(fèi)爾明娜最喜愛的土耳其地氈（費(fèi)爾明娜才是小說(shuō)的主角，醫(yī)生不是）。

鸚鵡還是沒有捉到。于是，烏爾比諾醫(yī)生只好另想辦法。于是，就發(fā)生了小說(shuō)中最重要的一件事：期待已久的鍥而不舍的愛情。這愛情的再生，就系在鸚鵡的翅膀上。加西亞·馬爾克斯的鸚鵡場(chǎng)景寫得真好，到了這個(gè)時(shí)候，我們就知道作者為什么要花那么多的筆墨來(lái)描述一頭禿毛的怪鸚鵡。

加西亞·馬爾克斯并非沒有告訴我們?yōu)鯛柋戎Z醫(yī)生的鸚鵡的顏色，他指出：它黃腦袋，黑舌頭，這是跟曼格雷鸚鵡的唯一不同之處。曼格雷鸚鵡是怎樣子的我并不知道，只知道那是即使用松節(jié)油栓劑也不能讓它們學(xué)會(huì)說(shuō)話的笨鳥。還是上圖書館去翻翻書本再說(shuō)。

一九八八年四月

狗到巴黎吠

情人節(jié)那天，不知道有沒有人打開一冊(cè)《霍亂時(shí)期的愛情》；我卻是碰上一冊(cè)三月號(hào)的《虛榮市》［《名利場(chǎng)》］，里面有一篇加西亞·馬爾克斯的訪問記，地點(diǎn)在古巴。

古巴電影節(jié)已經(jīng)是第九屆了。在這期間，人們?cè)诳ū死锞频甑拇筇闷骋娔莻€(gè)敦敦實(shí)實(shí)近六十歲的加西亞·馬爾克斯，脅下夾著報(bào)紙是不奇的。一年里面，他有半年在古巴居住，何況，他還是拉丁美洲新電影基金會(huì)的主席。

加西亞·馬爾克斯住在古巴郊外一座地中海式的別墅里，是卡斯特羅招待這位老朋友的禮賓屋。別墅內(nèi)有巨大的游泳池，室內(nèi)有“摩登”的家具、沉悶的抽象畫，房子帶有過渡性質(zhì)的氣息，一切都像會(huì)瞬間消逝的樣子。

作家新近榮升祖父。他的第二個(gè)孩子當(dāng)了父親，住在巴黎。作家的大兒子是哈佛畢業(yè)生，如今是電影制片，來(lái)問爸爸借錢，賭下惡咒說(shuō)是一定清還。記者訪問作家的時(shí)候，梅西迪斯一直不出現(xiàn)，這位女主人要到吃飯時(shí)才露面，咖啡都由女仆端上來(lái)。

社會(huì)主義的信徒?jīng)]有理由一定要過貧困的生活。作家如今在故鄉(xiāng)、巴黎和巴塞隆那［巴塞羅那］都有房子和寓所，可他覺得他雖有住所，卻沒在里面生活。他真正生活的地方是他儲(chǔ)滿唱片的所在地，即是：墨西哥。

《霍亂時(shí)期的愛情》已在美國(guó)出英譯本，初版十萬(wàn)，作家真想到美國(guó)慶祝一番。不過，這許多年來(lái)，美國(guó)政府還是不批給他普通的旅游證件，因?yàn)樗强ㄋ固亓_的朋友。這件事令作家起先覺得憤怒，現(xiàn)在卻覺得有趣。在美國(guó)，加西亞·馬爾克斯的作品最暢銷，大學(xué)里研究分析得最出色，然而作者則不能入境居留。

他說(shuō)，如果不讓我入境，是由于我的思想太危險(xiǎn)了，那么，為什么不禁我的作品呢？當(dāng)我到美國(guó)去，也不外到紐約去買些書，買些唱片，看看電影、舞臺(tái)劇，探訪三數(shù)老朋友，根本沒時(shí)間散布我的邪惡思想。而我的書則遍布美國(guó)每一角落。

每次從墨西哥前往歐洲，加西亞·馬爾克斯經(jīng)過紐約，只能停留四十八小時(shí)。趁這一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，他就和哥倫比亞朋友上布隆明迪爾百貨公司去。有一天，朋友和他一起到大門外拍個(gè)照，就在門口截住第一個(gè)路過的人幫忙，那是一名提著衣箱的金發(fā)女子。她從照相機(jī)的小鏡框里看過去，突然說(shuō)：你是加西亞·馬爾克斯。她拍了照，打開衣箱，取出一冊(cè)《百年孤寂》［《百年孤獨(dú)》］。她認(rèn)識(shí)他，讀過他的作品，隨身攜帶他的書，而這個(gè)國(guó)家卻是作者無(wú)法居留的。

上美國(guó)領(lǐng)事館申請(qǐng)入境護(hù)照時(shí)，職員總是說(shuō)很喜歡他的小說(shuō)，還請(qǐng)他簽名留念，可是申請(qǐng)表格又退回了。加西亞·馬爾克斯并非共產(chǎn)黨，但他是卡斯特羅的朋友。許多人都奇怪，這位幽默、諷刺的作家為什么會(huì)和古巴大胡子成為好朋友?？ㄋ固亓_二十年來(lái)的作為毫無(wú)創(chuàng)意，除了巴拉圭的史多斯納［斯特羅斯納］外，他是西半球執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的獨(dú)裁者。秘魯小說(shuō)家巴加斯·略薩一九七一年出版的有關(guān)加西亞·馬爾克斯的專書，就對(duì)他頗有微言，認(rèn)為不該和囚禁作者、驅(qū)趕作家流亡國(guó)外的獨(dú)裁者為友。

是什么使這兩個(gè)人成為朋友的呢？作家自稱是由于名譽(yù)的孤寂和權(quán)力的孤寂。兩個(gè)人有空時(shí)一起去釣魚，常常討論書本。大胡子每天讀書，多數(shù)是經(jīng)濟(jì)、政治和歷史。十五年前，大胡子曾說(shuō)，看文件看厭了。作家就說(shuō)，可以看暢銷的流行小說(shuō)調(diào)劑一下，于是每次上古巴，行李箱內(nèi)就帶了書去。

大胡子是頭夜鳥，晚上行車時(shí)，車內(nèi)亮一盞小燈就看那些書。例如《吸血僵尸》，充滿哥特式的戰(zhàn)栗，寫得極好，又有情色，和電影拍出來(lái)完全不同。作家就把那書在某個(gè)晚上深夜二時(shí)塞給大胡子，看得大胡子整夜沒睡，第二天腫浮了眼。

加西亞·馬爾克斯顯然明白古巴根本不是拉丁美洲他們這一代期望的社會(huì)主義樂土。他認(rèn)為當(dāng)?shù)氐狞h報(bào)簡(jiǎn)直是廢料。古巴的笑話說(shuō)，古巴有三類電影：好電影、壞電影和蘇聯(lián)電影。當(dāng)?shù)氐臅昀锒际菦]人要看的列寧的東西。年輕作者和一般市民無(wú)法找到海明威、福克納，甚至加西亞·馬爾克斯的作品。酒店大堂的售貨亭可有海明威博物館一日游的旅游廣告。

古巴年輕作者無(wú)法出版自己的書，政府不準(zhǔn)出版，那是一個(gè)原因。其次，由于美國(guó)的封禁，古巴也沒有足夠的紙張，結(jié)果就造成“文化的災(zāi)劫”。

作家和大胡子在一起時(shí)無(wú)所不談，一次午餐時(shí)就復(fù)述了在蘇聯(lián)聽到的笑話：一只蘇聯(lián)狗來(lái)到巴黎。法國(guó)狗認(rèn)得那是蘇聯(lián)狗，就問它到巴黎來(lái)做什么。來(lái)享受美食，來(lái)這里的公園里小便，來(lái)和漂亮的法國(guó)女狗做愛吧。蘇聯(lián)狗說(shuō)不，蘇聯(lián)也有美食，好公園和漂亮的女狗。那么，法國(guó)狗奇怪了，到底到巴黎來(lái)做什么呢？蘇聯(lián)狗回答：到巴黎來(lái)吠。

卡斯特羅的古巴，人們有說(shuō)話的自由嗎？大胡子當(dāng)然讀過《獨(dú)裁者的秋天》［《族長(zhǎng)的秋天》］，他會(huì)反省嗎？文學(xué)作品可有令暴君覺悟的力量？加西亞·馬爾克斯只說(shuō)：我剛要告訴他該怎樣治理古巴時(shí)，他就會(huì)告訴我該怎樣寫小說(shuō)了。

一九八八年四月

愛情是瘟疫

《霍亂時(shí)期的愛情》，是加西亞·馬爾克斯的新作，和以前他寫的那些小說(shuō)，很不同。比如說(shuō)，題材上的選擇竟是一則十九世紀(jì)式的浪漫愛情故事；手法上的處理，再也不是“魔幻寫實(shí)”了。

作家說(shuō)，他自己一直是浪漫派。在他生活的社會(huì)中，人們一旦不再年輕，就不大適宜發(fā)生浪漫的感情了。如今，作家年紀(jì)漸漸大了，卻認(rèn)為這些感情珍貴。

加西亞·馬爾克斯生長(zhǎng)在一個(gè)大家庭里，他的父母共有十二個(gè)孩子，父親還沒有結(jié)婚時(shí)就已經(jīng)有了四個(gè)兒女。作家小時(shí)候由外祖父母撫養(yǎng)，直到八歲才跟父母，他四周的人都是浪漫的多。那么，為什么不寫一個(gè)這樣的小說(shuō)呢？

就孕育了這樣一個(gè)愛情故事，充滿焦渴的熱情、離家出走、荒誕的犧牲、詩(shī)篇、情書和眼淚。其實(shí)，這樣的故事不必虛構(gòu)，眼下就有最現(xiàn)成的，就是作家自己父母的故事。小時(shí)候，作家常常聽到父母講起他們的戀愛，覺得十分可笑。然而，作家六十歲了，故事已經(jīng)不再可笑，反而顯得莊嚴(yán)，非常美麗。

小說(shuō)里面的女主角費(fèi)爾明娜，正是作家母親的投影，堂娜露易莎今年八十四歲。至于小說(shuō)中的男主角阿里薩，十八歲時(shí)愛上了十三歲的費(fèi)爾明娜，這個(gè)人也正是作家的父親加夫列·艾利吉奧·加西亞的寫照。作家的父親和小說(shuō)中的男主角都是電報(bào)發(fā)訊員，年輕的戀人由于家長(zhǎng)的反對(duì)，被迫分開，女子被帶到別的城鎮(zhèn)，她的戀人一直通過電報(bào)和她聯(lián)絡(luò)，相愛更深。

烏爾比諾醫(yī)生是小說(shuō)中的另一個(gè)男角，這其實(shí)也有作家父親的投影。老加西亞先生最初就想當(dāng)醫(yī)生，如果他在卡達(dá)堅(jiān)納［卡塔赫納］大學(xué)修畢醫(yī)學(xué)學(xué)位的話。事實(shí)上，小說(shuō)的前半部不折不扣都是作家父親的故事。他的外祖父反對(duì)女兒的戀愛，并非只因?yàn)槟贻p人是個(gè)電報(bào)發(fā)訊員，還由于彼此屬于不同的政黨，外祖父是自由黨人。

從父母的戀愛開始，作家想起，如果這兩個(gè)人遭受反對(duì)，果然成功，事情會(huì)怎樣。后來(lái)兩個(gè)人到了年老時(shí)又再相逢，這才是小說(shuō)虛構(gòu)的部分。

寫這么的一個(gè)愛情故事，作家認(rèn)真考慮過“大眾文化”的課題。他本是個(gè)喜歡肥皂劇的人，他承認(rèn)許多電視劇不夠好，是因?yàn)槿狈ξ膶W(xué)的質(zhì)素，但它們卻又很真實(shí)，是生活中實(shí)實(shí)在在的情況。

第一個(gè)說(shuō)“我全心全意愛你”的人是誰(shuí)呢？作家覺得說(shuō)這話的人是天才。為了寫《霍亂時(shí)期的愛情》，作家重讀了不少有關(guān)瘟疫的小說(shuō)：福樓拜的《情感教育》、笛福的《瘟疫時(shí)代的旅程》，還有《俄狄浦斯》，因?yàn)檫@些作品中都有瘟疫的描述。

小說(shuō)并非卡繆［加繆（Albert Camus）］《瘟疫》那樣子的一本書，里面也沒有寫霍亂的大場(chǎng)面。所謂霍亂，是疫癥，小說(shuō)所指的疫癥是愛情。戀愛的狂熱就是疫癥。作家常受“疫癥”困擾，他覺得，疫癥隨著許多狂熱的事誕生，狂歡啦、慶宴啦、縱情生活啦，等等。如今，二十世紀(jì)又將終結(jié)，世上更多煩惱，人們生活在核子意外的恐懼中，人們都為目前而生活狂歡，花大量的錢。試看飛機(jī)、酒店、電影院總是滿座，真像瘟疫一般，他說(shuō)。

艾滋病不正是瘟疫么？作家寫小說(shuō)的時(shí)候世界上還沒有發(fā)現(xiàn)這種病，現(xiàn)在看來(lái)仿佛寓言。小說(shuō)是用十九世紀(jì)式的筆調(diào)寫的。自有人類，即有愛情，但對(duì)于大多數(shù)人，戀愛是件尷尬的事，像患了病，竟要把病情隱藏起來(lái)。愛是多么軟弱呀，作家說(shuō)，拉丁美洲的人哪一個(gè)年輕時(shí)沒寫過熾熱的情書呢，到了年紀(jì)大了，就不好意思了，難為情了，情書要收藏起來(lái)，不給人見，不能讓人知道自己掉進(jìn)過愛河里。

愛情似乎又復(fù)蘇了。小說(shuō)中的人，都在瘋狂地戀愛。小說(shuō)也以大團(tuán)圓結(jié)局。一個(gè)電視編劇這么說(shuō)過：“人們愛哭，我就給他們哭的借口，編的劇就成功了?！弊骷艺f(shuō)，他也做同樣的事，結(jié)果是可以讓人笑。

作家常常旅行，但仍每天寫作，現(xiàn)在他寫得快，一天寫三四十頁(yè)清稿，因?yàn)橛辛宋淖址诸悪C(jī)。他說(shuō)，早二十年有就好了，他的作品起碼要比現(xiàn)在多兩三倍。在他不同的居所中都有電腦，旅行時(shí)只攜帶一堆唱片。小說(shuō)出版后，他沒有再看一遍，他同意海明威的說(shuō)法：一部完成了的書，就是一頭死去的獅子。

作家現(xiàn)在不寫信。幾年前，一位朋友竟把他的信賣給一家美國(guó)大學(xué)。他不愿意自己的信變成商品。如今，他只和朋友通電話，全世界到處越洋講電話，電話費(fèi)驚人。于是，他笑起來(lái)，這真糟透了，不如寫些信賣掉，來(lái)付電話費(fèi)。

記者問作家為什么寫作。他說(shuō)是為了討朋友歡喜。但這又不太對(duì)，因?yàn)樗麘岩捎行┤酥灰驗(yàn)樗闪嗣畔矚g他。于是他又說(shuō)，就用里爾克的句子吧：如果你相信不用寫作仍然可以好好生活，就別寫。他認(rèn)為，他不寫作不能活。

一九五〇年時(shí)，作家在一篇小說(shuō)中寫道，對(duì)于歐洲人，南美洲就是一個(gè)長(zhǎng)著胡子、抱著吉他、腰佩手槍的人?，F(xiàn)在，他把這固定的形象抹去了。記者問他，二〇〇〇年時(shí)會(huì)做什么？他計(jì)算了一下，聳聳肩說(shuō)，那時(shí)他七十三歲。他的父親八十四歲死，母親如今八十四歲。他確信自己長(zhǎng)壽，那時(shí)，他會(huì)正在寫一個(gè)小說(shuō)。

情人節(jié)的那天，滿街的年輕人都手握玫瑰花。愛情不再是難為情的事，不再是一種要收藏起來(lái)的病了么？不知道有多少人有阿里薩那樣鍥而不舍的心。

一九八八年四月