自序

我們這一代人的童年不像現(xiàn)在的孩子，他們?cè)诤苄〉哪挲g就有機(jī)會(huì)走出家鄉(xiāng)，甚至可以走出國(guó)門，出去看看外面的世界。我們當(dāng)年可沒有這樣的條件。十八歲之前，我從來沒離開過自己出生的那座城市。當(dāng)然，失之東隅，收之桑榆。這也從小練就了我做夢(mèng)的能力，至今依然喜歡神游。

小時(shí)候，我常趴在窗口發(fā)呆，胡思亂想：世界這么大，一定有一個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的小女孩，此刻也趴在窗臺(tái)上和我想一樣的問題。作家葉永烈的科幻小說更是讓我張開了想象的翅膀，那么神奇的UFO，一定裝載著無限的秘密。我像被囚禁起來的《怪棋手》中的那個(gè)棋手，看到一本沒有讀過的書就如獲珍寶，會(huì)閉上眼睛，盡情想象其中的文字，誘人的內(nèi)容總是舍不得一次讀完，這種感覺是多么的奇妙和快樂??！

非常感謝父親，在那個(gè)物資匱乏的年代愿意花錢給我們姐弟仨訂閱了那么多不同種類的報(bào)紙雜志，使我們的精神世界無比豐富。每當(dāng)他下班回來把手背在身后時(shí)，我們就知道他手里一定藏著本書或雜志，姐弟仨便一哄而上，都想先睹為快，連飯也顧不上吃。記得那時(shí)讀過的報(bào)刊有《向陽(yáng)花》《連環(huán)畫報(bào)》《故事會(huì)》《奔流》《大眾電影》《遼寧青年》《中國(guó)青年》《小說月報(bào)》《收獲》《當(dāng)代》等，就是這些啟蒙讀物使我們不同程度地愛上了閱讀——這個(gè)使我們受益終生的好習(xí)慣。

上中學(xué)時(shí)，父親就把單位同事不用的圖書證全借回來給我，方便我去圖書館一次性就可以借回一大摞兒中外名著：《家》《春》《秋》《飄》《簡(jiǎn)·愛》《安娜卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《基度山伯爵》……讀完喜歡的書，常常舍不得還，放幾天，再放幾天，好讓書的余溫繼續(xù)溫暖著我；有時(shí)讀到精彩的篇章，看到之前的借閱者不知出于什么心理把其中的幾頁(yè)紙撕掉了，我的懊惱之情無以言喻，然后，我便開始續(xù)編那些中斷的情節(jié)……

那個(gè)年代，有能力花錢把自己喜歡的書買回家閱讀，該是多么奢侈的一件事??！能擁有一柜子一柜子的書是當(dāng)時(shí)的我連想都不敢想的白日夢(mèng)！我是那么如饑似渴地?zé)釔圻@些文字，它們就是我打開這個(gè)世界的唯一窗口啊！

冀魯豫、晉陜甘……我國(guó)東鄰朝鮮，南接越南、老撾、緬甸，西南和西部與印度、不丹、錫金、尼泊爾、巴基斯坦、阿富汗接壤……我默默看著書中這些由不同筆畫構(gòu)成的地名和國(guó)家，撫摸著這些代表不同含義的漢字，盡情想象，想象有朝一日我長(zhǎng)大了，終究會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)，將它們一一對(duì)號(hào)入座。

在生活中，我不是一個(gè)善于表達(dá)自己的人，太多時(shí)候我都是一名安靜的傾聽者。如果有十句話想說，到了嘴邊往往會(huì)被我精簡(jiǎn)成為一句?？墒?，寫到紙上我就會(huì)變成洋洋灑灑的二十句，甚至更多。

記不得在哪里看到過這樣一段話，說：有的人看到下雨就是下雨了，而有的人看到雨絲落下，便會(huì)浮想聯(lián)翩，感慨多多……而我剛好就是后者。

感謝父母給了我細(xì)膩、敏感的性格，并賦予我多愁善感這一“特殊功能”，讓我在生活中能體察到多數(shù)人感受不到的喜怒哀樂、人情冷暖和真善美丑，更讓我有機(jī)會(huì)能在紙上和鍵盤上一瀉千里、淋漓盡致地表達(dá)出我的所思所想。人，都需要表達(dá)，只是方式不同而已。

寫作于我是件愉悅的事情，因?yàn)橄矚g，因?yàn)榭梢员磉_(dá)自己的真實(shí)感受，所以從來不會(huì)覺得麻煩，有時(shí)雖然也會(huì)覺得辛苦，但因?yàn)闊釔?，這辛苦便覺得不足掛齒。這其中酣暢淋漓的感受也許只有同道中人才能有所體會(huì)。

我常想，現(xiàn)在旅行的意義于我，不單是為了暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)，更是為了仔細(xì)回憶從前，圓我兒時(shí)的一個(gè)個(gè)夢(mèng)想……

我在最好的年齡沒有忘記讀書，也不想在最好的時(shí)候忘記行路。