面包祭

你的腦子有時(shí)像一團(tuán)飄浮不定的云，有時(shí)又像一塊冥頑不化的巖石。你卻要去追趕你的飄浮，錛鑿你的冥頑。你的成功大多在半信半疑中，這實(shí)在應(yīng)該感謝你冥頑不化、顛撲不破的飄浮，還有相應(yīng)的機(jī)遇和必要的狡黠。

于是，你突然會講一口流利的外語了，你突然會游泳了，你突然會應(yīng)酬了，你突然會烤面包了。

我父親從干?；貋恚傉f他是靠了一個(gè)偶然的機(jī)遇：廬山又開了一個(gè)什么會，陳伯達(dá)也倒了，影響到當(dāng)時(shí)中國的一個(gè)方面，干校亂了，探親的、托病的、照顧兒女的……他們大多一去不復(fù)返，慢慢干校便把他們忘了。父親的脫離干校是托病，那時(shí)他真有病，在干校得了一種叫作陣發(fā)性心房纖顫的病，犯起來心臟亂跳，心電圖上顯示著心律的絕對不規(guī)律。父親的回家使我和妹妹也從外地親戚家回到了他身邊，那時(shí)我十三歲，妹妹六歲。母親像是作為我家的抵押仍被留在干校。

那時(shí)的父親是個(gè)安分的人，又是個(gè)不安分的人。在大風(fēng)大浪中他竭力使自己安分些，這使得軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)找他談話時(shí)總是說“像你這樣有修養(yǎng)的人”“像你這種有身份的人”當(dāng)如何如何，話里有褒也有貶。但因了他的安分，他到底沒有受到大的磕碰。關(guān)于他的大字報(bào)倒是有過，他說那是因?yàn)橛腥丝瓷狭怂莻€(gè)位置，其實(shí)那位置只是一家省級劇院的舞美設(shè)計(jì)兼代理隊(duì)長。于是便有人在大字報(bào)上說他不姓鐵，姓“修”，根據(jù)是他有一輛蘇聯(lián)自行車，一臺蘇聯(lián)收音機(jī)，一只蘇聯(lián)鬧鐘，一塊蘇聯(lián)手表。為了證明這存在的真實(shí)性，大字報(bào)連這四種東西的牌子都做了公布，它們依次是：“吉勒”“東方”“和平”“基洛夫”。

“也怪了?！笔潞蟾赣H對我說，“不知為什么那么巧，還真都是蘇聯(lián)的?！?/p>

這大字報(bào)震動不大，對他便又有了更具分量的轟炸。又有大字報(bào)說：干校有個(gè)不到四十歲的國民黨員，挖出來準(zhǔn)能把人嚇一跳，因?yàn)椤按巳似綍r(shí)裝得極有身份”。大字報(bào)沒有指名道姓，父親也沒在意。下邊卻有人提醒他了：“老鐵，你得注意點(diǎn)，那大字報(bào)有所指?！备赣H這才感到一陣緊張。但他并不害怕，因?yàn)樗m有四件“蘇修”貨，卻和國民黨不沾邊。當(dāng)又有人在會上借那大字報(bào)旁敲側(cè)擊時(shí)，他火了，說：“我見過日本鬼子見過偽軍，就是沒見過國民黨?！彼_實(shí)沒見過國民黨，他生在農(nóng)村，日本投降后老家便是解放區(qū)了。鬼子偽軍他見過，可那時(shí)他是兒童團(tuán)長。

大字報(bào)風(fēng)波過去了，父親便又安分起來。后來他請病假長期不歸也無人問津，或許也和他給人的安分印象有關(guān)。

父親把我們接回家，帶著心房纖顫的毛病，卻變得不安分起來：他刷房、裝臺燈、做柜子、刨案板、翻舊書舊畫報(bào)，還研制面包。

面包那時(shí)對于人是多么的高不可攀。這高不可攀是指人在精神上對它的不可企及，因此這研制就帶出了幾分鬼祟色彩，如同你正在向資產(chǎn)階級一步步靠近。許多年后我像個(gè)記者一樣問父親：“當(dāng)時(shí)您的研制契機(jī)是什么？”

“這很難說。一種向往吧?！彼f。

“那么，您有沒有理論或?qū)嵺`根據(jù)？比如說您烙餅，您一定見過別人烙餅?！?/p>

“沒有?！?/p>

“那么您是純屬空想？”

“純屬空想?！?/p>

“您為什么單選擇了面包？”

“它能使你有一種莫名其妙的沖動。”

父親比著蜂窩煤爐盤的大小做了一個(gè)有門、門內(nèi)有抽屜的鐵盒子，然后把這盒子扣在爐上燒一陣，挖塊蒸饅頭的自然發(fā)酵面團(tuán)放進(jìn)抽屜里烤，我們都以為這便是面包了。父親、我和妹妹三人都蹲在爐前等著面包的出爐，臉被烤得通紅。父親不時(shí)用身子擋住我們的視線拉開抽屜看看，想給我們個(gè)出其不意。我和妹妹看不見這正被烘烤著的面團(tuán)，只能重視父親的表情。但他的表情是曖昧的，只煞有介事地不住地看表——他的“基洛夫”。半天，這面包不得不出爐了，我和妹妹一陣興奮。然而父親卻顯不出興奮，顯然他早已窺見了那個(gè)被烤得又煳又硬的黑面團(tuán)。掰開聞聞，一股醋酸味兒撲鼻而來。他訕訕地笑著，告訴我們那是因?yàn)闋t子的溫度不夠，面團(tuán)在里邊烘烤得太久。妹妹似懂非懂地拿起火筷子敲著那鐵盒子說：“這爐子？”父親不讓她敲，說，他還得改進(jìn)。過后他在那盒子里糊了很厚一層黃泥說：“沒看見嗎？街上烤白薯的爐里都有泥，為了增加溫度?！痹倏緯r(shí)，泥被烤下來，掉在鐵抽屜里。

后來他扔掉那盒子便畫起圖來。他畫了一個(gè)新烤爐，立面、剖面都有，標(biāo)上嚴(yán)格的尺寸，標(biāo)上鐵板所需的厚度。他會畫圖，布景設(shè)計(jì)師都要把自己的設(shè)計(jì)構(gòu)想畫成氣氛圖和制作圖。他畫成后便騎上他的“吉勒”沿街去找小爐匠，一個(gè)小爐匠接了這份活兒，為他打制了一個(gè)新爐子。新烤爐被扣在火爐上，父親又撕塊面團(tuán)放進(jìn)去。我和妹妹再觀察他的表情時(shí)，他似有把握地說：“嗯，差不多?！?/p>

面包出爐了，顏色真有點(diǎn)像，這足夠我們歡騰一陣了。父親噓著氣把這個(gè)尚燙手的熱面團(tuán)掰開，顯然他又遇到了麻煩——他掰得很困難。但他還是各分一塊給我們，自己也留一塊放在嘴里嚼嚼說：“怎么？烤饅頭味兒?！蔽液兔妹枚几赂陆乐菍佑趾裼执嗟挠财ぃ挥X得很香，但不像面包。我們也不說話。

后來父親消沉了好一陣，整天翻他的舊書舊畫報(bào)，爐子被擱置門后，上面扔著白菜土豆。

一次，他翻出一本《蘇聯(lián)婦女》對我說：“看，面包?！蔽铱吹揭幻鎾熘ù昂煹拇皯簦扒笆且粡堥煷蟮牟妥?。桌上有酒杯，有鮮花，有擺得好看的菜肴，還有一盤排列整齊的面包。和父親烤出的面包相比，我感到它們格外的蓬松、柔軟。

也許是由于畫報(bào)上面包的誘發(fā)，第二天父親從商店里買回幾只又干又黑的圓面包。那時(shí)我們這個(gè)城市有家被稱作“一食品”的食品廠，生產(chǎn)這種被稱作面包的面包，不過它到底有別于饅頭的味道。我們分吃著，議論、分析著面包為什么稱其為面包，我們都發(fā)言。

那次的議論使父親突然想起一位老家的表叔。二十世紀(jì)四十年代，這表叔在一個(gè)鄉(xiāng)間教堂里，曾給一位瑞典牧師做過廚師，后來這牧師回了瑞典，表叔便做起了農(nóng)民。父親專程找到了他，但據(jù)表叔說，這位北歐傳道者對面包很不注重，平時(shí)只吃些土豆蘸鹽。表叔回憶了他對面包的制作，聽來也屬于烤饅頭之類。這遠(yuǎn)不是父親的追求。從表叔那里他只帶回半本西餐食譜，另外半本被表叔的老伴鉸了鞋樣。面包部分還在，但制作方法卻寫得漫無邊際，比如書中指出：發(fā)面時(shí)需要“干酵母粉一杯”。且不說這杯到底意味著多大的容積，單說那干酵母粉，當(dāng)時(shí)對于一個(gè)中國家庭來說大概就如同原子對撞，如同搖滾音樂，如同皮爾·卡丹吧？再說那書翻譯之原始，還把“三明治”譯作“薩貴赤”。

一天，父親終于又從外面帶回了新的興奮。他進(jìn)門就高喊著說：“知道了，知道了，面包發(fā)酵得用酒花，和蒸饅頭根本不是一回事。真是的。”我聽著酒花這個(gè)奇怪的名字問他那是一種什么東西，他說他也沒有見過。想了想他又說：“大概像中藥吧?！蔽覇査菑哪睦锫犝f的。他說，他在汽車站等汽車，聽見兩個(gè)中年婦女在聊天，一個(gè)問一個(gè)說，多年不見了，現(xiàn)時(shí)在哪兒上班；另一個(gè)回答在“一食品”面包車間。后來父親便和這個(gè)“一食品”的女工聊起來。

那天，酒花使父親一夜沒睡好。第二天他便遠(yuǎn)征那個(gè)“一食品”找到了那東西。當(dāng)然，平白無故從一個(gè)廠家挖掘原料是要費(fèi)一番周折的。為此他狡黠地隱瞞了自己這詭秘而寒酸的事業(yè)，只說找這酒花是為了配藥，這便是其中的一味。有人在旁邊云山霧罩地幫些倒忙，說這是從新疆“進(jìn)口”的，以示它購進(jìn)之不易。但父親總算圓滿了起初就把這東西作為藥材的想象。