搟面杖的故事

當(dāng)我成為人們所說(shuō)的作家之后，雖然寫(xiě)作是我最重要的一部分生活，卻不是我生活的全部。寫(xiě)作之外，我還必須承擔(dān)我所應(yīng)承擔(dān)的一切，像所有普通居家過(guò)日子的人一樣，采買(mǎi)，洗衣，做飯，打掃衛(wèi)生，瀏覽時(shí)裝，定期交納水電費(fèi)煤氣費(fèi)有線(xiàn)電視費(fèi)以及各種費(fèi)，關(guān)注物價(jià)以利于在自由市場(chǎng)和商販討價(jià)還價(jià)……寫(xiě)作之外，也有一些非我必須承擔(dān)的，可我樂(lè)于參與其間。比如以外行的耳朵欣賞音樂(lè)；比如看畫(huà)(好畫(huà)家的原作和印刷品)；比如看電影——一九九五年在美國(guó)期間，因?yàn)橄矚g湯姆·漢克斯(《阿甘正傳》主演)，就花幾天時(shí)間看了他的全部電影；再比如，悉心揣摸我父親的某些收藏品，有時(shí)也同他一道去“搜羅”它們。

我父親作為一個(gè)長(zhǎng)于西畫(huà)的畫(huà)家，特別喜愛(ài)中國(guó)民間的“俗物”。許多年來(lái)，他收集油燈(從漢代直至當(dāng)今)、火鐮、織布梭、粗瓷大碗大盤(pán)、鐵匠打制的各式老笨鎖、硬木工匠手下的全套鑿雕工具、農(nóng)人腰間的魚(yú)形小刀(簡(jiǎn)稱(chēng)“魚(yú)刀”)、牲口脖子上的木“扣糟”……大到碾盤(pán)、饸饹床子，小到石頭搗蒜臼和火柴棍兒長(zhǎng)短的藏針筒兒，他還收集搟面杖。他收集的搟面杖，多半來(lái)自鄉(xiāng)間農(nóng)戶(hù)，木質(zhì)、長(zhǎng)短和粗細(xì)各有不同，他對(duì)它們沒(méi)有特別的要求，他的原則是有意思就行。當(dāng)他有機(jī)會(huì)去農(nóng)村的時(shí)候，他喜歡串門(mén)。那時(shí)主人多半是好客的，他們通常會(huì)大著嗓門(mén)邀他進(jìn)屋。他進(jìn)了屋，便在灶臺(tái)、水缸、案板之間東看西看起來(lái)。遇有喜歡的，或直接買(mǎi)到手，或買(mǎi)根新的來(lái)以新?lián)Q舊。如若主人既不要錢(qián)又不愿意給他搟面杖，我父親便死磨活說(shuō)地動(dòng)員人家，并許以高出原價(jià)幾倍乃至十幾倍的錢(qián)。有一次他為了“磨”出一根他看上的搟面杖，在一個(gè)村子耽擱了大半天。而他進(jìn)村的時(shí)候，不過(guò)是想畫(huà)些鋼筆速寫(xiě)。這樣，畫(huà)速寫(xiě)用去二十分鐘，“求”搟面杖卻花了五個(gè)小時(shí)。為了達(dá)到目的他能忍住饑餓忍住焦渴。他的頑強(qiáng)以至于驚動(dòng)了那村的全體村干部。而看熱鬧的村人越發(fā)以為那家的搟面杖總是個(gè)稀有的寶貝，便攛掇著主人將價(jià)格越抬越高。最后還是村干部從中說(shuō)合，我父親以近二百元人民幣的價(jià)格將搟面杖買(mǎi)下。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親這值不值，我知道“喜歡”這兩個(gè)字的價(jià)值有多高。還有一次，父親從山里回來(lái)，拿出一根兩尺來(lái)長(zhǎng)的黑色搟面杖給我看，說(shuō)是鐵木的，很沉，不信你試試。我握在手中試試，果然。父親告訴我，這搟面杖的主人是滿(mǎn)族，藍(lán)旗吧，祖上是給皇陵看墳的。搟面杖傳到他這一代，有一百年了。父親還說(shuō)，這個(gè)人家實(shí)在仁義，見(jiàn)他真喜歡這搟面杖，夫妻倆異口同聲地說(shuō)：“是什么好東西喲，喜歡就拿走吧!”父親并且對(duì)我模仿著他們那絕對(duì)不同于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的旗人口音——雖然一百年后的他們，早已是地道的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。他們的口音、他們的善良，都給他留下了深刻的印象。

去年初秋，我隨父親去太行山西部寫(xiě)生，走了一些大大小小的村子，在農(nóng)民的院里屋里，和他們聊過(guò)日子的瑣事。一些婦女見(jiàn)父親帶著相機(jī)，便請(qǐng)求父親為她們拍照。父親為她們照相，還答應(yīng)照片印出后寄給她們。父親在這方面從不食言，盡管他可能終生不會(huì)再與她們見(jiàn)面。有個(gè)下午我們走進(jìn)了一個(gè)整潔的小院，我像往常那樣先打聲招呼：“家里有人嗎？”一個(gè)利索、和善的中年婦女應(yīng)聲從屋里出來(lái)站在門(mén)口，她笑著對(duì)我說(shuō)：“吃桃兒吧?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)我正站在一棵桃樹(shù)下。抬頭看看，桃子尚青，小孩拳頭大。我說(shuō)：“謝謝您，我不吃?！眿D女向我走來(lái)說(shuō)：“來(lái)，吃個(gè)，誰(shuí)讓你走到了桃樹(shù)底下呢。”她伸手摘下幾個(gè)桃子，放在衣襟上擦凈，遞給我。我吃著略生澀的桃子，心想也許她就要請(qǐng)求我父親為她拍照了。但是沒(méi)有，這個(gè)婦女，她僅僅是愿意讓一個(gè)走到她桃樹(shù)底下的生人嘗嘗桃子。于是我又想，這樣的婦女若有一根父親喜歡的搟面杖，她定會(huì)毫不猶豫地送給父親的。我們進(jìn)了屋，父親并沒(méi)有看中她家的搟面杖。

第二天上午，父親在另外一家發(fā)現(xiàn)了他中意的搟面杖。照我當(dāng)時(shí)的看法，這根搟面杖其貌不揚(yáng)，木質(zhì)也一般。但也許正是它那種不太圓潤(rùn)的樣子吸引了父親，他小聲對(duì)陪同我們前來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)(年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)是父親的朋友)說(shuō)了買(mǎi)搟面杖的企圖。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)這也叫個(gè)事兒？這也用買(mǎi)？先拿走，回頭我讓人上供銷(xiāo)社給她們送根新的來(lái)!這個(gè)上午，這家只有一位年近五十的婦女，她告訴我們，她丈夫上山割山韭菜去了，大閨女正在地里侍弄大棚菜。當(dāng)她得知我們要買(mǎi)她的搟面杖時(shí)，顯然覺(jué)得這是一件不可思議的事。她明確表示了她的不情愿，她說(shuō)其實(shí)那不是地道的搟面杖，那年她當(dāng)家的和兄弟分家的時(shí)候，他們家沒(méi)分上搟面杖，他當(dāng)家的在院里撿了根樹(shù)棍，好歹打磨了幾下權(quán)作了搟面杖，其實(shí)這搟面杖不過(guò)是個(gè)普通的樹(shù)棍子。這位婦女想以這搟面杖的不地道打消父親想要它的念頭，我卻接上她的話(huà)說(shuō)：“既是這樣，就不如讓我買(mǎi)一根真正的搟面杖送給您。”哪知婦女聽(tīng)了我的話(huà)，立刻又掉轉(zhuǎn)話(huà)頭，說(shuō)起這搟面杖是多么好使，說(shuō)再不地道也是用了多少年的家什了，稱(chēng)手啊，換個(gè)別的怕還使不慣哩……這時(shí)鎮(zhèn)長(zhǎng)不由分說(shuō)一把將搟面杖抓在手里，半是玩笑半是命令地說(shuō)這搟面杖歸他了，他讓婦女到鎮(zhèn)供銷(xiāo)社拿根新的，賬記在他的身上。婦女仍顯猶豫，卻終未敵過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)的意愿。我們自是一番千謝萬(wàn)謝。一出她的院門(mén)，鎮(zhèn)長(zhǎng)便將搟面杖交與父親。父親富有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)，應(yīng)該盡快離開(kāi)這個(gè)村子，以防主人一會(huì)兒翻悔。

我們隨鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)到鎮(zhèn)政府，在他的辦公室，鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)我講起了他的一些宏偉計(jì)劃。比如他要拓寬門(mén)前這條公路，然后在公路兩旁蓋起清一色二層樓商店，便利了交通，也讓這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)更適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。為此他正同林業(yè)部門(mén)交涉，因?yàn)楝F(xiàn)在公路兩旁長(zhǎng)著參天的楊樹(shù)。拓寬公路便要刨樹(shù)，刨樹(shù)就需林業(yè)部門(mén)的批準(zhǔn)。而林業(yè)部門(mén)卻遲遲不批。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)就門(mén)前這幾棵樹(shù)啊，讓他頭痛。后來(lái)我們的聊天被一陣高聲叫嚷打斷，原來(lái)是剛才那家的閨女(那個(gè)侍弄大棚菜的閨女)前來(lái)討要搟面杖了。

這是一個(gè)二十幾歲的女性，她滿(mǎn)頭熱汗，一臉憤怒，站在鎮(zhèn)長(zhǎng)的門(mén)口，很響地拍著巴掌，她叫著：“把我那搟面杖還給我!把我那祖?zhèn)鞯?明顯與其母說(shuō)法不符)搟面杖還給我!”鎮(zhèn)長(zhǎng)上前想要制止她的大叫，說(shuō)我們又不是白要，不是讓你娘去供銷(xiāo)社拿根新的嗎。但這女人顯然不吃鎮(zhèn)長(zhǎng)那一套，她哼一聲冷笑道：“別說(shuō)是新的，給根金的也不換!快點(diǎn)兒，快把搟面杖拿出來(lái)，正等著搟面呢(也不一定)，莫非連飯也不叫俺們吃啦……”她的音量仍未降低，四周無(wú)人是她的對(duì)手。我和父親只感到很慚愧，畢竟這其貌不揚(yáng)的搟面杖是一戶(hù)人家用慣的家什。用慣了的家什，確能成為這家庭的一員。那么，我們不是在“掠奪”人家家中的一員嗎。我父親不等這女人再多說(shuō)什么，趕緊從屋里拿出搟面杖交給她，并再三說(shuō)著對(duì)不起，我也在一旁表示著歉意。誰(shuí)知這女人接了搟面杖，表情一下子茫然起來(lái)，有點(diǎn)像一個(gè)鉚足了勁兒揮拳打向頑敵的人突然發(fā)現(xiàn)打中的是棉花；又仿佛她并不滿(mǎn)意這痛快簡(jiǎn)便的結(jié)局。她是想索要更高的價(jià)碼，還是對(duì)我們生出了歉意？又愣了一會(huì)兒，她才攥著搟面杖騎車(chē)出了鎮(zhèn)政府。

過(guò)后父親對(duì)我說(shuō)，這沒(méi)什么，比這艱難的場(chǎng)面他也碰見(jiàn)過(guò)。我知道他要說(shuō)起一個(gè)名叫走馬驛的山村，兩年前他就在那兒看上了一根搟面杖，卻未能得手。兩年之間他又去過(guò)幾次走馬驛，并且間接地托了朋友，每次都是敗興而歸。但父親在概念里早已把那搟面杖算成他的了，有時(shí)候他會(huì)說(shuō)：“走馬驛還有我一根搟面杖呢。”

我經(jīng)常把父親心愛(ài)的搟面杖排列起來(lái)欣賞，棗木的、梨木的、菜木的、杜木的、檳子木的……還有罕見(jiàn)的鐵木。它們長(zhǎng)短參差著被我排滿(mǎn)一面墻，管風(fēng)琴一般。它們的身上沾著不同年代的面粉，有的已深深滋進(jìn)木紋；它們的身上有女人身上的力量、女人的勤懇和女人絞盡腦汁對(duì)食物的琢磨；它們是北方婦女祖祖輩輩賴(lài)以維持生計(jì)的可靠工具。正如同父親收藏的那些鐵匠打制出的笨鎖和魚(yú)刀，那些造型自由簡(jiǎn)樸的民窯粗瓷，在它們身上同樣有勞動(dòng)著的男人的智慧和匠心。每一根搟面杖，每一把鐵鎖，都有一個(gè)與生計(jì)依依相關(guān)的故事。在“信息高速公路”時(shí)代，在物欲橫流的今天，正是這些凡俗的生產(chǎn)工具、生活用具，它們能使我的精神沉著、專(zhuān)注，也使我能夠找到離人心、離自然、離大智慧更近的路。

父親有雄心要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)由他的藏品構(gòu)成的小型民俗博物館，這使我也不斷地生出些雄心，我愿意助父親實(shí)現(xiàn)他這個(gè)美夢(mèng)，夢(mèng)想將來(lái)的那一天。

這便是我寫(xiě)作之外的一些生活，這生活同文學(xué)不曾發(fā)生直接的關(guān)聯(lián)，但是屬于我的寫(xiě)作卻從來(lái)沒(méi)有將它們排斥在外。