冰心姥姥你好

在中國的北方，孩子們稱自己母親的母親為姥姥。此外，當(dāng)領(lǐng)著孩子的母親遇見自己所尊敬的老年女性，也常常會(huì)很自然地對孩子說：“叫姥姥?！焙⒆忧宕嗟亟兄?，姥姥無比憐愛地答應(yīng)著，于是“姥姥”的含義便不單是血緣關(guān)系的一種確認(rèn)，她還是可以信賴、可以依靠的象征。她每每使人想到原野上肥厚、沉實(shí)的泥土和冬天鄉(xiāng)村燃燒著柴草的火炕的溫暖氣息，她充滿著一種人間古老的然而永不衰竭的魅力。

第一次聽見有人稱冰心為姥姥，是先生的外孫陳鋼。這個(gè)英俊、聰慧的青年業(yè)余愛好攝影，他曾經(jīng)為我拍過一些非常好的照片。當(dāng)他得知我喜歡他的這些作品時(shí)，告訴我說：“我把照片拿給我姥姥看了?！蔽覇査牙颜f了些什么，他說：“姥姥親了我一下?！北膶ν鈱O這種獨(dú)特的無言的贊賞，真能引起人善意的嫉妒!后來我還得知冰心先生從不隨便夸獎(jiǎng)她的外孫，但她卻是外孫事業(yè)的默默的支持者。他們之間那一份親情無可替代。面對這位幾代人共同敬愛的文壇前輩，陳鋼甚至覺得，對他本人來說，姥姥是他的姥姥，比姥姥是一位著名作家更為重要。

此后不久，我給冰心寫了一封信，告訴她我在保定西部山區(qū)的一些生活。先生回信先是由衷地稱贊了陳鋼的作品，她說：“陳鋼給你照的相，美極了!”然后又囑咐我說：“鐵凝，你要好好地珍惜你的青春，你的才華!你有機(jī)會(huì)和農(nóng)民接觸，太好了!他們真樸實(shí)，真可愛!你能好好寫他們嗎？我對你抱有無限的希望……”

讀著這樣的信，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在冰心那平和、寧靜的外表之下，那從容、溫和的目光之中，還有一份對于中國最廣大的農(nóng)民的深深的愛意，這愛意不僅表現(xiàn)在她為災(zāi)民慷慨捐款一萬元，還滲透在她對青年作家描寫最普通的民眾之美的熱烈希冀里。也許她的年齡和身體不容她再去更多的地方，但她寬厚的心懷無處不在。

今年春天，我將自己新近出版的幾本書給冰心先生寄上，很快又收到她的回信。她說：“親愛的鐵凝，大作兩本(《女人的白夜》等)已收到，十分感謝!尚未細(xì)讀，但我居然進(jìn)入了你的作品中，我感到意外!你何時(shí)再到北京來呢？我有許多事情和話要對你說，要回的信太多，只寫這幾個(gè)字，祝你萬福，令尊兩大人前請安!”

讀畢先生的信，我想起在先生給我的幾封信中，都曾問過：“你何時(shí)再到北京來呢？”

我何時(shí)再到北京去呢？

一九九一年五月我在北京，有一天下著小雨，散文家周明陪我去看冰心先生，途中我在一家花店買了一束玫瑰，紅的黃的白的，十分嬌艷。

冰心坐在臥室書桌前等我們，短發(fā)整整齊齊，面容很有精神。看見我，她說：“鐵凝你好嗎？我看你很好。”我把鮮花送上說，周明要拍照，冰心先生說：“來，讓我拿著花?！?/p>

然后她請我們喝茶、吃糖，吃她最愛吃的“利口樂”。然后她說：“搬把椅子坐在我身邊吧，這樣離我近些?！蔽易诹怂纳磉?，她清澈的目光落在我的身上。我感到無話可說。

我無話可說不是因?yàn)榫兄?jǐn)——有人在拘謹(jǐn)時(shí)往往更能廢話連篇。我無話可說是因?yàn)槭苤环N氣氛的感染，是因?yàn)樯磉呥@位安靜的老人正安靜地看著我。她一定深明我的心意，此外的一切客套都將是我的多嘴多舌。她一定也同意我無話可說，因?yàn)楫?dāng)我告訴她我不知說些什么時(shí)，她說：“那就讓我們靜靜地坐一會(huì)兒?！?/p>

我很看重與冰心先生靜靜地坐一會(huì)兒，或許這并不比我問長問短得到的要少。在那安安靜靜的一小會(huì)兒里，我從這位幾乎與世紀(jì)同齡的老人身上所獲得的，竟是一種可以觸摸的生命激情。或者可以說，沒有這一刻安然的純凈，便無以獲得照耀生命的激情。

是先生家那位著名的咪咪打破了這種安靜，它急不可待地跳上桌子，穩(wěn)坐在正中間與我打逗，調(diào)皮而又溫馴，冰心先生說：“它喜歡你。”

咪咪的憨態(tài)又引出了我們一些輕松的話題，關(guān)于活躍在文壇的青年作家，關(guān)于先生幾次謝絕雜志請先生寫寫自己的提議——她不愿意過多地寫自己。還談到她喜歡和不喜歡的人，說起這些，她的態(tài)度坦率而又鮮明。

是告辭的時(shí)候了，我對冰心先生說：“我不想打擾您，又想看見您，有機(jī)會(huì)我會(huì)再來看您?！蔽椅兆”南壬彳?、微涼的雙手，她對我說：“只要我活著，你就來看我吧?！?/p>

春節(jié)時(shí)又收到了冰心先生的近照：她身穿黑白條紋的罩衣坐在紫紅色的沙發(fā)上，懷中抱著干干凈凈的白色貓咪。她的雙手微微奓開搭在咪咪身上，似是保護(hù)，又似是撫慰。由于鏡頭的緣故，手顯得有些大，仿佛是攝影者有意突出先生這雙姿態(tài)虔誠，甚至顯得稚拙的手。她坐在我的面前，目光是如此的清明，面容是如此的和善，令我不能不想起最具民間情意和通俗色彩的一個(gè)稱謂——姥姥。

能夠令人敬佩的作家是幸運(yùn)的，能夠令人敬佩而又令人可以親近的作家則足以擁有雙倍的自豪。冰心不僅以她的智慧、才情，她對人類的愛心和她不曾遲鈍、不曾倦怠的筆，贏得了一代又一代的讀者，她身上散發(fā)出的那種無以言說的母性的光輝和人格力量，更給許多年輕人以他人無法替代的感染。在九十年代人與人之間的稱謂愈發(fā)地講究、愈發(fā)地花哨的時(shí)候，我特別想把冰心稱作冰心姥姥。

十月五日是冰心先生九十二歲生日，秋天的好時(shí)光，到處有成熟的發(fā)香的果實(shí)。什么時(shí)候我再到北京去呢？也許我不能在您的生日那天去看您，也許看見您我仍然不會(huì)說太多的話，但只要再次見到您，肯定會(huì)說一聲：“冰心姥姥您好!”