遇見(jiàn)

“早上去公司上班，在電車?yán)镉鲆?jiàn)了四年沒(méi)見(jiàn)的弟弟。”這是《溫柔的嘆息》的開(kāi)頭，青山七惠的小說(shuō)。

青山的作品，帶著日本文學(xué)的特點(diǎn)，就是，舉重若輕。很多發(fā)生在我們生活中重到令人窒息的事情，在日本八〇后筆下，更是云淡風(fēng)輕到?jīng)]故事。我本人對(duì)這類青春唯美之作沒(méi)什么癮，不過(guò)青山的好處是，她基本沒(méi)脂粉腔，因此，看《一個(gè)人的好天氣》，看她裝得那么好，心里也贊嘆。

不過(guò)，星期天的早晨，翻開(kāi)輕而薄的《溫柔》，卻被這句開(kāi)頭電了一下。到今天，我自己的弟弟離開(kāi)我們，整整二十六年了。弟弟剛出事那幾年，我常常就有這樣的念頭：遇見(jiàn)一年沒(méi)見(jiàn)的弟弟。遇見(jiàn)兩年沒(méi)見(jiàn)的弟弟。遇見(jiàn)三年沒(méi)見(jiàn)的弟弟。

其實(shí)，二十六年過(guò)去，半輩子活下來(lái)，想到弟弟，倒不再是過(guò)去特別痛心的感覺(jué)了。尤其這些年，生活中的不如意讓我們動(dòng)不動(dòng)就要回到過(guò)去的好時(shí)光，每次我都發(fā)現(xiàn)，和弟弟一起生活的十五年，越來(lái)越成為我們這一代的黃金記憶。比如，臺(tái)風(fēng)天的時(shí)候，看對(duì)面簡(jiǎn)易棚的屋頂被掀開(kāi)，露出里面一摞摞的廢報(bào)紙、硬紙板，就和朋友非常幸福地聊起了各自的賣廢品經(jīng)驗(yàn)。

哦，多么美好的廢品收購(gòu)站！在父母那里得不到滿足的生活，全靠廢品收購(gòu)站來(lái)實(shí)現(xiàn)。吃父母不允許的零食，看父母不允許的電影，讀父母不允許的書(shū)籍，都可以指望廢品。放學(xué)路上我們尋尋覓覓，一個(gè)小鐵片、一把銅鑰匙、半截牙膏管子，全部可以送到廢品收購(gòu)站！朋友說(shuō)，他家邊上有池塘，他爹媽專業(yè)養(yǎng)鴨，有一陣子，他父母老在飯桌上議論他們家鴨子的毛為什么長(zhǎng)得不密，而且容易掉。事隔經(jīng)年，朋友在飯桌上還笑得眼淚出來(lái)，他們家的鴨子后來(lái)看到他，都嚇得嘎嘎往池塘里跳，爹媽養(yǎng)鴨，他收鴨毛，有點(diǎn)成果了，就往廢品站送。

靠他們家的鴨毛，朋友吃遍了鎮(zhèn)上的小吃。我和弟弟沒(méi)這么爽，父母不養(yǎng)鴨不養(yǎng)雞，我們只有拼命刷牙用牙膏，惡向膽邊生的時(shí)候，也把牙膏浪費(fèi)掉，擠到墻上補(bǔ)洞。但一個(gè)牙膏管也就換四分錢，買一套金庸小說(shuō)得用一輩子的牙膏。終于有一天，弟弟和我一起出門上學(xué)的時(shí)候，特得意地對(duì)我使了一個(gè)眼神，我們拐出外婆的視線后，弟弟馬上從書(shū)包里很費(fèi)力地摸出一大包東西，他用報(bào)紙包得方方的，搞得跟《毛選》似的。他拿出來(lái)，嚇我一跳，是外公外婆鎖大門的銅閂子，那東西沉得跟小孩一樣，不知道弟弟怎么背出來(lái)的。

今天回想，當(dāng)年的壞人壞事真是具有特別的故事性和抒情性。我們沒(méi)有多考慮后果，就直奔廢品收購(gòu)站。而且，因?yàn)閷氂浥吷系膹U品站工作人員跟我們家里人都認(rèn)識(shí)，我和弟弟還特意不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到江北中心的收購(gòu)站。工作人員雖然有些狐疑，也收了下來(lái)。多少錢知道嗎？那是我和弟弟有生之年最大的一筆廢品收入，整整六元六角。

沒(méi)想到有那么多錢，我和弟弟也有點(diǎn)蒙。不過(guò)，既然已經(jīng)翹課了，既然又剛好在江北汽車站邊上，我們就買了兩張票，到了鎮(zhèn)海，玩了一天，約莫著該上下午第二節(jié)課了，就從鎮(zhèn)?；貙幉?，到家差不多放學(xué)，外公外婆居然一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。而且，銅閂子的事情，家里人也從來(lái)沒(méi)有疑心到我們身上，外婆一直覺(jué)得是讓人給偷了，讓叔叔找了塊大石頭代替。此事不了了之，但也多少助長(zhǎng)了我和弟弟的僥幸心理。這是后話。

反正，匱乏年代樂(lè)趣多，我把這些講給兒子聽(tīng)，連廢品收購(gòu)站都要跟他解釋。他茫然，我沒(méi)勁，就算了。而且，更難跟他解釋的是凝結(jié)在廢品上的歡樂(lè)，那種在路上跟廢品相遇時(shí)的喜悅。而我，帶著兒子在路上走，街邊落下的一元錢，他也就隨腳一踢。有一次，在菜場(chǎng)門口，遇到他一年沒(méi)見(jiàn)的幼稚園同學(xué)，兩人也淡淡的，就打了個(gè)招呼。后來(lái)我問(wèn)他，你看到同學(xué)，怎么不激動(dòng)啊。他就說(shuō)，他也沒(méi)激動(dòng)。

所以，看八〇后的小說(shuō)，常常我驚訝他們?cè)趺磳?xiě)生寫(xiě)死如此淡然，看看我兒子遇見(jiàn)他同學(xué)的反應(yīng)，我有點(diǎn)明白我們和后面一代的情感結(jié)構(gòu)，是很不相同了。而我父母，一定也覺(jué)得我們這一代太變態(tài)了，居然會(huì)拔鴨毛、擠牙膏去換錢。怎么辦呢？cool確實(shí)成了歷史性的美學(xué)原則。比如在《溫柔的嘆息》中，一對(duì)四年沒(méi)見(jiàn)的姐弟，在電車?yán)锵嘁?jiàn)，兩人也就昨天剛分開(kāi)似的，弟弟搬到姐姐家里住幾天，閑來(lái)無(wú)事，幫姐姐寫(xiě)她的日記。通過(guò)弟弟的日記，姐姐發(fā)現(xiàn)自己的生活實(shí)在太乏善可陳了。所以，遇到一個(gè)看著喜歡的男生，在弟弟的鼓勵(lì)下，她主動(dòng)發(fā)了一個(gè)短信。如此，她去男生那里過(guò)了一夜。但是，這個(gè)男生，比她還消極，事情沒(méi)有再發(fā)展。她又回到一個(gè)人的狀態(tài)?？墒?，發(fā)生過(guò)的事情畢竟發(fā)生過(guò)了。走過(guò)街角，姐姐感覺(jué)風(fēng)景有些不同了。

什么都發(fā)生過(guò)，什么都好像沒(méi)發(fā)生過(guò)。這個(gè)，其實(shí)也不是最近這些年的情感方程式，大半個(gè)世紀(jì)前的法國(guó)文藝和日本文藝中，都特別流行過(guò)這樣的情節(jié)設(shè)置，男女主人公說(shuō)起生死，跟談?wù)撛绮鸵粯?。不過(guò)，在那個(gè)年代，貝爾蒙多這樣的狀態(tài)大家都看得出來(lái)是裝酷，不，其實(shí)不能說(shuō)是裝酷，這是在一種不便高調(diào)談?wù)摾硐氲臅r(shí)候，低調(diào)表達(dá)理想的狀態(tài)?？涩F(xiàn)在似乎有些不一樣，到處是失去了夢(mèng)想的貝爾蒙多，失去了理想的珍西寶，發(fā)生過(guò)的感情，經(jīng)歷過(guò)的生死，似乎是白白發(fā)生了。說(shuō)到這個(gè)，其中應(yīng)該也包含了青山七惠未來(lái)的抒情難題：從《溫柔的嘆息》看，青山是渴望通過(guò)姐姐，對(duì)當(dāng)代生活有所抒情，但是，大概連青山自己也不相信，姐姐未來(lái)的抒情力氣能從哪里來(lái)？

能從哪里來(lái)？如果青山七惠是方向的話，這力氣恐怕也接續(xù)不了多久。我想，在這個(gè)度量衡上，唱一些紅歌，讀一些紅色經(jīng)典，也許是有意義的。