十二年

十二年之后，張一白為當(dāng)年偶像劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》拍了一個(gè)電影版續(xù)集。老友梅開(kāi)二度來(lái)問(wèn)我，帶小女友看這部電影，是不是有助進(jìn)程？

我沒(méi)看過(guò)電影，本不能亂說(shuō)，不過(guò)，本著星相學(xué)的方法論，我毫不猶豫地告訴老友：這個(gè)電影，怕是不宜。

小說(shuō)史里看看，“十二年”，那是前不著村，后不著店。

愛(ài)情故事，長(zhǎng)的，得五十一年九個(gè)月零四天這樣，如此，七十六歲的阿里薩攜手七十二歲的費(fèi)爾米娜，走過(guò)霍亂得成正果，中間他們各自半個(gè)世紀(jì)的生活都可以u(píng)ndo，因?yàn)閴蜷L(zhǎng)，可以算前世，或者說(shuō)，大家當(dāng)童話，類似“很久很久以前”一樣，沒(méi)人會(huì)去計(jì)較到底多久。

短的，不用我說(shuō)，雖然以前比較多l(xiāng)ove at first sight，現(xiàn)在比較多make love at first sight。當(dāng)然，小說(shuō)有長(zhǎng)度，第一眼愛(ài)情注定要起波瀾，否則就全是麥兜媽跟麥兜講的故事：從前有一個(gè)男的，還有一個(gè)女的，他們好了，結(jié)婚了，然后死了。不過(guò)，即便是第一眼就有了賊心，類似包法利夫人在永鎮(zhèn)遇到練習(xí)生賴昂，他們分開(kāi)，各自人生，然后再相遇，也就四五年光景。特殊一點(diǎn)的，亨伯特教授看到洛麗塔，立馬不能自拔，然后是一段不倫之戀，然后分開(kāi)，再見(jiàn)面的時(shí)候，隔了也沒(méi)三年。

所以，如果愛(ài)情故事中需要一個(gè)黃金分割點(diǎn)，我會(huì)說(shuō)，短則三五年，長(zhǎng)要三五十年。你看，老手杜拉斯多懂，十五歲時(shí)候的一個(gè)愛(ài)情故事，七十多歲再去收?qǐng)?。反過(guò)來(lái)呢，三五年也就足夠把人生經(jīng)歷?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》皇皇四卷，娜塔莎和安德烈相遇，訂婚，分手，和好；然后，娜塔莎和彼埃爾，從朋友變夫妻。所有這些，也就三五年光景。

說(shuō)得通俗點(diǎn)，愛(ài)情這個(gè)事情，也像開(kāi)店，或者，老字號(hào)，或者，赤刮勒新。就譬如，南京路上的店，要不“創(chuàng)于同治年間”，要不“開(kāi)業(yè)酬賓”，如果寫(xiě)個(gè)“Since 1998”，平白惹人嘲笑。也是這個(gè)道理吧，古今中外，關(guān)于愛(ài)情的格言也好，經(jīng)驗(yàn)也好，小說(shuō)電影都好，最重要的主題，一直是time或timing。用沈從文的表達(dá)就是，我一輩子走過(guò)許多地方的路，行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。這個(gè)“正當(dāng)”，是真諦。反過(guò)來(lái)呢，所有牛頭馬嘴的愛(ài)情，都有一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

這樣回過(guò)頭來(lái)看《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，徐靜蕾老了，但還不夠老；李亞鵬衰了，但還不夠衰，而當(dāng)年電視劇的粉絲，也沒(méi)到真正懷舊的年齡，即便要月色凄涼，也得隔個(gè)“三十年的辛苦路”，這不上不下的十二年，實(shí)在是補(bǔ)天不足，拖地有余。

當(dāng)然了，從鼠到豬，十二生肖就是十二世；從抗戰(zhàn)到建國(guó)，十二年也足以改朝換代，不過(guò)，這個(gè)時(shí)間，放在愛(ài)情生理學(xué)中，真是命相中庸。十一歲可以是洛麗塔，十三歲就是茨威格筆下的陌生女人了，這十二歲，能干什么呢？而且，我在互聯(lián)網(wǎng)上轉(zhuǎn)悠一圈，發(fā)現(xiàn)倒有兩個(gè)大官，在包養(yǎng)十二年或十二個(gè)情婦之后，被帶上法庭。

不多啰唆，我的結(jié)論很簡(jiǎn)單，這個(gè)用“十二年”大做宣傳的愛(ài)情電影，不宜用來(lái)談情說(shuō)愛(ài)。當(dāng)然，這是迷信，信不信全由你。