七月與安生與套路

拿了壓歲錢，爸媽說，“來，幫你存起來”；電話結(jié)尾，隨口一句，“有空一起吃飯”；室友新做的頭發(fā)，一眼，“精神多了”，這些，都是套路。套路就是人生的棋譜，不走套路的，或者奇人，或者人渣。電影也是這樣，套路玩得好，皆大歡喜；逸出套路的，就是神作。

暑假過去，電影市場倒是回暖了，不過網(wǎng)上很多評論都在聲討套路，《諜影重重5》是套路，《星際迷航3》是套路，《釜山行》滿滿當(dāng)當(dāng)僵尸災(zāi)難列車套路，《七月與安生》不就是兩女一男紅白玫瑰，《追兇者也》也是，科恩兄弟套蓋里奇套昆汀。中國電影跟中國足球一樣讓人胸悶，但中國絕對有世界超一流影迷，比如說到《追兇者也》，網(wǎng)上有人飆套路，一路從《心迷宮》《無人區(qū)》《冰血暴》分析到《搖滾幫》，這還只是三個字頭的電影部分，反正，套中套連環(huán)套，江湖高人總結(jié)出的各種套路，足夠勒死這些電影。

可我倒是在最近的套路中看到了中國電影的零星希望，一言以蔽之，無論是《七月與安生》還是《追兇者也》，都讓人覺得光套路就足夠撐起未來十年的電影綱領(lǐng)。

《七月與安生》的故事很簡單，兩個姑娘，一靜一動，如影相隨，男人的出現(xiàn)撕開了友情的口子，最后是，安靜的七月接手不羈人生，漂泊的安生回歸中產(chǎn)生活。電影征用了青春片的所有套路，安靜女戀家庭，漂泊女到處睡，她們關(guān)于自由、流浪、愛情、婚姻的概念都非常套路相當(dāng)庸俗，類似“二十五歲之前是流浪，二十五歲之后就是浪”，祖師奶奶張愛玲要是聽到，肯定出手痛打，二十五歲以前才叫浪叫矯情好不好。

而《七月與安生》讓人舒服的地方是，演員的所有電影表現(xiàn)，沒有一點點逸出套路，也因此，套路反而陳倉暗度似的隱形了。七月撞破安生劈腿，她甚至都沒有像原著小說中那樣，一個耳光上去，這就像，王文娟唱到黛玉臨終的“寶玉，寶玉你好……”，她的聲音降低一度反而增強(qiáng)了表現(xiàn)力，但這句“寶玉你好……”依然是王派唱腔。大套隱于套，以往青春劇千篇一律的毛病就是，各種方式撐破套路，可以用一朵玫瑰的地方用了一千多，可以用一個眼神的地方用了十把鼻涕，一句臺詞可以解決的過節(jié)用了五分鐘你嘶我吼，導(dǎo)致所有人物成了套中人。但《七月與安生》給了人物套中的空間，而就是這一點點空間成就了電影，說到底，去看青春片的，都是有大把一手的青春經(jīng)驗，編導(dǎo)留下的這點空間，觀眾自己填上去了，潘金蓮的竹竿才叫打到了西門慶。

一樣的方式，《追兇者也》也使用了隱形套路方法論，無論是劉燁、張譯還是段博文，三人的戲各有類型各有源頭，環(huán)狀結(jié)構(gòu)可以追溯出很多黑色橋段。但三段故事都沒漲破敘事，劉燁、張譯和小段因此還能在一個社會層面聚頭，否則三個空間里的刺頭、殺手和古惑仔聚在一起會很牽強(qiáng)。曹保平從《烈日灼心》的飽和高音里退回一步，我覺得是好事。

中國電影先把套路做穩(wěn)了，再出發(fā)也不遲。沒有阮玲玉，就按套路拍神女；沒有張國榮，《霸王別姬》就走老套路。就像所有的套子一樣，套路是構(gòu)筑電影安全的一個方程式，大神匱乏的年代，讓我們先像《釜山行》結(jié)尾那樣，按套路解救孕幼。