漫步之一

我在世間就這樣孑然一身了，既無(wú)兄弟，又無(wú)鄰人，既無(wú)朋友，也無(wú)可去的社交圈子。最愿跟人交往，最有愛(ài)人之心的人竟在人們的一致同意下遭到排擠。他們以無(wú)所不用其極的仇恨去探索怎樣才能最殘酷地折磨我這顆多愁善感的心，因此把我跟他們之間的一切聯(lián)系都粗暴地?cái)財(cái)嗔?。盡管如此，我原本還是會(huì)愛(ài)他們的，我覺(jué)得，只要他們還是一個(gè)人，他們是不會(huì)拒絕我對(duì)他們的感情的。然而他們終于在我心目中成了陌生人，成了從未相識(shí)的人，成了無(wú)足輕重的人，因?yàn)檫@是他們自己的本愿。而我脫離了他們，脫離了一切，我自己又成了怎樣一個(gè)人了呢？這就有待于我去探索了。不幸，要進(jìn)行這樣的探索，我就不能不對(duì)我的處境先做一番回顧：我必須通過(guò)這番思索，才能從他們轉(zhuǎn)為談我自己。

十五六年以來(lái)，我一直處在這樣一種奇怪的景況中，依然覺(jué)得這仿佛是春夢(mèng)一場(chǎng)。我總想象我是受著消化不良的折磨，老是在做著噩夢(mèng)，總想象我就要擺脫一切痛苦，醒來(lái)時(shí)可以跟我的朋友們重新歡聚一堂。是的，毫無(wú)疑問(wèn)，我一定是在不知不覺(jué)之中，從清醒轉(zhuǎn)入沉睡，或者，說(shuō)得更確切些，從生轉(zhuǎn)入死。我也不知怎樣被排除于事物的正常秩序之外，眼看自己被投入無(wú)法理解的渾沌之中，現(xiàn)在還是什么也看不清。我越是對(duì)我當(dāng)前的處境進(jìn)行思考，越是不明白我現(xiàn)在置身何處。

唉！我當(dāng)時(shí)怎能預(yù)見(jiàn)到等待著我的命運(yùn)是什么？我今天還受著它的擺布，又怎能去理解它？我怎能以我的常識(shí)來(lái)設(shè)想，我過(guò)去是這樣一個(gè)人，現(xiàn)在還是這樣一個(gè)人，怎么會(huì)被別人看作是，被毫無(wú)疑問(wèn)地肯定是一個(gè)沒(méi)有心腸的人，一個(gè)下毒害人的人，一個(gè)殺人的兇犯；怎么會(huì)成為全人類為之毛骨悚然的恐怖人物，成為無(wú)恥之徒手中的工具；怎么會(huì)成為遭到人人唾面的人；怎么會(huì)成為整整一代人樂(lè)于活埋的人？當(dāng)這奇怪的變遷產(chǎn)生時(shí)，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料及，不免深為震驚。激動(dòng)與憤怒使我陷于譫妄狀態(tài)中達(dá)十年之久，隨后才慢慢平靜下來(lái)；在這期間，我一錯(cuò)再錯(cuò)，一誤再誤，做了一件又一件的傻事，以我的魯莽行為為操縱我命運(yùn)的人提供了一件又一件的武器，他們巧妙地加以利用，使我的命運(yùn)陷于萬(wàn)劫不復(fù)的境地。

我曾長(zhǎng)期拼命掙扎，但是無(wú)濟(jì)于事。我這個(gè)人既無(wú)智謀，又乏心計(jì)，既無(wú)城府，又欠謹(jǐn)慎，坦白直爽，焦躁易怒，掙扎的結(jié)果是越陷越深，不斷地向我的敵人提供可乘之機(jī)，而他們是絕不會(huì)不利用的。我終于感到我的一切努力全歸無(wú)效，徒然自苦而一無(wú)所得，于是決心采取唯一可取的辦法，那就是一切聽(tīng)天由命，不再跟這必然對(duì)抗。通過(guò)這種順從，我得到了內(nèi)心的寧?kù)o，而這是長(zhǎng)期既痛苦又無(wú)效的抗拒所無(wú)法提供的，這樣，我的一切苦難也就得到了補(bǔ)償。

我之所以得到這種內(nèi)心的寧?kù)o，還有另外一個(gè)原因。迫害我的人在無(wú)所不用其極仇恨我時(shí)，卻被敵意蒙住了眼睛，忘了使用一計(jì)；他們把他們的全部招數(shù)一下子全都使了出來(lái)，而不是隨時(shí)準(zhǔn)備給我新的打擊，使我永遠(yuǎn)處于層出不窮的痛苦之中。如果他們的計(jì)謀更深，隨時(shí)讓我還存一線希望，那么，他們就會(huì)使我依然處在他們的掌握之中。他們還可用他們的圈套，使我成為任憑他們擺布的玩物，使我的希望落空而受新的折磨，新的痛苦。然而他們卻是把他們的全部能耐一下子都施展出來(lái)；他們既然對(duì)我不留余地，也就使自己黔驢技窮。他們對(duì)我的誹謗、貶低、嘲弄、污辱早已無(wú)以復(fù)加，當(dāng)然不會(huì)有所緩和，但也無(wú)法再有所增強(qiáng)，我也無(wú)法從中脫逃。他們已如此急于把我推到苦難的頂峰，以至全部人間的力量，再加上地獄中的一切詭計(jì)，也不能再使之有所增長(zhǎng)。肉體的痛苦不但不能增加我的苦楚，反而使我忘掉精神上所受的折磨。它在使我高聲叫喊時(shí)，也許可以使我免于呻吟，而我肉體的痛苦也許可以暫時(shí)平息我心靈的創(chuàng)傷。

既然他們已經(jīng)無(wú)所不用其極，我為什么還要怕他們呢？他們既然已不能使我的處境更糟，也就不能再使我產(chǎn)生什么恐慌。他們已使我從此免于不安和恐懼，這對(duì)我倒是一個(gè)寬慰?，F(xiàn)實(shí)的痛苦對(duì)我起不了多大作用；我很容易頂住身受的痛苦，而對(duì)擔(dān)心會(huì)降到頭上的痛苦就不然了。我那驚人的想象力把這樣的痛苦交織起來(lái)，反復(fù)端詳，推而廣之，擴(kuò)而大之。期待痛苦比身受痛苦給我的折磨更勝過(guò)百倍；對(duì)我來(lái)說(shuō)，威脅比打擊更加可怕。這樣的痛苦一旦來(lái)到，那么事實(shí)就把這痛苦原來(lái)孕育著的想象的成分除去了，從而暴露出它本身究竟有多大分量。這時(shí)，我就覺(jué)得它比我原來(lái)設(shè)想的要輕得多，甚至就在忍受時(shí)，也覺(jué)得舒了一口氣。在這樣一種情況下，我得以免于任何新的擔(dān)心，免于在心懷希望時(shí)感到不安，單憑習(xí)慣的力量就足以使我一天比一天地更能忍受這不能變得更壞的處境，而當(dāng)我的感情隨著時(shí)日的遷移而逐漸遲鈍時(shí)，他們也就無(wú)法再把它煽動(dòng)起來(lái)。這就是迫害我的人在把他們的全部解數(shù)心懷敵意地一次施展出來(lái)時(shí)給我?guī)?lái)的好處。他們對(duì)我已經(jīng)無(wú)計(jì)可施，使我從此就可以對(duì)他們毫不在乎了。

不到兩個(gè)月以前，我的心恢復(fù)了徹底的平靜。很久以來(lái)我就什么也不再害怕了；然而我還存著希望，而這份希望時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，成為一種誘餌，我思慮萬(wàn)千，因?yàn)檫@一希望在不斷地激動(dòng)我的心。一件始料未及的慘事⁽¹⁾終于抹去了我心頭這一線微弱的希望之光，使我看到我那今生無(wú)法逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，從而反得以重獲安寧。

當(dāng)我一旦看出這陰謀的全部規(guī)模時(shí)，我就永遠(yuǎn)放棄了在我生前重新把公眾爭(zhēng)取到我這一邊來(lái)的念頭；這種恢復(fù)，由于不再可能是有來(lái)有往的行動(dòng)，甚至也不會(huì)對(duì)我有多大用處。人們即使想回到我身邊來(lái)也是枉然，他們?cè)僖舱也坏轿伊?。由于他們?cè)绱吮梢曃?，所以跟他們的交往也?huì)是索然乏味，甚至成為一種負(fù)擔(dān)，而我生活在孤寂之中要比生活在他們之中幸福百倍。他們已把社交生活的樂(lè)趣從我心中連根拔除了。在我這樣的年齡，這樣的樂(lè)趣再也不可能在我的心中萌發(fā)；為時(shí)已經(jīng)太晚了。從此以后，不管他們對(duì)我行好還是使壞，我對(duì)他們的所作所為都已感到毫無(wú)所謂，也不管我的同代人做些什么，他們對(duì)我也永遠(yuǎn)是無(wú)足輕重的了。

但我還是寄希望于未來(lái)，希望較優(yōu)秀的一代在更好地考察這一代對(duì)我的評(píng)斷、更好地考察這一代對(duì)我的所作所為時(shí)，將不難看清我的本來(lái)面目。正是這一希望促使我寫出了我的《對(duì)話錄》，啟發(fā)我作出萬(wàn)千愚蠢的嘗試來(lái)使這部《對(duì)話錄》能傳諸后世⁽²⁾。這個(gè)希望雖然渺茫，卻曾使我心潮澎湃，就跟我當(dāng)年還在當(dāng)代尋找一顆正直的心的時(shí)候那樣，而盡管我把我的希望寄托于遙遠(yuǎn)的將來(lái)，它卻照樣使我成為今天大家取笑的對(duì)象。我在《對(duì)話錄》中說(shuō)出了我的期待據(jù)以建立的基礎(chǔ)。我那時(shí)錯(cuò)了。我幸而及時(shí)感到了這一點(diǎn)，還能在我最后時(shí)刻到來(lái)之前得到一個(gè)充分安定、絕對(duì)寧?kù)o的階段。這一階段開(kāi)始于我現(xiàn)在所談的時(shí)期，而我有理由相信，它是不會(huì)再中斷的了。

我原來(lái)指望，遲早總有那么一天，哪怕是在另一個(gè)時(shí)代，公眾將會(huì)回心轉(zhuǎn)意，但幾乎每天都有新的想法證實(shí)我是錯(cuò)了；因?yàn)樵趯?duì)待我的問(wèn)題上，公眾是接受一些向?qū)У闹笓]的，而在對(duì)我表示強(qiáng)烈反感的團(tuán)體當(dāng)中，這些向?qū)г诓粩喔?。個(gè)人會(huì)死去，這些團(tuán)體是不會(huì)死去的。同樣的激烈情緒會(huì)在那里長(zhǎng)期存在下去，而他們那種既強(qiáng)烈、又跟煽動(dòng)它的魔鬼同樣長(zhǎng)生不死的仇恨，總是同樣富于生命的活力。當(dāng)我的那些敵人都死了時(shí)，醫(yī)生和奧拉托利會(huì)⁽³⁾會(huì)員總還會(huì)有活著的；而即使當(dāng)迫害我的人僅僅只有這兩個(gè)團(tuán)體時(shí)，我相信他們也不會(huì)讓我身后的聲名無(wú)損，就跟他們?cè)谖疑安蛔屛覀€(gè)人得到安寧一樣。也許，隨著時(shí)間的推移，我確實(shí)曾經(jīng)冒犯過(guò)的醫(yī)生們可能平靜下來(lái)，而我過(guò)去愛(ài)過(guò)、尊敬過(guò)、充分信任過(guò)而從未冒犯過(guò)的奧拉托利會(huì)會(huì)員，這些教會(huì)人士和半是僧侶的人卻始終不會(huì)對(duì)我留情；我的罪過(guò)雖然是他們的不公正造成的，他們卻出于自己的面子而決不會(huì)對(duì)我寬恕，他們要竭力維持并不斷煽動(dòng)公眾對(duì)我的敵意，所以公眾跟他們一樣，也是不會(huì)平靜下來(lái)的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這世上的一切都已經(jīng)結(jié)束。人們對(duì)我已經(jīng)再也行不了什么好，使不了什么壞了。我在這世上也既無(wú)可期待，也無(wú)所畏懼。我這個(gè)可憐的凡夫俗子命途多舛，就這樣安安靜靜地待在深淵底里。然而我卻跟上帝一樣泰然自若。

一切身外之物從此就與我毫不相干。在這人間，我也就不復(fù)再有鄰人、同類和朋友。在這塊大地上，我就像是從另外一個(gè)星球掉下來(lái)的一樣。我要是在周圍碰見(jiàn)什么的話，那無(wú)非是些刺痛我心、撕裂我心的東西，而當(dāng)我環(huán)顧四周時(shí)，總不免看到一些使我為之震怒的應(yīng)該予以蔑視的東西，一些叫人心酸的痛苦的事。所有那些我會(huì)痛苦地、但又徒勞無(wú)益地去過(guò)問(wèn)的令人傷心的事，我都要從心底抹去。既然我現(xiàn)在心中只有寬慰、希望和安寧，在有生之年又是孑然一人，我就只應(yīng)也只愿過(guò)問(wèn)我自己。正是在這樣的心情下，我繼續(xù)進(jìn)行我過(guò)去稱之為“懺悔”的嚴(yán)格而坦率的自我審查。我將把我的余生用來(lái)研究我自己，預(yù)先準(zhǔn)備好我不久就將提出的那份匯報(bào)。我要投身于和我的心靈親切交談這樣一樁甜蜜的事里去，因?yàn)槲业男撵`是別人無(wú)法奪走的唯一的東西。在通過(guò)對(duì)我的內(nèi)心素質(zhì)進(jìn)行思考時(shí)，如果我能把它理得更有頭緒，并能糾正我心里還能存留的缺點(diǎn)，那么我的沉思也就不至于完全無(wú)用，盡管我在這世上已一無(wú)是處，但我的有生之年還不至于完全虛度。我每天在散步時(shí)常作一些令人神往的沉思默想，遺憾的是已經(jīng)不復(fù)記憶了。我將把那些還能想得起的筆之于書，今后每次重讀還能得到一點(diǎn)新的享受。我要把我的苦難、我的迫害者、我蒙受的恥辱統(tǒng)統(tǒng)忘卻，只去想我的心靈理應(yīng)得到的褒獎(jiǎng)。

這些篇章實(shí)在只是我的遐想的一種沒(méi)有定形的記錄。這里談的很多是我自己，因?yàn)橐粋€(gè)孤獨(dú)的人在沉思時(shí)，必然想自己想得多些。不過(guò)，凡是在散步時(shí)在我腦中閃過(guò)的奇怪的念頭也都會(huì)有它們的地位。我是怎么想的就怎么說(shuō)，其間沒(méi)有多少聯(lián)系，就跟一個(gè)人前一天所想的跟第二天所想的通常沒(méi)有多少聯(lián)系一樣。但是，通過(guò)在我所處的奇特的處境中每天在我頭腦中出現(xiàn)的感情和思想，總有助于對(duì)我的天性和我的氣質(zhì)產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。這些篇章因此可以看成是《懺悔錄》的一個(gè)附錄；但我不再給它這個(gè)名稱，因?yàn)槲腋械皆僖矝](méi)有什么能和這一名稱相稱的事情可說(shuō)了。我的心已在困厄的熔爐中得到凈化，現(xiàn)在再仔細(xì)探查它時(shí)，已很難找到還有什么該受責(zé)備的傾向的殘余了。一切人間的感情既然已從心中根除，我還有什么要懺悔的呢？我既不再有什么地方可以自夸，也不再有什么地方應(yīng)該自責(zé)；我在世人中間從此就等于零，而跟他們既不再有什么真正的關(guān)系，也不再有什么真正的相處，我也只能是等于零了。既然隨便想做什么好事，結(jié)果總會(huì)變成壞事，想做什么事情不是害人就是害己，我的唯一的職責(zé)就只能是閃避在一邊，我將盡我所能恪守這一職責(zé)。不過(guò)，我的身體雖然無(wú)所事事，我的心卻還活躍，還在產(chǎn)生思想和感情，而由于任何人間的世俗的利害都已在我心中泯滅，內(nèi)心的精神生活似乎反而更加豐富。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的軀殼已不過(guò)是個(gè)累贅，是種障礙，我將盡可能早日把它擺脫。

這樣奇特的處境自然值得研究和把它描寫出來(lái)，我的最后余暇也將用于這項(xiàng)研究。為了把它做好，理應(yīng)進(jìn)行得有條不紊；然而我已無(wú)力從事此類勞作，同時(shí)我的目的是在于把我心中的變化和這些變化的來(lái)龍去脈記載下來(lái)，這種做法甚至反而可能使我偏離我的目的。我將在己身進(jìn)行一種在一定程度上和科學(xué)家為研究大氣逐日變化所做的觀察同樣的觀察。我將用氣壓計(jì)來(lái)測(cè)試我的心靈。這樣的測(cè)試如果進(jìn)行得好，持之以恒，就會(huì)提供跟科學(xué)觀察同樣精確的成果。然而我并不想把我的工作做到這樣的水平。我將以把觀測(cè)結(jié)果記錄下來(lái)為滿足，并不打算從中找出什么規(guī)律。我現(xiàn)在所做的是跟蒙泰涅⁽⁴⁾同樣的工作，但是目的完全相反：他的《隨筆集》完全是寫給別人看的，我的遐想純粹是寫給自己看的。如果當(dāng)我年事更高，在臨近離世時(shí)還能如我所愿繼續(xù)處在現(xiàn)在這樣的景況的話，那時(shí)我在重讀我的遐想時(shí)，就能重嘗我在撰寫時(shí)的甘美，使逝去的歲月得以重現(xiàn)，這也可說(shuō)是使我的生命延長(zhǎng)了一倍。我將得以無(wú)視眾人的阻撓，重嘗社會(huì)的魅力；我將在衰邁之年跟另一個(gè)時(shí)代里的我生活在一起，猶如跟一個(gè)比我年輕的朋友生活在一起。

我在寫《懺悔錄》和《對(duì)話錄》時(shí)經(jīng)常焦慮操心，總想找到一個(gè)辦法來(lái)使它們不至落入我的迫害者的貪婪之手，使它們盡可能傳諸后世。在寫這部東西時(shí)，這樣的焦慮已不再折磨我了，因?yàn)槲抑兰词菇箲]也是枉然；得到大家更好的理解這樣一個(gè)愿望已在我的心中熄滅，留下的只是對(duì)我真實(shí)的作品以及能表明我清白的證件的命運(yùn)徹底的不在乎，這些作品和證件本也可能早就永遠(yuǎn)銷毀了。別人窺探我的行動(dòng)也好，為我現(xiàn)在所寫的篇章感到不安也好，把它弄走也好，把它刪節(jié)也好，篡改也好，我都毫不在乎。我既不把我的篇章隱藏起來(lái)，也不出示于人。如果有人在我生前把它搶走，他們卻搶不走我在撰寫時(shí)的樂(lè)趣，搶不走我對(duì)其中內(nèi)容的回憶，搶不走我獨(dú)自進(jìn)行的沉思默想；正是這些沉思默想產(chǎn)生了我的遐想，而它們的源泉只能跟我的心靈一起枯竭。如果我從最初遭災(zāi)時(shí)起，就懂得不去跟命運(yùn)對(duì)抗，采取我現(xiàn)在采取的辦法，那么人們的一切努力，他們的全部駭人聽(tīng)聞的計(jì)謀對(duì)我也就產(chǎn)生不了任何效果，他們那無(wú)所不用其極的陰謀詭計(jì)也就擾亂不了我的安寧，正如他們今天雖已得逞，卻不能使我稍為所動(dòng)一樣。讓他們盡情為我所蒙受的屈辱興高采烈吧，他們是決不能阻止我為自己的清白無(wú)辜、為自己能排除他們的干擾安享余年而歡欣鼓舞的。