講演

生平聽過無數(shù)次講演，能高高興興地去聽，聽得入耳，中途不打哈欠不打瞌睡者，卻沒有幾次。聽完之后，回味無窮，印象長留，歷久彌新者，就更難得一遇了。

小時(shí)候在學(xué)校里，每逢星期五下午四時(shí)，奉召齊集禮堂聽演講，大部分是請(qǐng)校外名人蒞校演講，名之曰：“倫理演講?！笔虑耙膊恍贾v題，因?yàn)?，學(xué)校當(dāng)局也不知道他要講什么。也很可能他自己也不知要講什么?？傊?，把學(xué)生們教訓(xùn)一頓就行。所謂名人，包括青年會(huì)總干事、外交部的職業(yè)外交家、從前做過國務(wù)總理的、做過督軍什么的，還有孔教會(huì)會(huì)長等，不消說都是可敬的人物。他們說的話也許偶爾有些值得令人服膺弗失的，可是我一律“只做耳邊風(fēng)”。大概我從小就是不屬于孺子可教的一類。每逢講演，我把心一橫，心想我賣給你一個(gè)鐘頭時(shí)間做你的聽眾之一便是。難道說我根本不想一瞻名人風(fēng)采？那倒也不。人總是好奇，動(dòng)物園里猴子吃花生，都有人圍著觀看。何況盛名之下世人所瞻的人物？聞名不如見面，不過也時(shí)常是見面不如聞名罷了。

給我印象最深的兩次演講，事隔數(shù)十年未能忘懷。一次是聽梁啟超先生講“中國韻文里表現(xiàn)的情感”。時(shí)在民國十二年春，地點(diǎn)是清華學(xué)校高等科樓上一間大教室。主席是我班上的一位同學(xué)。一連講了三四次，每次聽者踴躍，座無虛席。聽講的人大半是想一瞻風(fēng)采，可是聽他講得痛快淋漓，無不為之動(dòng)容。我當(dāng)時(shí)所得的印象是：中等身材，微露禿頂，風(fēng)神瀟灑，聲如洪鐘。一口的廣東官話，鏗鏘有致。他的講演是有底稿的，用毛筆寫在宣紙稿紙上，整整齊齊一大沓，后來發(fā)表在《飲冰室文集》。不過他講時(shí)不大看底稿，有時(shí)略翻一下，更時(shí)常順口添加資料。他長篇大段地憑記憶引誦詩詞，有時(shí)候記不起來，愣在臺(tái)上良久良久，然后用手指敲頭三兩擊，猛然記起，便笑容可掬地朗誦下去。講起《桃花扇》，誦到“高皇帝，在九天，不管亡家破鼎，那知他圣子神孫，反不如飄蓬斷梗……”竟涔涔淚下，聽者愀然危坐，那景況感人極了。他講得認(rèn)真吃力，渴了便喝一口開水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時(shí)地呼喚他坐在前排的兒子：“思成，黑板擦擦!”梁思成便跳上臺(tái)去把黑板擦干凈。每次鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然后他于掌聲雷動(dòng)中大搖大擺地徐徐步出教室。聽眾守在座位上，沒有一個(gè)敢先離席。

又一次是民國二十年夏，胡適之先生由滬赴平，路過青島，我們?cè)谇鄭u的幾個(gè)朋友招待他小住數(shù)日，順便請(qǐng)他在青島大學(xué)講演一次。他事前無準(zhǔn)備，只得臨時(shí)“抓哏”，講題是“山東在中國文化上的地位”。他憑他平時(shí)的素養(yǎng)，旁征博引，由“齊一變至于魯，魯一變至于道”，講到山東一般的對(duì)于學(xué)術(shù)思想文學(xué)的種種貢獻(xiàn)，好像是中國文化的起源與發(fā)揚(yáng)盡在于是。聽者全校師生絕大部分是山東人，直聽得如醍醐灌頂，樂不可支，掌聲不絕，真是好像要把屋頂震塌下來。胡先生雅擅言辭，而且善于恭維人，國語雖不標(biāo)準(zhǔn)，而表情非常凝重，說到沉痛處，輒咬牙切齒地一個(gè)字一個(gè)字地吐出來，令聽者不由得不信服他所說的話語。他曾對(duì)我說，他是得力的圣經(jīng)傳道的作風(fēng)，無論是為文或言語，一定要出之于絕對(duì)的自信，然后才能使人信。他又有一次演講，一九六○年七月他在西雅圖“中美文化關(guān)系討論會(huì)”用英文發(fā)表的一篇演說，題為“中國傳統(tǒng)的未來”。他面對(duì)一些所謂漢學(xué)家，于一個(gè)多小時(shí)之內(nèi)，縷述中國文化變遷的大勢(shì)，從而推斷其輝煌的未來，旁征博引，氣盛言宜，贏得全場起立鼓掌。有一位漢學(xué)家對(duì)我說：“這是一篇丘吉爾式(Churchillian)的演講!”其實(shí)一篇言中有物的演講，豈止是丘吉爾式而已哉？

一般人常常有一種誤會(huì)，以為有名的人，其言論必定高明；又以為官做得大者，其演講必定動(dòng)聽。一個(gè)人能有多少學(xué)問上的心得，處理事務(wù)的真知灼見，或是獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，值得興師動(dòng)眾，令大家屏息靜坐以聽？愛因斯坦，在某大學(xué)餐宴之后被邀致辭，他站起來說：“我今晚沒有什么話好說，等我有話說的時(shí)候會(huì)再來領(lǐng)教?！闭f完他就坐下去了。過了些天他果然自動(dòng)請(qǐng)求來校，發(fā)表了一篇精彩的演說。這個(gè)故事，知道的人很多，肯效法仿行的人太少。據(jù)說有一位名人搭飛機(jī)到遠(yuǎn)處演講，言中無物，廢話連篇，聽者連連欠伸，冗長的演講過后，他問聽眾有何問題提出，聽眾沒有反應(yīng)，只有一人緩緩起立問曰：“你回家的飛機(jī)幾時(shí)起飛？”

我們中國士大夫最忌諱談金錢報(bào)酬，一談到阿堵物，便顯著俗。司馬相如的一篇《長門賦》得到孝武皇帝、陳皇后的酬勞黃金百斤，那是文人異數(shù)。韓文公為人作墓碑銘文，其筆潤也是數(shù)以斤計(jì)的黃金，招來諛墓的譏誚。鄭板橋的書畫潤例自訂，有話直說，一貫的玩世不恭。一般人的潤單，常常不好意思自己開口，要請(qǐng)名流好友代為擬定。演講其實(shí)也是吃開口飯的行當(dāng)中的一種，即使是學(xué)富五車，事前總要準(zhǔn)備，到時(shí)候面對(duì)黑壓壓的一片，即使能侃侃而談，個(gè)把鐘頭下來，大概沒有不口燥舌干的。憑這一份辛勞，也應(yīng)該有一份報(bào)酬，但是邀請(qǐng)主人來演講的主人往往不做如是想。給你的邀請(qǐng)函不是已經(jīng)極盡恭維奉承之能事，把你形容得真像是一個(gè)萬流景仰而渴欲一瞻豐采的人物了嗎？你還不覺得躊躇滿志？沒有觀眾，戲是唱不成的。我們?yōu)槟慵m合這么大一批聽眾來聽你說話，并不收取你任何費(fèi)用，你好意思反過來向我們索酬？在你眉飛色舞唾星四濺的時(shí)候，我們不是沒有恭恭敬敬地給你送上一杯不冷不燙的白開水，喝不喝在你。講完之后，我們不是沒有給你猛敲肉梆子；你打道回府的時(shí)候，我們不是沒有恭送如儀，鞠躬如也地一直送到你登車絕塵而去。我們?nèi)手亮x盡，你尚何怨之有？

天下不公平之事，往往如是，越不能講演的人，偏偏有人要他上臺(tái)說話；越想登臺(tái)致辭的人，偏偏很少機(jī)會(huì)過癮。我就認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他略有小名，邀他講演的人太多，使他不勝其煩。有一天(一九八0三月十七日)他在報(bào)上看到一則新聞，《邱永漢先生訪問記》，有這樣的一段：

邱先生在日本各地演講，每兩小時(shí)報(bào)酬一百萬元，折合臺(tái)幣十五萬。想創(chuàng)業(yè)的年輕人向他請(qǐng)益需掛號(hào)排隊(duì)，面授機(jī)宜的時(shí)間每分鐘一萬元。記者向他采訪也照行情計(jì)算，每半小時(shí)兩萬元。借閱資料每件五千元。他太太教中國菜讓電視臺(tái)錄影，也是照這行情。從三月初起，日本職業(yè)作家一齊印成采訪價(jià)目一覽表，寄往各報(bào)社，價(jià)格隨石油物價(jià)的變動(dòng)又有新的調(diào)整。

他看了靈機(jī)一動(dòng)，何妨依樣葫蘆？于是敷陳楮墨，奮筆疾書，自訂潤格曰：“老夫精神日損，講演邀請(qǐng)頻繁。深閉固拒，有傷和氣。舌敝唇焦，無補(bǔ)稻粱。爰訂潤例，稍事限制。各方友好，幸垂察焉。市區(qū)以內(nèi)，每小時(shí)講演五萬元，市區(qū)以外倍之。約宜早訂，款請(qǐng)先惠……”稿尚未成，友輩來訪，見之大驚，咸以為不可。都說此舉不合國情，而且后果堪虞。他一想這話也對(duì)，不可造次，其事遂寢。