細(xì)讀經(jīng)典

白先勇如何揭開(kāi)曹雪芹的面具？

給他一個(gè)面具，他便會(huì)告訴你事實(shí)。

——奧斯卡·王爾德，《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》

這幾天開(kāi)始閱讀《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》一書(shū)，讀到學(xué)者葉嘉瑩的“讀后小言”，令我十分振奮，遂生“心有戚戚焉”之感。她說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》是一大奇書(shū)，而此書(shū)之能得白先勇先生取而說(shuō)之，則是一大奇遇。天下有奇才者不多，有奇才而能有所成就者更少，有所成就，而能在后世得到真正解人之知賞者，更是千百年難得一見(jiàn)之奇遇……”我以為白先勇的最大貢獻(xiàn)乃是，他不但成了曹雪芹的“真正解人”，而且揭開(kāi)了將近三百年以來(lái)曹氏所戴的“面具”。

首先，曹雪芹一直是戴著“面具”來(lái)寫(xiě)他那本小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的。從小說(shuō)一開(kāi)始，作者就故弄玄虛，讓人無(wú)法確定誰(shuí)是該書(shū)的作者。有關(guān)該書(shū)的緣起，第一回寫(xiě)道：

空空道人聽(tīng)如此說(shuō)，思忖半晌，將這《石頭記》再檢閱一遍……方從頭到尾抄寫(xiě)回來(lái)……改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒批閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰《金陵十二釵》，并題一絕——即此便是《石頭記》的緣起。詩(shī)云：“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”

根據(jù)這段簡(jiǎn)短的敘述，讀者實(shí)在很難確定曹雪芹是否就是本書(shū)的作者。依其口氣，曹雪芹只是傳承有關(guān)《石頭記》的故事及“批閱”該手稿的人，并為其“增刪五次，纂成目錄，分出章回”?？雌饋?lái)曹雪芹頂多只是該書(shū)的編輯或是個(gè)“合著者”而已。

實(shí)際上，正如俞平伯在《紅樓夢(mèng)八十回校本序言》中所言，作者曹雪芹“一生都在寫(xiě)紅樓夢(mèng)”。只因?yàn)樗捎昧恕懊婢摺钡脑O(shè)計(jì)，整部小說(shuō)將記憶的事實(shí)與虛構(gòu)的框架融合起來(lái)，故“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，連作者的身份也成為小說(shuō)虛構(gòu)設(shè)計(jì)的一部分了。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，紅樓夢(mèng)的作者之謎，早在曹雪芹死后（曹氏于一七六三年去世）的二三十年間所傳閱的多種八十回脂硯齋評(píng)本（手抄本）中，已獲得了公開(kāi)揭曉。遺憾的是，當(dāng)程偉元與高鶚于一七九一年首次刊印一百二十回本的《紅樓夢(mèng)》（即程甲本）時(shí)，程偉元卻在其序中稱(chēng)“作者相傳不一，究未知出自何人”。這樣一來(lái)，讀者就開(kāi)始瘋狂地研究《紅樓夢(mèng)》的作者問(wèn)題。直到一百三十五年后的一九二七年，隨著一個(gè)重要的脂硯齋評(píng)本的發(fā)現(xiàn)，前八十回的作者問(wèn)題才算大體解決——因?yàn)樵摮久鬏d脂硯齋的批語(yǔ)：“壬午除夕，書(shū)未成，芹為淚盡而逝。”

問(wèn)題是，根據(jù)脂硯齋的評(píng)語(yǔ)，曹雪芹“書(shū)未成”就去世了，而且所有的脂評(píng)本最多也只有八十回，所以讀者們開(kāi)始懷疑高鶚?biāo)幍摹昂笏氖亍笔欠窬褪撬约旱膫巫?。即使程、高二人在程乙本（即一七九二年的修訂刻本）的引言中明明說(shuō)他們“惟按其前后關(guān)照者，略為修輯，使其有應(yīng)接而無(wú)矛盾，至其原文，未敢臆改”，長(zhǎng)期以來(lái)以胡適為首的紅學(xué)家們大都認(rèn)定后四十回乃為高鶚的續(xù)作，而非曹雪芹的原稿。雖然早在一九五八年，林語(yǔ)堂就已發(fā)表了一篇長(zhǎng)達(dá)六萬(wàn)字的文章《平心論高鶚》，主張紅樓夢(mèng)的后四十回是曹雪芹作、高鶚“補(bǔ)”，并舉出數(shù)十個(gè)例證，但該文由于偏重考證，并沒(méi)引起廣泛讀者的反響。（在此我要特別感謝鐘漢清先生提供有關(guān)林語(yǔ)堂文章的信息。）一直到二十世紀(jì)八十年代，才開(kāi)始有較多的學(xué)者質(zhì)疑“高鶚續(xù)書(shū)”的論點(diǎn)。例如，學(xué)者周策縱在《〈紅樓夢(mèng)〉大觀》中極力主張程、高并未說(shuō)謊，因?yàn)楦啭樦皇蔷幷撸八麑?shí)在沒(méi)有著作權(quán)”。然而目前發(fā)行的諸多《紅樓夢(mèng)》版本（包括人民文學(xué)出版社和香港中華書(shū)局的本子）都還是以“曹雪芹、高鶚”為該書(shū)的共同作者，連大衛(wèi)·霍克斯和閔福德的英文翻譯本《紅樓夢(mèng)》也注明曹雪芹和高鶚是后四十回的共同作者。

我以為后四十回的作者之謎之所以難以解開(kāi)，還有一層重要的考慮——若按所有八十回脂評(píng)本有關(guān)原書(shū)結(jié)局的說(shuō)法，那么后四十回的情節(jié)的確嚴(yán)重地偏離了“原書(shū)”的構(gòu)想。所以許多熟悉脂評(píng)本的讀者們自然要問(wèn)：如果后四十回確是曹雪芹的原稿，為何有如此嚴(yán)重的結(jié)局分歧？

我不是紅學(xué)家，但自年輕時(shí)代就喜歡讀《紅樓夢(mèng)》。多年來(lái)我一直相信后四十回是曹雪芹的作品。據(jù)我猜測(cè)，或許基于某種難言的苦衷，曹雪芹在寫(xiě)完后四十回的初稿后，就私自將之隱藏起來(lái)，甚至不愿與他關(guān)系密切的脂硯齋和另一位評(píng)點(diǎn)者畸笏叟分享。尤其因?yàn)榘耸换匾院笤摃?shū)開(kāi)始涉及賈府之衰，恐怕那些評(píng)點(diǎn)者（他們最可能是他的親戚，其中一位甚至可能是他的父親）又要“逼”他改東改西，或是刪去大半的稿本。誠(chéng)然，從各種八十回脂本的評(píng)點(diǎn)中可知，由于脂硯齋和畸笏叟的屢次要求，曹雪芹經(jīng)常必須改動(dòng)情節(jié)——例如有一回（有關(guān)秦可卿之死），作者終于“被迫”刪去八九頁(yè)的手稿，只為了寬慰評(píng)點(diǎn)者。我看這就是八十回的《石頭記》原稿不止存有一個(gè)稿本的原因之一。為了應(yīng)付評(píng)點(diǎn)者的要求，曹雪芹一共把前八十回增刪了五次之多，而后四十回卻一直隱藏未現(xiàn)，實(shí)在有其個(gè)人的顧慮。有關(guān)這一點(diǎn)，其實(shí)并不完全是我個(gè)人的臆想，英譯者霍克斯早就說(shuō)過(guò)有這么一種“躲避評(píng)點(diǎn)者”的可能（雖然霍克斯并沒(méi)明顯指出曹雪芹乃為后四十回的作者）。

還有另一種可能就是曹雪芹的政治恐懼，他或許害怕后四十回的情節(jié)會(huì)觸犯到政治。據(jù)有關(guān)曹家的記載，一七二八年（即曹雪芹十三歲那年）曹家遭遇到抄家的悲劇，那就是全家北返、轉(zhuǎn)入蕭條貧窮的那一年。而八十回以后的《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的也正是有關(guān)這個(gè)敏感的話(huà)題?；蛘哒腔谶@個(gè)原因，曹雪芹一直不敢把后四十回拿出來(lái)傳觀。此外，曹雪芹去世后不久，尤其是十八世紀(jì)七十年代及八十年代，正巧是乾隆朝文字獄最盛的時(shí)代，當(dāng)時(shí)即使某位親戚（例如畸笏叟）找到了后四十回的原稿，他也自然不敢拿出來(lái)傳閱或刊印。這可能就是一直要等到后來(lái)程偉元才有機(jī)會(huì)買(mǎi)到《紅樓夢(mèng)》后幾回殘卷的原因。

其實(shí)作為一個(gè)作者，曹雪芹雖然一直戴著“面具”，但他確實(shí)是希望有一天終究能和讀者“面對(duì)面”的。這是因?yàn)椴苎┣垭m然在生前只傳閱了前八十回，但他卻處心積慮地設(shè)置了一個(gè)有關(guān)后四十回的線(xiàn)索，期待后來(lái)的編者或讀者可以找到他的后四十回，那就是他的書(shū)目中早已列有一百二十回的目錄。有關(guān)這一點(diǎn)，在程甲本的序里，程偉元已經(jīng)說(shuō)得很清楚：“然原目一百二十卷，今所傳只八十卷，殊非全本。即間稱(chēng)有全部者，及檢閱仍只八十卷，讀者頗以為憾。不佞以是書(shū)既有百廿卷之目，豈無(wú)全璧？”難怪程偉元要“竭力搜羅”，以重價(jià)購(gòu)買(mǎi)殘卷，并請(qǐng)高鶚細(xì)心編輯，終于“得后四十回合成完璧”。

憑良心說(shuō)，程、高二人為《紅樓夢(mèng)》“合成完璧”的貢獻(xiàn)可謂功德無(wú)量，但可惜他們不但沒(méi)有為作者曹雪芹揭開(kāi)“面具”，反而又為他加了一層“面具”。問(wèn)題是，有關(guān)該小說(shuō)的作者，程偉元卻說(shuō)“究未知何人”，所以當(dāng)時(shí)又把讀者帶到了問(wèn)題的起點(diǎn)。更遺憾的是，由于讀者一直以為后四十回是高鶚的偽作，所以他們開(kāi)頭就不喜歡后四十回的情節(jié)和風(fēng)格，而高鶚也一直受到后人不公平的譴責(zé)。就如白先勇在他的《細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》書(shū)中所說(shuō)：“……后四十回遭到各種攻擊，有的言論走向極端，把后四十回?cái)?shù)落得一無(wú)是處，高鶚續(xù)書(shū)變成了千古罪人?！?/p>

有趣的是，最后能真正為曹雪芹揭開(kāi)面具的人正是那個(gè)為高鶚平反的小說(shuō)家兼評(píng)論家白先勇。首先，白先勇以小說(shuō)創(chuàng)作、小說(shuō)藝術(shù)的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)論后四十回。他說(shuō)：“……我一直認(rèn)為后四十回不可能是另一位作者的續(xù)作……《紅樓夢(mèng)》人物情節(jié)發(fā)展千頭萬(wàn)緒，后四十回如果換一個(gè)作者，怎么可能把這些無(wú)數(shù)根長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線(xiàn)索一一理清接榫，前后成為一體……后四十回本來(lái)就是曹雪芹的原稿，只是經(jīng)過(guò)高鶚與程偉元整理過(guò)罷了?！睋Q言之，白先勇相信高鶚并沒(méi)說(shuō)謊。事實(shí)上，白先勇認(rèn)為“后四十回的文字風(fēng)采，藝術(shù)價(jià)值絕對(duì)不輸前八十回，有幾處還有過(guò)之”。這樣的觀點(diǎn)正好與張愛(ài)玲的看法相反，所以白先勇說(shuō)道：“張愛(ài)玲極不喜歡后四十回，她曾說(shuō)一生最遺憾的事就是曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》只寫(xiě)到八十回沒(méi)有寫(xiě)完。而我感到一生中最幸運(yùn)的事情之一就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來(lái)的一百二十回本《紅樓夢(mèng)》，這部震古爍今的文學(xué)經(jīng)典巨作?！?/p>

重要的是，除了將后四十回的著作權(quán)歸屬于曹雪芹以外，白先勇還有另一個(gè)巨大的貢獻(xiàn)——那就是將脂硯齋評(píng)本的庚辰本與程、高的“程乙本”之間作了十分細(xì)致的、一回接一回的“細(xì)說(shuō)”比較。首先，自從一九二七年胡適用新式標(biāo)點(diǎn)標(biāo)注的程乙本《紅樓夢(mèng)》出版以來(lái)，程乙本已經(jīng)成了該小說(shuō)的定本。但紅學(xué)家們?nèi)允挚粗馗奖境?，因?yàn)樗谥T脂本中還是比較完整的抄本，共存有七十八回，而且它早在曹雪芹生前（即一七六〇年，曹氏離世前三年）就已經(jīng)流行于世。所以不少學(xué)者認(rèn)為一七六〇年的庚辰本抄本應(yīng)當(dāng)比一七九二年刊刻的程乙本更接近曹雪芹的原作。這就是為什么白先勇說(shuō)，近年來(lái)以庚辰本為主的《紅樓夢(mèng)》版本“漸漸大行其道”，“甚至有壓倒程乙本之趨勢(shì)”。

然而白先勇的“版本比較”終于推翻了紅學(xué)家們對(duì)于庚辰本的迷信。首先，白先勇發(fā)現(xiàn)庚辰本（因?yàn)槭鞘殖荆┙?jīng)常出現(xiàn)一些不合情理的描寫(xiě)和對(duì)話(huà)，疑似抄書(shū)人自己加上去的，或是“手抄本脂硯齋等人的評(píng)語(yǔ)，被抄書(shū)的人把這些眉批、夾批抄入正文中去了”。相較之下，程乙本要來(lái)得順暢得多，且人物描寫(xiě)和敘事觀點(diǎn)都較為合情合理。這也就證明高鶚和程偉元乃是一流的編輯。就如程、高二人在程乙本的引言中鄭重寫(xiě)道：“書(shū)中前八十回抄本，各家互異；今廣集核勘，準(zhǔn)情酌理，補(bǔ)遺訂訛……書(shū)中后四十回……惟按其前后觀照者，略為修輯，使其有應(yīng)接而無(wú)矛盾，至其原文，未敢臆改……”所以白先勇說(shuō)：“在其他鐵證還沒(méi)有出現(xiàn)以前，我們姑且相信程偉元、高鶚說(shuō)的話(huà)是真話(huà)吧。”

至少在目前，白先勇揭開(kāi)了紅樓夢(mèng)的作者之謎。既然程、高二人盡力保留了原作者的“原文”，而“未敢臆改”，一百二十回的程乙本總算是最接近曹雪芹原意的定本了。當(dāng)然，這樣的假設(shè)并非來(lái)自所謂的“鐵證”，但我相信只有像白先勇那樣的“真正解人”才能體會(huì)到曹雪芹的原意，即曹氏所謂“都云作者癡，誰(shuí)解其中味”。