詩(shī)人不壽

即使是像公牛，像雄獅一樣身強(qiáng)力壯的巴爾扎克，也經(jīng)不起長(zhǎng)年累月超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)。這位每天工作十二至十六小時(shí)，幾十天便寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的天才作家，就和那位鼓吹超人哲學(xué)而并非超人的哲學(xué)家尼采一樣，終于崩潰。巴爾扎克也走上了這條似超人非超人的光輝而又不幸的道路，僅僅活了五十一歲便不幸早逝。當(dāng)我們看到他發(fā)出“我不行了”這句使人震驚而又唏噓的悲嘆時(shí)，感覺(jué)到天才作家承認(rèn)自己“油干燈盡”時(shí)那無(wú)比深沉的悲哀。這位一直在弄潮戲水的勇士，難免被排山倒海的巨浪狂濤擊進(jìn)海底。有誰(shuí)像他這樣一個(gè)人在二十年里寫(xiě)出二十位名家也未必能夠完成的鴻篇巨制？有誰(shuí)像他那樣日夜顛倒，身穿僧袍在紙醉金迷的花花世界之外，過(guò)著足不逾戶忘卻塵世的苦行僧似的生活？讓我們?yōu)檫@個(gè)與命運(yùn)搏斗時(shí)失敗的戰(zhàn)士一掬同情之淚，表示我們的敬意。他雖敗猶榮，雖死猶生。