No.1　雷波勇將軍的葬禮

親愛(ài)的赫曼：

今天正午十二點(diǎn)，戴高樂(lè)將軍離開(kāi)了愛(ài)麗舍宮，他唯一的行李是一千一百九十四萬(wàn)三千二百三十三張反對(duì)票，投票的是一千一百九十四萬(wàn)三千二百三十三個(gè)背棄了他的法國(guó)人。

不知怎的，這個(gè)消息帶來(lái)的各種矛盾情緒，讓我憶起了最遙遠(yuǎn)的童年舊事。

那時(shí)我們住的房子是一個(gè)很小的單間，沒(méi)有窗戶，只有一扇朝街的門。這間屋位于波哥大七號(hào)街上一個(gè)叫圣克里斯托瓦爾的底層社區(qū)。有軌電車從屋前駛過(guò)，會(huì)在幾米遠(yuǎn)處一家叫“好獅子壞獅子”的啤酒廠前停上幾分鐘。這間屋里還住著我的姐姐艾萊娜，還有一個(gè)男孩，我從來(lái)都不知道他的名字，就叫他“虱子”，另外還有一位太太，我只記得一頭亂蓬蓬的黑色長(zhǎng)發(fā)將她整個(gè)兒遮住的樣子，每當(dāng)她把頭發(fā)散開(kāi)，我都嚇得喊出聲來(lái)，然后躲到那張唯一的床底下。我們的日子在街上度過(guò)。每天早晨我都要去啤酒廠后面的垃圾場(chǎng)倒那個(gè)我們所有人用了一整夜的便盆，那是個(gè)巨大的白色搪瓷盆，搪瓷已經(jīng)快掉光了。便盆沒(méi)有一天不是滿到要溢出來(lái)了，冒出的味兒惡心到有好多次我都吐在了上面。我們的屋里沒(méi)有電燈也沒(méi)有抽水馬桶，唯一能用的就是那個(gè)便盆，小號(hào)大號(hào)、干的稀的都在里面。端著滿溢的便盆從屋子走到垃圾場(chǎng)是一天中最痛苦的時(shí)刻。我?guī)缀醯帽镏鴼庾呗罚劬o盯大小便，隨著它浮動(dòng)的節(jié)奏提心吊膽，生怕在到達(dá)之前灑出來(lái)，那我可就要重重地挨罰了。我兩手緊抓著便盆，像捧著件寶貝。而它簡(jiǎn)直有千鈞重，我的力氣根本不夠。我姐姐因?yàn)槟昙o(jì)大些，要去蓄水池打我們一整天要用的水，而虱子得去挑煤和倒?fàn)t灰，他們都跟我不順路，因此誰(shuí)也不能幫我端便盆。在垃圾場(chǎng)倒空便盆的那一刻就是我一天中最幸福的時(shí)刻。住在附近的所有小孩都在垃圾場(chǎng)里度日。玩耍，叫嚷，從黏土堆上滾下來(lái)，對(duì)罵臟話，動(dòng)手打架，在泥塘里打滾，用手掏垃圾找寶貝：用來(lái)敲打演奏的罐頭殼呀，舊鞋呀，電線呀，輪胎碎片呀，棍子呀，破衣服呀，所有我們覺(jué)得好玩的東西。那里就是我們的游樂(lè)場(chǎng)。玩耍不太能輪到我，因?yàn)槲沂亲钚〉?，大孩子們不愿意帶著我，我唯一的朋友是“瘸子”，雖說(shuō)他也比我大。瘸子有一條腿整個(gè)都沒(méi)了，被電車軋掉了，出事時(shí)他正在玩軋瓶蓋，就是把獅牌啤酒的瓶蓋放到電軌上讓電車軋成硬幣那么平。

瘸子和其他所有孩子一樣不穿鞋，拄著一根棍子，他剩下的那條腿跳得異?？?，跑起來(lái)沒(méi)人追得上。

瘸子總在垃圾場(chǎng)入口等我。我倒空便盆，用樹(shù)葉和廢紙迅速擦一下，然后把它藏在一個(gè)洞里?？偸窃谕粋€(gè)地方，一棵桉樹(shù)后面。有一天瘸子不想玩，因?yàn)樗亲犹?，于是我們坐在土堆下面看別人玩。土是濕的，我就開(kāi)始捏小泥人。瘸子穿著他那條從沒(méi)換過(guò)的褲子，褲子比他大出三倍，在腰上打個(gè)結(jié)系起來(lái)。他把什么東西都藏在那褲兜里：石頭、陀螺、繩子、玻璃球，還有一截?cái)嗔吮牡丁Ｎ夷蠛眯∧嗳撕?，瘸子把它拿了過(guò)去，掏出那半截刀，用刀尖在它頭上鉆出兩個(gè)洞做眼睛，一個(gè)更大一點(diǎn)的洞做嘴巴。但是弄完之后他說(shuō)：

“這個(gè)泥人兒太小了，咱們給它弄大點(diǎn)兒?！?/p>

然后我們給泥人加了點(diǎn)泥，把它捏得大了一些。

第二天我們?nèi)サ臅r(shí)候，泥人還扔在那個(gè)地方，瘸子就說(shuō)：

“咱們?cè)俳o它弄大點(diǎn)兒?！逼渌⒆右瞾?lái)了，他們說(shuō)：

“咱們?cè)俳o它弄大點(diǎn)兒?！?/p>

有個(gè)孩子找到了一塊很大很大的舊木板，我們決定把泥人捏到跟木板一樣大，這樣就可以把它放到板子上，抬著去游街。一連幾天我們不斷給小泥人加泥巴，加啊加啊，直到它變得跟木板一樣大。我們決定給它起個(gè)名字，就叫雷波勇將軍。我也不知道為什么我們最后選了這個(gè)名字，總之雷波勇將軍成了我們的神。我們用垃圾堆里找到的所有東西來(lái)打扮他。沒(méi)了追跑打鬧、打仗、蹦蹦跳跳。我們?nèi)康挠螒蚨紘@雷波勇將軍，他成了所有創(chuàng)意的中心。日復(fù)一日我們就只待在他身邊，有時(shí)讓他當(dāng)壞人，有時(shí)當(dāng)好人，大多時(shí)候他就像個(gè)神奇的生靈，充滿魔力；許多天、許多個(gè)禮拜天就這樣過(guò)去了，那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，禮拜天是一個(gè)禮拜里最糟糕的一天。每個(gè)禮拜天從中午到晚上，我都會(huì)一個(gè)人被反鎖在我們唯一的那間屋里；只有一點(diǎn)光從鐵皮板上的縫隙和那個(gè)大窟窿透進(jìn)來(lái)，我一連好幾個(gè)小時(shí)把眼睛貼在窟窿上往街上看，才不會(huì)太害怕。通常，當(dāng)長(zhǎng)頭發(fā)太太帶著艾萊娜和虱子回來(lái)的時(shí)候，總會(huì)發(fā)現(xiàn)我靠著門睡著了，透過(guò)窟窿看了那么久，又想了那么久雷波勇將軍，我累極了。

在我們發(fā)明了一千零一個(gè)玩法之后，雷波勇將軍漸漸褪去英雄的光環(huán)，我們小小的想象力再也無(wú)法從他身上找到更多靈感，愿意和他玩的人一天比一天少了。雷波勇將軍開(kāi)始度過(guò)漫長(zhǎng)的孤獨(dú)時(shí)光，也沒(méi)人為他換上新的裝扮。直到有一天，始終對(duì)將軍最忠心的瘸子站上一個(gè)大箱子，用他剛找來(lái)的拐棍敲了三下，因太過(guò)激動(dòng)而斷斷續(xù)續(xù)地尖聲喊道：

“雷波勇將軍死了?。。　?/p>

那種環(huán)境中的孩子天生就知道什么叫餓、冷、死亡。我們垂著頭，眼里含著淚，慢慢聚集到雷波勇將軍身邊。

“跪下！”瘸子又喊。

所有人都跪下了，哭得上氣不接下氣，沒(méi)人敢說(shuō)一句話。煤工的兒子年紀(jì)大一些，平時(shí)總坐在一塊石頭上，拿著垃圾堆里找來(lái)的報(bào)紙看?，F(xiàn)在，他拿著報(bào)紙走近孩子群，開(kāi)口說(shuō)：“笨豬啊，你們的將軍死了就埋了唄！”然后就走了。

我們都站了起來(lái)，決定用木板抬著將軍，把他葬在垃圾場(chǎng)里，然而所有的力氣都是白費(fèi)，木板連動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下。我們又決定分成塊埋，一條腿分三塊，胳膊也一樣。瘸子說(shuō)腦袋要整個(gè)埋。有人拿來(lái)一個(gè)舊罐頭殼，我們把腦袋放上去，四個(gè)最大的孩子抬著走在前面，其他所有人跟在后面列隊(duì)行進(jìn)，哭得像沒(méi)爹沒(méi)娘的孤兒一樣。同樣的儀式在埋葬每一塊胳膊、每一塊腿時(shí)都重復(fù)一遍。到最后只剩下軀干，我們把它分成了許多小塊，做成許多小泥球，直到雷波勇將軍什么也不剩了，我們便決定用泥球玩打仗。

艾瑪·雷耶斯
巴黎，1969年4月28日