一蓑煙雨任平生

一蓑煙雨任平生

黃鈺鈞

如果把人的一生濃縮到一天的話：朝陽充滿活力，少年時代始終生機(jī)勃勃；中午的陽光最烈，中年時代如正午的陽光光芒萬丈；夕陽雖然黯淡，但依舊讓人駐足，步入暮年，只要心不老，人永遠(yuǎn)不會老。

其實外公的一生就如這不同時期的太陽，曾經(jīng)光耀萬丈，讓人側(cè)目。即便如今步入暮年，仍然發(fā)揮著余熱。

外公出生于1931年，這是中國即將步入更大戰(zhàn)亂的年代。日本人在東北虎視眈眈，中原大地戰(zhàn)火未消，就算是遠(yuǎn)在當(dāng)時還是蠻荒之地的廣西，依舊還有匪患連年作亂。外公的家庭不算富裕，一畝三分地自耕自給，日子過得也算是快活。還在5歲的時候，太公就送外公去上了私塾，同時也讓外公跟著自己一起下地干活。外公開始的時候很不喜歡下地干活，覺得這個太累了。而且私塾先生說的，萬般皆下品，唯有讀書高。家里又不是沒有人參加勞動，非得要讓自己這個小孩子去呢？太公的一句話讓外公受益很深，以至于他在教導(dǎo)我媽跟舅舅的時候都參照了當(dāng)初太公的方式。太公說：“讀書能夠讓你了解知識，勞動能夠讓你知道如何去運用知識。而且讀書能夠強(qiáng)健的只是你的心智，勞動能夠強(qiáng)健的是你的體魄。沒有了體魄，再強(qiáng)大的心智也沒有用武之地。”在太公的這句話影響下，外公始終沒有放下對于身體的鍛煉，即使現(xiàn)在已經(jīng)80高齡，身體不如當(dāng)年的情況下，仍然堅持每天飯后去校園里散步。

少年時代的外公是無憂無慮的，盡管國家戰(zhàn)火連年，但是由于平樂所處的特殊地理位置，受到戰(zhàn)火的影響還是相對較小，哪怕是在1944年“豫湘桂戰(zhàn)役”中，平樂也沒有遭受過太多的炮火。在這相對安靜的環(huán)境下，外公的學(xué)識長進(jìn)很快，而且太公沒有用舊有的觀點束縛著外公，在他接受完四年的私塾教育后，便把外公送到桂林市里接受西式的教育。外公的視野漸漸開闊，1950年太公去世之后，18歲的外公便離開了家，來到了桂林闖蕩，在當(dāng)時桂林高中任教。

青年時代的外公不安于教書安靜的生活，在1951年底，他報名參加抗美援朝的志愿軍，來到了冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場。雖然是文藝兵，但是戰(zhàn)場上的殘酷給外公留下了很深刻的印象。外公背上有道一寸多長的傷疤，就是在一次敵軍偷襲中被流彈劃傷的。雖然沒有留下什么后遺癥，但是廣西濕熱的天氣還是讓外公飽受折磨，每年的雨季都疼得很難受。隨著年紀(jì)的增長，外公不再操勞，曾經(jīng)的病痛也逐漸遠(yuǎn)去。不過外公還是很感謝那次的經(jīng)歷，他在那場戰(zhàn)爭中認(rèn)識了自己今生最好的朋友——陽偉明陽公公。陽公公出身是書香世家，如果說外公的國學(xué)啟蒙是來自于當(dāng)時的私塾老師的話，那陽公公給外公打開了另一扇窗，讓外公更好地了解了國學(xué)這個巨大的知識寶庫。對于那場戰(zhàn)爭，我曾經(jīng)問過外公的感受，外公的回答讓我印象深刻：“一將功成萬骨枯。我不喜歡戰(zhàn)爭，不管戰(zhàn)爭本身有沒有功利的性質(zhì)，生命會在戰(zhàn)爭中流逝。生命無價，眾生平等。我之所以會選擇上戰(zhàn)場，這是基于我作為一個公民的義務(wù)而已?！背r戰(zhàn)場給外公帶來的沖擊是巨大的，外公之后一直持有的那種平淡的心態(tài)也是從那個時候就開始的，也是那種平和的心態(tài)，讓外公熬過了之后不少難熬的歲月。

從朝鮮戰(zhàn)場回來之后，外公謝絕了組織給他安排的在桂林市政府的一份工作，和陽公公一起去參加了1955年的高考，陽公公順利考上了中山大學(xué)，外公則進(jìn)入華中師范大學(xué)學(xué)習(xí)。剛進(jìn)入大學(xué)時外公非常的刻苦，由于當(dāng)時特殊的規(guī)定，大學(xué)生的第一外語必須要求是俄語，這對于南方人來說是非常痛苦的。經(jīng)常發(fā)音發(fā)到舌頭打結(jié)還是沒有辦法把大舌音給念標(biāo)準(zhǔn)。一個“p”的發(fā)音就讓外公練習(xí)了整整一個月。但外公還是堅持下來，并以優(yōu)異的成績從大學(xué)畢業(yè)。大學(xué)畢業(yè)的時候，外公還收獲了自己的愛情——當(dāng)時瞞著家里來到武漢求學(xué)的外婆。

大學(xué)畢業(yè)后，外公跟陽公公一起被分到恭城中學(xué)任教。1963年，在順利度過了三年自然饑荒之后，外公不顧太婆婆的反對，跟外婆結(jié)婚，這也在當(dāng)時的小鎮(zhèn)上引起了很大的轟動。要知道外婆在嫁給外公時已經(jīng)有了三個小孩，其中最小的孩子還不到5歲。就算已經(jīng)進(jìn)入了新社會，但在還沒有真正開放的農(nóng)村，還是惹來了很大的爭議。我也曾經(jīng)問過這個問題，外公這個受中國傳統(tǒng)文化教育長大的人，難道真的沒有一點介意之心嗎？外公的回答非常幽默：“我介意什么啊，我娶一個還外帶三個，這個婚事我賺大了?！被楹蟮娜兆右患椅蹇谶^得非常幸福，第二年年底，外婆便為外公生了一個男孩。外公樂壞了，翻遍《辭?！?，還請人給算過，給孩子取了個“銘”字。

好日子過得并不是很長久，“文革”的到來帶給外公這輩子都難以忘懷的傷痛。在訪問中，外公不愿意回憶那段顛倒是非黑白的日子。我還是旁敲側(cè)擊地從外婆的嘴里得到了大部分的真相。在“文革”里，很多學(xué)生輟學(xué)去搞運動，外公被認(rèn)定為“臭老九”，幾次毒打之下，外公落下了哮喘的毛病，延綿至今。更令外公痛心的是，自己最好的朋友死在了那場運動中，而且是尸骨無存。外婆告訴我，在得知好友死訊的期間，外公把自己關(guān)在房間里一天一夜，不吃不喝，當(dāng)時可把外婆給嚇壞了，要知道外公自己受到的傷害也不小。在整個人冷靜下來后，外公收養(yǎng)了陽公公的一雙兒女，堅強(qiáng)地生活了下來。外公深信，災(zāi)難終有一天會過去，日子還是要繼續(xù)的。外婆還告訴我說，外公有些時候覺得對不起我媽媽，因為怕受到自己的連累，外公把媽媽嫁給按照當(dāng)時來說出身非常純正的爸爸，爸爸的脾氣不好，文化水平也不高，讓媽媽吃了很多苦。這也是外公非常喜歡我姐跟我的原因，在我爸媽去到梧州打拼時一直把姐姐帶在身邊教導(dǎo)，姐姐能夠有今天的成就，不管怎么說都離不開當(dāng)初外公的悉心教誨。

“文革”過后，大舅、二舅還有媽媽外出闖蕩，外公也迎來了大展拳腳的機(jī)會。在外公成為了恭城中學(xué)校長之后，借著國家大力發(fā)展少數(shù)民族地區(qū)教育的機(jī)會，外公率先在學(xué)校內(nèi)成立了民族班，還拉來了桂林市政府和不少企業(yè)的贊助，讓更多瑤山里的孩子能夠接受到更好的教育，能夠有機(jī)會去見識外面的世界。這一舉措讓外公贏得了不少好評，到今天為止，很多受益于外公當(dāng)年民族班的學(xué)生在學(xué)成之后，都重新回到這個小鎮(zhèn)上，為培養(yǎng)出下一代的建設(shè)者而努力。

1990年恭城瑤族縣成立，外公也順理成章地成為第一屆縣政協(xié)委員。外公對于政治不是很感冒，也很不喜歡跟政治沾邊，成為政協(xié)委員也是由于鄉(xiāng)親們對外公在作為恭中校長時為恭城少數(shù)民族教育事業(yè)做出貢獻(xiàn)的一個高度評價。雖然外公不喜歡政治，但在當(dāng)政協(xié)委員的五年中，外公還是踏踏實實地履行著政協(xié)委員應(yīng)盡的義務(wù)，繼續(xù)為瑤山中需要知識的孩子們四處奔走。

1996年，外公正式退休。但外公整個人并沒有完全地閑下來，在外公的倡議下，2000年，恭城縣老年大學(xué)成立。很多老年人有了鍛煉交流的地方，尤其是對于兒女不在身邊的老人來說，老年大學(xué)也成了他們心里的一處避風(fēng)港，在那里他們能夠享受到平靜的同時，也能享受到快樂。剛開始的時候，我外婆很不喜歡外公這么愛折騰，都退休了還不好好享清福，每天都折騰這些實在是讓人煩心。而且外公的哮喘病時常發(fā)作也讓外婆憂心不已。不過外公向來好脾氣，每次面對外婆的抱怨都是一笑置之，從來不跟外婆發(fā)生正面的爭執(zhí)。我每次回家看到外婆發(fā)脾氣，外公那份從容時，都不自覺地會笑，這大概就是外公外婆能夠相敬如賓的重要原因。

外公退休后的生活除了跟詩友交流外還是相當(dāng)?shù)拈e適。外公的身體一直很好，除了是心態(tài)好之外，外公也是最聽話的病人。因為醫(yī)生說吃辣椒不利于根治哮喘，外公毫不猶豫地把辣椒戒掉了。在被我啰嗦了一陣長時期的伏案寫作跟玩電腦對頸椎不利后，外公便從電視上學(xué)了保護(hù)頸椎的操，天天吃完晚飯后堅持做操，也自動減少了對著電腦的時間，重新拿起了筆。盡管右手依舊抖個不停，但外公還是堅持寫作，因為詩詞已經(jīng)融入了外公的骨血中，每一首詩詞或者每一副對聯(lián)寫出的都是外公的淡然的心境。在采訪結(jié)束時，外公在那頭留下了這么一首詩：“坐觀云卷與云舒，蒼狗白熊何自如。丘嶺彎弓非弋雁，溪河垂釣豈求魚。山明水凈臨佳境，海闊天空夢太虛。都道夕陽無限意，不分貴賤及親疏?！逼届o而閑適的心情躍然紙上?；蛟S真的只有經(jīng)歷過風(fēng)雨的人，才能真正享受風(fēng)雨過后的寧靜。

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！边@是我學(xué)習(xí)書法后，給外公寫的一幅字。外公很喜歡，裝裱之后把它掛在了客廳中，逢人便炫耀這是能夠接我班的外孫女寫的。看著那稚嫩的筆法，我有些不好意思。其實有些時候自己覺得很對不起外公，因為我沒有把外公的學(xué)識完全地接下去，而表弟用我外公的話來說缺少這方面的靈氣而注定沒有辦法去學(xué)習(xí)這些老祖宗的東西。每每至此，外公都不停地嘆息，但正如他自己說的，兒孫自有兒孫福，路都是自己選擇，只要自己不后悔，他也沒有權(quán)利去干涉我們自己的選擇。

在與外公的交談中，外公始終回答不多，在經(jīng)歷了風(fēng)雨之后，外公一直在享受現(xiàn)在難得的平靜。名聲榮辱在很早的時候?qū)τ谒麃碚f已經(jīng)是浮云了，他老人家現(xiàn)在唯一關(guān)心的便是兒女的前程，我想，這應(yīng)該也是天下所有父母自始至終都關(guān)心的。

訪問：

1．您剛過了80歲，80歲對您意味著什么？

人家都說80歲是老人的一個坎，現(xiàn)在看來，我又過了一個坎。其實80歲對于我來說只是一個數(shù)字，生死是很平常的事情，多一歲就多感謝一次上天的恩賜，讓我能夠多看一會兒這么美好的世界，多享受一天平靜的日子。

2．小時候有什么樣的夢想？這個夢想實現(xiàn)了沒？年輕時候遇到的最大煩惱是什么？是怎么解決的？

夢想？理想？在那個時候，能夠順利地活下來就是最大的夢想。你說這個夢想實現(xiàn)了沒。年輕時候的煩惱有很多啊，比如說剛上大學(xué)時，覺得俄語很難學(xué)，一直都跟不上。工作的時候，學(xué)生很不聽話，組長經(jīng)常性給你找點麻煩。所以煩惱總是有的，關(guān)鍵是看你怎么看待這些煩惱。保持一個良好的心態(tài)，一個個去解決你遇到的每一個問題。這就是我對待煩惱的態(tài)度。

3．喜歡誰，為什么？

你這個問題問得有點好笑，我首先要保證最喜歡你外婆，不然你外婆會不高興的。其次我要喜歡你舅舅，不然他會說我不愛自己的兒子。第三我要喜歡你表弟，他降生的時候我非常高興。因為這是我盼了很久的孫子。沒有為什么，我喜歡的都是我的親人。

4．1986年我出生的時候，您在做什么？對這個孩子出世的感想？

說起來1986年對于我來說是還真的是有點紀(jì)念意義的一年啊。你的降生，還多少給我?guī)睃c樂趣，最記得在你抓周禮上你竟然抓了支筆，當(dāng)時我覺得我的才學(xué)是真的有了繼承人了。當(dāng)然，你現(xiàn)在選擇了另一條路，我也不會怪你，因為每個人都有自己的喜歡，都有自己的選擇，只要你最終不會后悔。

5．您對健康兩個字是如何理解的？遇到過哪些健康問題？如何處理的？結(jié)果如何？

對于年輕的我來說，沒有病痛就是健康。對于此刻的我來說，能夠好好地活著，不感覺到任何痛苦就是健康了。我最大的問題就是哮喘病，為了這個病我可是四處找尋秘方，而且還戒掉了吃辣椒，嚴(yán)格遵照醫(yī)囑，現(xiàn)在看起來，它是發(fā)作得越來越少了。

6．您喜歡工作嗎？您覺得工作對于您來說是什么？

沒有喜歡不喜歡，當(dāng)然我喜歡我的這個工作。我愛我的學(xué)生。工作對于我來說是生活的一種方式，人活著就必須要工作。既然都要工作了，你就得選擇一份你喜歡的工作，不然這一輩子你過得都不會開心。

7．對財富的看法？

你們年輕人不是有一句話嗎，錢不是萬能的，沒錢是萬萬不能的。所以錢或者財富對于我來說，夠用就好了。不求錦衣玉食，只求安然平穩(wěn)地過日子。

8．遠(yuǎn)行去過哪里，有什么印象？

遠(yuǎn)行去過很多地方，不過真的沒有什么印象。風(fēng)景優(yōu)美是我選擇出行目的地的首要條件，我每次去的都是蘇杭、海南這些風(fēng)景比較優(yōu)美的地方?？吹矫利惖娘L(fēng)景，心情會變得很好，這樣繼續(xù)工作也會有了更多的動力。你不是也曾經(jīng)問過我為什么不去西安這些有著悠久歷史的地方嗎？誠然歷史不可忘記，但是人應(yīng)該是向前看的。我唯一的遺憾就是不能去臺灣看看你二舅公了，在我還有力氣的時候，兩岸沒有實現(xiàn)三通，現(xiàn)在有條件了，但我卻已經(jīng)有心無力了。

9.1951年，您參加了抗美援朝戰(zhàn)爭，盡管只是一個文藝兵，但您依舊看到了戰(zhàn)爭的殘酷。對于戰(zhàn)爭，您有何看法，對于生命呢？

你都說了我是個文藝兵，我看問題的方式也有些文藝。古詩也有云，一將功成萬骨枯。我不喜歡戰(zhàn)爭，不管戰(zhàn)爭本身有沒有功利的性質(zhì)，生命會在戰(zhàn)爭中流逝。生命無價，眾生平等。你知道的，我是信佛。

10．從朝鮮戰(zhàn)場回來之后，您放棄了組織上本來的安排，選擇了進(jìn)入大學(xué)深造，這是為什么？

這個是興趣所在，我對于成為體制內(nèi)的人興趣不是很大。進(jìn)入大學(xué)是為了能夠?qū)W些知識，學(xué)習(xí)以后的立身之本。而且我一直都有一個愿望，就是成為一個老師，讓瑤山的孩子們能夠有機(jī)會看到大千世界的美好。

11．您哮喘的老毛病都來自于“文革”的批斗，對于“文革”，您有何看法嗎？

這個問題真的是相當(dāng)敏感。每個人都會犯錯誤?！拔母铩本褪且粋€錯誤，對于我來說，這是一場噩夢，比三年饑荒時期更加恐怖的噩夢。在當(dāng)年的三年饑荒中，為了能夠活下來，我們吃樹皮，啃樹根，還真得感謝活在廣西啊，山清水秀樹多。要是北方?jīng)]這么多樹不是慘了。我只是沒有想到“文革”的噩夢比這更可怕。我不想過多地回憶，我只能告訴你，小說里看到的東西在現(xiàn)實生活中就是真的。

12．在您成為恭城中學(xué)的校長后，您一力主張成立民族班，這是為了什么？

我說過了，我想當(dāng)老師的原因是為了能夠讓瑤山的孩子能夠有機(jī)會看到大千世界，能夠有一個很好的前程。在那時候，讀書是改變命運最好的辦法。恭城瑤族的孩子最多，成立民族班能夠集中一些優(yōu)秀的資源讓他們更好更快地成長。

13．在您70歲的時候，電腦開始普及，您又開始學(xué)電腦，用它進(jìn)行打字寫作，為什么？長時間面對電腦會帶來一些頸椎疾病，您如何預(yù)防這些疾病呢？

你又開始嘮叨了，我知道自己上網(wǎng)時間太長了。我會注意的。我每上一個小時都會休息半小時，而且我每天早上都按照電視上說的在做操，也在做電療，效果一直都不錯。雖然我們老了，但還是要與時俱進(jìn)，而且電腦能夠帶來方便啊，我也能夠更好地認(rèn)識更多的人。

14．您酷愛寫作古詩詞，但無奈現(xiàn)在社會對于古詩詞的興趣不大，很多人甚至都不寫了，您為什么還在堅持??？

這純屬于業(yè)余愛好，而且詩詞怡情。對于現(xiàn)在的這種趨勢，其實我覺得很無奈，很可惜?，F(xiàn)代的社會過于浮躁，詩詞有著嚴(yán)格的格律，很多人都不愿意沾染這些老古板的東西。其實我很喜歡蘇軾的《定風(fēng)波》里的一句：“回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴?！闭嫦Ｍ@種浮躁的風(fēng)氣能夠淡下來，而且作為一個語文老師，希望這些老祖宗的東西有人傳承下來，不要真的失去了才知道后悔。

15．現(xiàn)在的生活比起改革開放前好多了，對于這些變化，您有何感想嗎？

這真得感謝國家啊。變化是顯而易見的，我沒有什么太大的感慨，到了這個年紀(jì)，很多事情都看得很淡，我現(xiàn)在只想享受現(xiàn)在的生活，這樣安定的日子在以前是沒有的。

16．作為長輩，您最想跟您的孩子們分享的是什么？

對自己的人生要有計劃，要清楚地知道自己想要的是什么。有了目標(biāo)就要堅定地去做，不要對你的每一個決定后悔。最重要的一點，任何時候都要保持平靜的心態(tài)，莫生氣。

回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴

——采訪后記

確實有很長時間沒有跟外公有這么長時間的交流了，尤其是在上了大學(xué)之后。每次回家，都感覺外公的廢話一次比一次多了，即使是陪著外公打麻將的時候，也很不耐煩地回答著外公一個又一個問題，答案一次比一次簡短。感謝老師布置了這次的作業(yè)，讓我了解了我的外公，這個已經(jīng)年過八旬的老人。

淡漠是外公目前最大的心境，也是他在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和爭斗后所保留下來的最為適合他目前的心情。在整個采訪過程中，外公的話很少，哪怕是我千方百計地引誘他說話，他的回答依舊非常簡單。但是外公的淡漠并不是對所有的事情都不關(guān)心，他依舊在每天吃完飯后坐在電視機(jī)前看新聞，遇上某些事件還會發(fā)表一下感慨。外公對我們這些后輩都非常關(guān)心，每次回家都會讓保姆做好愛吃的等著我們，然后再細(xì)細(xì)地詢問我們的工作和生活是否如意。外公聽得很認(rèn)真，卻不插話，因為他說過，兒孫自有兒孫福，未來的道路如何去走，應(yīng)該是我們自己決定而不是由老人家來決定。

外公不愿意回憶，不管是輝煌的或者是慘淡的，我也曾經(jīng)問過為什么，外公當(dāng)時給我的答案很有些意思，“人生很長，要記的東西很多，有些東西是時候該放下就要放下”?？上е钡浇裉?，我也沒有辦法領(lǐng)悟到這句話真正的含義，或許是經(jīng)歷得還不夠，或許真的只有到了外公那個年紀(jì)，才明白放下對于人生的重要性。

外公已經(jīng)八十高齡，但整個人依舊神采奕奕，比外公小三歲的外婆卻沒有這么精神。外公依舊堅持和學(xué)校的老朋友一起每天外出散步，甚至是風(fēng)雨不改。問及外公的養(yǎng)生之道，外公只跟我說了三個字：“莫生氣”。外公確實很淡定，外婆的脾氣不是很好，有些時候讓我覺得她老人家簡直小氣到了家，但是外公什么都沒有說，依舊是給他買什么用什么，做什么吃什么。怒易傷肝，這個道理其實很多人都懂，但是卻很多人都沒有辦法做到，難道真的只有到了外公這個年紀(jì)才會去重視這個問題？

耄耋之年的外公依舊筆耕不輟，盡管已經(jīng)沒有精力去寫長篇的論文或者是小說，但那一副副對聯(lián)、一首首詩詞依舊在抒發(fā)著他的情懷。采訪將要完時，網(wǎng)上的外公打過來了一行字：“你寫完的時候記得拿給我看看?！彼查g我就愣住了，要知道外公有輕微的帕金森病，手一直抖得厲害，但卻打下了這么一行字，可見對這次的采訪還是很認(rèn)真的。