說“真”

四時(shí)田園雜興

(宋)范成大

晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。

童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。

一

余記少時(shí)，常在外家住。其一村之人，皆為同族。村外有河，河邊遍植樹，樹外農(nóng)田甚多。夏秋之季，孩童五六人，相與游泳河中。泳后則偷摘田間作物，如玉米、土豆及蠶豆諸屬，取落葉枯木燃火，燒烤食之。其后讀魯迅《社戲》一篇，言及晚上河邊偷煮羅漢豆事，固知此等事古今皆有也。

范成大《四時(shí)田園雜興》，分春日、晚春、夏日、秋日與冬日五組，凡六十篇。范氏晚年隱居家鄉(xiāng)石湖，即以此為號(hào)。尤擅詩(shī)，與楊誠(chéng)齋、陸放翁、尤袤合稱南宋“中興四大詩(shī)人”；亦擅詞，余頗愛其《霜天曉角·晚晴風(fēng)歇》一闋?！端臅r(shí)田園雜興》是其詩(shī)之代表作，亦是吾國(guó)田園詩(shī)中之名篇。歷來詩(shī)人，寫田園生活者頗多，而真寫農(nóng)家生活者則甚少；縱然寫之，亦只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，安然描來，仿佛彼即是彼，我即是我，兩者約不相關(guān)。只有極少數(shù)詩(shī)家，能深入其間，體農(nóng)人之思，味農(nóng)人之事，甚或其本身亦是其間一分子。如陶淵明，如杜甫等。而范氏此組詩(shī)，體物極入微，敘事極深細(xì)，自是難得。

此詩(shī)乃夏日之第七首，起句“晝出耘田夜績(jī)麻”，非必分日夜，只是以此來說農(nóng)人勞作之苦也。“耘田”，殆除草也。夏日草盛，若不及時(shí)芟除，則稼苗不長(zhǎng)也?！翱?jī)麻”，揀麻也，將以織布也。二句“村莊兒女各當(dāng)家”，接上句而來，“兒”接“耘田”，“女”接“績(jī)麻”。三四句則另起一人物而說矣。言童子雖不知耕作、織布之事，而亦能在桑樹陰下學(xué)著種瓜。此節(jié)讀來意趣盎然，令人想起辛棄疾《清平樂·村居》中的句子：“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬?！贝苏嫠^天機(jī)清妙者矣。

二

本篇題目乃“說‘真’”，今加以解析矣。向來詩(shī)家，皆極重此。曾敏行《獨(dú)醒雜志》卷四記載：

汪彥章為豫章幕官。一日，會(huì)徐師川于南樓，問師川曰：“作詩(shī)法門當(dāng)如何入？”師川答曰：“即此席間杯柈果蔬，使令以至，目力所及，皆詩(shī)也。君但以意翦裁之，馳驟約束，觸類而長(zhǎng)，皆當(dāng)如人意。切不可閉門合目，作鐫空妄實(shí)之想也。”彥章頷之。逾月復(fù)見師川曰：“自受教后，準(zhǔn)此程度，一字亦道不得。”師川喜曰：“君此后當(dāng)能詩(shī)矣。”

可知求真之難也。夫初學(xué)詩(shī)者，?？v意而寫，但求其能合轍押韻，而不管其辭意符于實(shí)際否。近見許多作詩(shī)者，或詩(shī)意顛倒，不知所云，或雖寫今日之情，今日之事，而詞語中時(shí)有“油壁”“帷簾”“銀鉤”之類，殊為可笑。若令如汪彥章般字字從眼前出，語語自胸中來，不作鏤空之想，則倍感艱難，真是“一字亦道不得”也。

欲求詩(shī)之“真”，則約有兩端。一則須取物有源。象非意無以生，意非象無以出。故作詩(shī)之時(shí)，必現(xiàn)在眼前、心上，有一境界；于境界中，又復(fù)有許多物象，然后隨之有所揀擇也。讀人之詩(shī)，解人之意，亦當(dāng)如此。據(jù)說王荊公某日閑時(shí)翻閱舉子行卷，至某廣東秀才之詩(shī)時(shí)，中有兩句“明月當(dāng)空叫，黃犬臥花心”，不覺啞然失笑，遂改為“明月當(dāng)空照，黃犬臥花蔭”。其后罷相，偶然游至潮州，夜中與一老農(nóng)談，始知“明月”乃當(dāng)?shù)匾环N鳥兒，而“黃犬”則為當(dāng)?shù)匾环N蟲子，立時(shí)便感愧疚。故取物有源，其象乃真；造境為真，其言乃合。所以詩(shī)家者流，必使其有所生活，有所經(jīng)歷，然后方可以“為有源頭活水來”也。

其次則須造語有實(shí)。此“實(shí)”字，有兩種義。一則必求合于詩(shī)境，而不可以任意也。近年時(shí)興之古風(fēng)，頗得世人追捧，每聞諷誦，然若細(xì)看詞意，卻是莫名其妙，支離破碎。蓋其運(yùn)用詞語，都不能合成一完整之詩(shī)境也。二則其用語應(yīng)“不隔”。如王靜安《人間詞話》云：

詞忌用替代字。美成《解語花》之“桂華流瓦”，境界極妙，惜以“桂華”二字代月耳。夢(mèng)窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語不妙也。蓋意足則不暇代，語妙則不必代。

靜安所說，雖非絕對(duì)，而實(shí)有一定之理。故王夫之《薑齋詩(shī)話》之附錄《夕堂永日緒論外編》曰：

有代字法，詩(shī)賦用之。如月曰“望舒”，星曰“玉繩”之類，或以點(diǎn)染生色，其佳者正爾含情。然漢人及李、杜、高、岑猶不屑也。施之景物，已落第二義，況字本活而以死句代之乎？有胸有人者，不應(yīng)染指。

是亦說用代字者，佳者雖佳，而畢竟不是寫景最上之法，況代字常會(huì)形成死句。亞里士多德曾言：“最明晰的風(fēng)格是由普通語言形成的?！倍灞救A亦道：“樸素自然乃天才之最大標(biāo)志。”故“真”非特為作詩(shī)之要，亦實(shí)為一切文藝之本矣。

又靜安于《人間詞話·未刊稿》中復(fù)曰：

詞人之忠實(shí)，不獨(dú)對(duì)人事宜然，即對(duì)一草一木，亦須有忠實(shí)之意；否則所謂游詞也。

所謂“游詞”者，即非經(jīng)深入之體察，非能觸及于事物，而只是信手而寫者。此何以應(yīng)酬之作，每多陳調(diào)；歌諛之篇，常為空洞也。以與上所載汪彥章事參看，豈不明乎？