琢玉記

一 水下房上

這本小書說(shuō)的是“琢玉”的事情，這個(gè)琢玉并非指工藝品玉件的雕琢過(guò)程，是指怎么“修理”我的女兒顧大玉，因?yàn)榇笥褚彩怯?。我知道，“修理”這個(gè)詞用得不妥，但我一時(shí)實(shí)在找不出可以替代的其他詞匯，畢竟作家也有詞窮的時(shí)候。談家事，往往舌頭發(fā)短，容易偏頗，容易感情用事，容易當(dāng)局者迷。希望讀者能理解，能原諒。我沒(méi)有別的意思，只是希望能和我的讀者像老朋友一樣，泡一壺茶，細(xì)細(xì)地品著、聊著、說(shuō)著讓彼此愉快又傷心的家長(zhǎng)里短，說(shuō)著家庭中的種種喜悅與困惑。必要時(shí)再抹上幾把眼淚……我想從您那兒得到安慰，得到批評(píng)，得到指點(diǎn)和幫助。

在說(shuō)琢玉之前先說(shuō)說(shuō)我自己。

按大排行，我們家有七個(gè)兒子，七個(gè)女兒，我是女孩里的老六，是屬于“墊窩”的那一類。兒時(shí)，過(guò)清明節(jié)，我和父親去北京東直門外的墳地上墳，父親指著地里的一座座墳說(shuō)，這是老祖，磕頭。這是爺爺，磕頭。這是姨太太，磕頭。這是你第一個(gè)母親，磕頭。這是你第二個(gè)母親，磕頭……后來(lái)父親指著三個(gè)土墳說(shuō)，這是你的大哥和兩個(gè)姐姐，不用磕了，給他們添鍬土吧。我就走過(guò)去給我那些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的哥哥姐姐們添土，他們都是父親的親生子女，大哥葉廣厚和二姐葉廣芝在1936年同時(shí)死于“鬧嗓子”，其實(shí)就是白喉。那時(shí)候的大哥已經(jīng)二十歲，是個(gè)青年了。另一個(gè)小墳是我上邊一個(gè)姐姐葉廣蕙的，她比我大三歲……葉家的孩子們?cè)缭缇偷竭@里來(lái)集中了，我不知道父親看了這些墳會(huì)有什么感觸，大概是很難過(guò)吧。我問(wèn)父親，我死了以后是不是也要變個(gè)小土堆擠在他們中間？父親說(shuō)，怎么可能，你是要埋在別人家的地里的。我說(shuō)我堅(jiān)決不到別人的地里去，我就要和他們擠?？磯灥睦蟿⒕托Γ赣H說(shuō)這丫頭又犯渾了。后來(lái)，京畿之地的這片祖墳被夷為平地，在此之上又蓋起了高樓大廈，祖先的骨殖蕩然無(wú)存，那些擁在一起的哥哥姐姐也不知去了哪里。只有父親，在香山的墓地靜靜地看著我們，看著我們以各種方式生活，看著我們的喜怒哀樂(lè)。

當(dāng)年，父親和他的哥哥，我們的三大爺一起生活在北京東城一座很考究很幽深的四合院里。前面院子里有樹(shù)，是丁香，后面園子里也有樹(shù)，是棗樹(shù)。前院的丁香開(kāi)紫花，清香淡雅，就像我那些美麗的姐姐們；后院的棗樹(shù)每年結(jié)些莫名其妙的沒(méi)有甜味的棗，也生產(chǎn)一些渾身長(zhǎng)毛的面目猙獰的“洋刺子”，碰到身上痛癢難忍。這些毛病，很像我的哥哥，像老七。

父親在陶瓷研究所上班，研究陶瓷；三大爺在故宮當(dāng)特邀顧問(wèn)，也研究陶瓷。他們都是有學(xué)問(wèn)、有品位的人，愛(ài)繪畫，愛(ài)書法，愛(ài)京戲，愛(ài)美食，也愛(ài)我們這一堆鬧哄哄的孩子。

我們家的孩子多，多了便不珍貴，從不嬌慣，雖是世家，對(duì)孩子養(yǎng)得卻糙，放羊一樣地養(yǎng)。用我母親的話說(shuō)，一個(gè)也是養(yǎng)，一幫也是養(yǎng)，大的帶小的反而省事。這大概也是滿族人的習(xí)慣。葉赫那拉家族老輩是崇尚武功的，講的是勇猛精進(jìn)，志愿無(wú)倦。到了我父親這兒，家里還有刀槍劍棍，他老人家還能舞雙劍，拉硬弓。祖輩的精神自然是希望能千秋萬(wàn)代地傳下去，不走樣，不頹廢，發(fā)揚(yáng)光大，直至永遠(yuǎn)。滿族是個(gè)在鐵馬金戈中發(fā)展起來(lái)的民族，自然也希望他的子弟要勇武強(qiáng)壯，經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。所以，我們家的孩子自小都很皮實(shí)，都有著頑強(qiáng)的忍耐力和吃苦精神。誰(shuí)有頭疼腦熱，多是憑自己的體力硬扛，很少請(qǐng)大夫。病了，特殊的照顧不過(guò)是沖一碗藕粉，病人喝下了藕粉也就知道自己的病該好了，再?zèng)]有躺下去的必要。我們的母親認(rèn)為，越是貧賤，越能結(jié)實(shí)長(zhǎng)壽。所以我們每一個(gè)孩子出生后，都穿過(guò)用老年仆人舊衣褲改制的兒衣。

我小的時(shí)候很各色，淘而拗，常常沒(méi)完沒(méi)了地哭。早晨起來(lái)，百無(wú)聊賴，沒(méi)有事干，看什么都有點(diǎn)兒不順眼，干什么呀，哭著玩吧，就哭。有時(shí)一哭幾個(gè)鐘頭，把家里哭得天翻地覆，全家人紛紛出走，四處逃竄，采取惹不起躲得起的態(tài)度。望著空蕩蕩的、寂靜無(wú)比的院落，我在機(jī)械號(hào)啕的同時(shí)，往往怎么也想不起哭泣的初衷。這的確是件很糟糕的事情，因?yàn)檫@樣就存在著一個(gè)下不來(lái)臺(tái)的問(wèn)題。

鑒于我常耍這套怪把戲，我就被逼著吃一種叫作“至寶錠”的丸藥。主張吃藥的是我的母親，她老說(shuō)我的內(nèi)火大，不瀉火就要生事，就要出毛病。這藥苦而涼，不給別人吃，只給我吃。為此她天天早晨要像抓小雞子一樣地抓到我，給我吃藥。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是她每天一項(xiàng)很重要的工作。我老盼著她能忘，但是她一天也沒(méi)忘過(guò)。她將藥丸在小盞里捻碎，用水泡了，然后用兩條腿夾住我，捏著我的鼻子往下灌。那黑色的液體往往要在我的喉嚨口呼嚕呼嚕地響半天，才會(huì)被我咽下去。是憋得實(shí)在受不了了才咽的，沒(méi)有絲毫的積極主動(dòng)成分在其中?！爸翆氬V”的形狀像大耗子屎一般，上面有銀色的戳跡，以同仁堂的為最佳。同仁堂的“至寶錠”喝到最后，盞底有紅色的朱砂，母親會(huì)用清水將碗底涮了，再逼著我將那朱砂一點(diǎn)兒不剩地吞下去，還要舔碗……這是一件很不愉快的事。

我出生的時(shí)候，父親已經(jīng)六十多歲了，六十多的父親對(duì)我自然就多了慣縱和偏愛(ài)。我能在這樣一個(gè)大家庭里顯得活躍而靈動(dòng)，與我那些嚴(yán)謹(jǐn)齊整的哥哥姐姐們大相徑庭，與我所處的位置不無(wú)關(guān)系。

全家人都喜歡我，全家人也都討厭我。

夏天午睡的時(shí)候，我穿著木趿拉板，吧噠吧噠從后院急奔到前院，站在院當(dāng)中，扯足了嗓子高聲吆喝：磨剪子咧，戧菜刀——

這聲震屋瓦的幾嗓子，將全家?guī)资谌藦南娜盏暮▔?mèng)中驚醒，再?zèng)]人能睡得著。我的大大（大伯母）從屋里踱出來(lái)，呵斥道：大中午的你在院里折騰什么，你差點(diǎn)兒沒(méi)嚎出我的心臟病來(lái)！

母親從東屋出來(lái)了，三大爺從北屋出來(lái)了……

我并不是有意吵大伙，我是忘了大家中午還要睡覺(jué)。

不讓喊就不喊，認(rèn)錯(cuò)嗎？不！我在家里，從娘家到婆家，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)過(guò)錯(cuò)，嘴硬，就是真錯(cuò)了也不會(huì)認(rèn)賬。我不會(huì)像小綿羊一樣，扎在母親的懷里，奶聲奶氣地說(shuō)：“媽媽我再也不敢啦！”那不是我的風(fēng)格。

那天中午，站在廊子下陰影里的母親對(duì)站在大太陽(yáng)底下、渾身冒油汗的我說(shuō)，你給我回屋睡覺(jué)去！

我向母親無(wú)賴地笑了笑，這樣美好晴麗的白天，怎能躺在床上睡覺(jué)呢！我當(dāng)然有我自己下臺(tái)階的辦法：不大聲喊，小聲唱戲總是可以吧？于是我在丁香樹(shù)下拉開(kāi)了身段，揪著脖子憋出一句：“嗚咿呀……兒的夫啊……”

我那一副帶雨梨花，風(fēng)欺楊柳的嬌柔之狀引得大家惶惶相視，三大爺說(shuō)，這孩子該不是又得了扁桃腺炎？

母親看了我一眼，沒(méi)接三大爺?shù)牟纾哪樕呀?jīng)變得不好看了。她進(jìn)了屋，又從屋里走出來(lái)，手里多了一把雞毛撣子，她一邊用手捋著那些花花綠綠的毛一邊說(shuō)，什么扁桃腺炎，我看是她的皮又發(fā)緊了。

我一見(jiàn)那撣子，就像運(yùn)動(dòng)員聽(tīng)到開(kāi)賽的槍聲，成了條件反射一般，撒腿就跑。母親就在后面追。這套節(jié)目在葉家似乎已經(jīng)有了表演程式，我是先繞金魚缸，后躥西游廊，再穿二道門，然后圍著花壇轉(zhuǎn)圈。母親一步不落地緊追著我，那撣把子在她手里發(fā)出嗖嗖的聲響，我便在那嗖嗖的聲響里狂奔。這條奔跑路線，數(shù)年如一日地被重復(fù)著，沒(méi)有絲毫改變。我現(xiàn)在想，母親是在家里的權(quán)威面前做戲，非這樣不能平民憤，其實(shí)要打到我很簡(jiǎn)單，母親只要稍微改變一下路線，將追擊改為堵截，我立馬就無(wú)路可逃。

顧大玉：您真幸福，還有地兒逃！我也想逃，可是咱們家門一關(guān)單元房，往哪兒逃？

母親在追我的時(shí)候，永遠(yuǎn)遵循著游戲規(guī)則，母親是不想打我罷了。

對(duì)母親的疼愛(ài)，小時(shí)候不能理會(huì)，大了才漸漸地明白。

但是晚了。

1952年，我又有了個(gè)小妹妹。小妹妹的誕生，是我的徹底解放；母親沒(méi)有能力再來(lái)管我，將帶我的任務(wù)全部交給了我們家的老七。

老七是男孩里的老小，以淘和壞在家里出名。老七的壞，可以說(shuō)壞出了圈，我至今還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)孩子能壞過(guò)我們家的老七的。他的壞是從肚子里往外壞，眼睛一轉(zhuǎn)一個(gè)主意，讓人防不勝防。

比如說(shuō)，我們的三大爺愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，每每有好戲，必定要看。那時(shí)候沒(méi)有電視，看戲就得進(jìn)戲園子，所陪同者，常常是我和老七。三大爺看戲要坐前排，那些年跟著三大爺我真真是看了不少戲。有時(shí)在吉祥戲院，有時(shí)在人民劇院，有時(shí)在圓恩寺影劇院。我們看過(guò)梅蘭芳的《鳳還巢》，看過(guò)張君秋的《望江亭》，還有一回看的是葉盛蘭演的《群英會(huì)》?？磥?lái)看去，就發(fā)生了這樣的情景：記得有一回是去護(hù)國(guó)寺的人民劇院看新編歷史劇《摘星樓》，票很不好買，我們等了好幾天才等上票。那天我們走到劇院門口，老七忽然大叫不好，說(shuō)是票忘帶了，這樣一來(lái)，我們當(dāng)時(shí)就進(jìn)不去了。劇場(chǎng)里的鑼鼓家伙已經(jīng)敲起，我們還在外頭一籌莫展。收票的看我們老的、小的大老遠(yuǎn)的來(lái)了，卻進(jìn)不了門，看三大爺那飄灑的白胡子，那學(xué)者的風(fēng)派，不像是胡說(shuō)，就動(dòng)了惻隱之心，將我們安排在劇場(chǎng)的最后一排。我們由最前面移到最后面，窩火自是窩火，但是總比進(jìn)不來(lái)強(qiáng)。那天我在劇場(chǎng)里，看到了老七的同學(xué)，幾個(gè)小孩子，沒(méi)有大人領(lǐng)著，人模狗樣地坐在前頭看《摘星樓》，我就料定，老七在票上做了手腳。果然，休息的時(shí)候，那幾個(gè)孩子總躲著我們，其中一個(gè)還朝我擠眉弄眼，我就想，這個(gè)老七，真他媽壞，壞到家了！

老七是壞，我是淘。我是個(gè)有勇氣而沒(méi)有心計(jì)的人，很多時(shí)候是我將老七的主意付諸實(shí)踐的。于是葉家就有人說(shuō)，我們倆的關(guān)系是狼和狽的關(guān)系，只要看見(jiàn)我們倆在一塊兒，大概不會(huì)有好事情。

偏偏的，我們倆就老在一塊兒。

母親有雙漂亮的皮高跟涼鞋，收在柜子里，出門才穿。老七知道我也喜歡那雙鞋，就慫恿我把鞋偷出來(lái)。我說(shuō)不敢，他說(shuō)他可以為我放哨。在老七的支持下，我終于偷出了鞋，藏在流水的溝眼里。只要出去玩，我就從溝眼里拽出高跟鞋穿在腳上，在街上一崴一崴地走路，自我感覺(jué)頗好?，F(xiàn)在想想，真不可思議，一個(gè)六七歲的小丫頭，穿一雙很摩登的高跟鞋，在胡同里跑來(lái)跑去，很是有點(diǎn)兒不倫不類，而且這雙鞋還是背著大人偷出來(lái)的，這樣的事大概也只有我能做得出。高跟鞋畢竟不如平跟鞋方便跟腳，有一天我突發(fā)奇想，決定把鞋的跟鋸了，這樣它就會(huì)變?yōu)橐浑p很理想、很適合于我的皮涼鞋了。說(shuō)干就干，我為自己的想法而激動(dòng)，找來(lái)鋸子，沒(méi)費(fèi)多少事就將那兩個(gè)跟鋸了下來(lái)。

鋸下來(lái)以后，我立刻發(fā)現(xiàn)，這雙鞋徹底不能穿了。原來(lái)，事情并不像我想的那樣簡(jiǎn)單，高跟鞋鋸了跟并不就是平跟，事實(shí)是高跟鞋鋸了跟，那鞋尖就朝天了，那“望天吼”一樣的鞋沒(méi)人能穿。

母親發(fā)現(xiàn)了她那雙已經(jīng)變得面目皆非的鞋，心疼得差點(diǎn)兒暈過(guò)去，她將鞋摜在我面前，點(diǎn)著我的鼻子一板一眼地說(shuō)，我真不知道你的這些壞主意都是打哪兒來(lái)的？！

在這種情況下我當(dāng)然不能吭聲，我傻歸傻，也還沒(méi)傻到硬往槍口上撞的份上。

老七在旁邊添油加醋地說(shuō)，媽我知道，她的邪惡天才就是那些壞主意無(wú)窮無(wú)盡的源泉。

我認(rèn)為，這帽子戴給老七才是正合適。

但是老七有老七的道理，他說(shuō)，我讓你偷鞋可并沒(méi)讓你鋸跟啊，你要把跟鋸了，這怪得著我嘛！

一頓打，我沒(méi)逃得過(guò)去。

常聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)他的父母多么的文明，多么的疼愛(ài)孩子，使他從小就沒(méi)挨過(guò)打，不知挨打是什么滋味之類說(shuō)法。能在“和平”“文明”環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的孩子固然讓人羨慕，但總又覺(jué)得如若那樣，作為孩子好像又缺了點(diǎn)兒什么。大凡我們胡同里，我周圍的孩子們，甚至我的同學(xué)，大多都是挨過(guò)打的，幾乎每個(gè)人都有過(guò)受到武力侵犯的歷史，這與家庭的文明程度沒(méi)有關(guān)系。

在葉家，挨打最多的就是我和老七。

所以，我打起我的孩子來(lái)就很理所當(dāng)然，誰(shuí)都是這么過(guò)來(lái)的，不挨打怎么長(zhǎng)得大呢！打，是一種讓小孩對(duì)教訓(xùn)的強(qiáng)性記憶?，F(xiàn)在，在我滿懷幸福地回憶起那一次次被打的經(jīng)歷時(shí)，只是感到了親情，感到了愛(ài)，感到了那不可追述的溫馨。我相信，我的孩子長(zhǎng)到我這個(gè)年齡的時(shí)候，她會(huì)與我有同感。

她屁股上積累的疼痛，是幸福的疼痛。

顧大玉：得了吧，您甭為自己的暴力與武斷狡辯啦！都到什么時(shí)候啦，您還在跟我玩這套把戲！您在打我的時(shí)候，絕不會(huì)想到“幸福的疼痛”。您就是在解氣，在實(shí)施您的獨(dú)裁！當(dāng)然啦，我不跟您一般見(jiàn)識(shí)就是了，“不記仇”是我們孩子的美德。中國(guó)孩子的美德。

有時(shí)候，受到懲罰是應(yīng)該的，這跟“獨(dú)裁”不能往一塊兒連。

我說(shuō)兩件我小時(shí)候的事情：

20世紀(jì)50年代，東直門外有窯坑，坑里積滿了水，可以游泳。那水初入很淺，突兀一腳就不見(jiàn)了底，常有戲水的孩子淹死在里面。窯坑是東城母親們談之色變的所在，一聽(tīng)誰(shuí)家的孩子上窯坑了，脾氣再好的媽也得給下水者一頓臭揍。老七和我也常到窯坑去游泳，下水前他把他的褲子灌滿了氣，套在我的脖子上給我當(dāng)救生圈，然后就扎他的猛子去了，再不管我。窯坑里的水雖然渾濁，但很涼爽，泡在里頭常有沒(méi)掉尾巴的小蛤蟆和一種叫作野狗子的小魚圍著你鉆來(lái)鉆去。它們用小嘴頂我，頂?shù)梦抑卑W癢，抓也抓不住。后來(lái)有個(gè)叫小三的，把我們的行徑向我母親告了密，我母親就限制我們，不讓出家門。但我們是有腿的，我們利用她午睡的時(shí)候偷偷走出去，出去的第一件要緊事是把那個(gè)小三臭揍一頓，接下來(lái)就是不帶拐彎地直奔東直門窯坑。

晚上回家，母親問(wèn)干什么去了，老七當(dāng)然要說(shuō)瞎話，我也跟著說(shuō)。我說(shuō)瞎話的本事都是跟他學(xué)的，臉不變色心不跳，把假的說(shuō)得比真的還真。到今天，老七還說(shuō)，是他培養(yǎng)了一個(gè)作家。他認(rèn)為，作家都是說(shuō)瞎話的高手，不會(huì)瞎編就寫不了小說(shuō)，騙人騙得越美越是大家。

當(dāng)然，這是老七的一家之言。

我們的母親不是那么好哄的，她用指甲在我們的身上劃，下過(guò)水的一劃皮膚上有白印兒，反之則無(wú)。我們身上印跡豁然，瞎話立即被戳穿。于是，每人的屁股上很結(jié)實(shí)地挨了幾撣把子。好在我們都不在乎，我們臉上的皮比屁股上的厚。

很快我們就發(fā)明了反檢驗(yàn)的辦法，窯坑南邊有服務(wù)學(xué)校，游完泳我們到服務(wù)學(xué)校的水管子底下猛沖一氣，回家就什么印兒也沒(méi)有了。沖了幾回，老七竟又發(fā)現(xiàn)服務(wù)學(xué)校的學(xué)生還義務(wù)給人理發(fā)，于是他每天沖完了涼水就大模大樣地坐到那大椅子上，讓那些學(xué)生給他那獅子狗一樣的腦袋吹風(fēng)抹油。我也不能例外，便讓學(xué)生們給梳小辮，今天梳個(gè)小髽鬏，明天梳個(gè)螺絲轉(zhuǎn)兒，樣式天天換。喜得我母親逢人就夸：這個(gè)老七呀，真會(huì)帶小的，看他把丫丫的小辮梳得多精致，連我都比不了。

可是服務(wù)學(xué)校的學(xué)生們并不滿足于每天給我們吹風(fēng)梳小辮，人家練的是理發(fā)，于是動(dòng)員之下我和老七的腦袋不得不做出了犧牲：

他被人家剃成了光葫蘆，刮得锃光瓦亮，頭上不見(jiàn)一根毛；我去了小辮成了一個(gè)漢奸一樣的大中分。

我們這一對(duì)寶貝手拉著手走進(jìn)家門，讓正吃飯的葉家人當(dāng)時(shí)就噴了飯。有好事的姐姐葉廣蕓，不容分說(shuō)，把我們拉到照相館，非要和我們合影留念不可。推卻不過(guò)，我只好肅容上座，于是就照了一張照片：

梳分頭的我油光水滑，兔兒爺一樣在中間坐著，一臉?biāo)镭i不怕開(kāi)水燙的賴相；老七在后頭站著，一雙小眼使勁翻騰，不知又在打什么壞主意。那個(gè)主事又出錢的姐姐則受氣包兒一樣地蹲著，護(hù)駕般地顯出了小心翼翼的謙恭。每人的性情在畫面上表現(xiàn)得淋漓盡致，毫不掩飾。

咱們接著說(shuō)窯坑。

我們的皮膚日益烏黑發(fā)亮，我母親縱然劃不出印兒來(lái)也覺(jué)有詐，魔高一尺，道高一丈。老太太治人的招數(shù)真是絕得不能再絕了，她找出自己的圖章，逢到午睡，就先在我和老七身上蓋滿了“陳潔茹”，然后放我們出去隨便跑，再不怕我們下水。

這下真把我們整住了，一個(gè)夏天，我和老七身上都是紅章累累，慘不忍睹。

后來(lái)我和老七住到頤和園的三哥處，頤和園知春亭南有游泳場(chǎng)，我們正企圖脫離羈絆做入水蛟龍美夢(mèng)的時(shí)候，我母親的圖章也和我們同時(shí)到了三哥手里。

三哥秉承母親的旨意，也往我們身上蓋“陳潔茹”。不同的是，母親是家庭婦女，時(shí)間寬裕，可以細(xì)細(xì)蓋來(lái)，連我們的屁股蛋兒上都得一邊一個(gè)“陳潔茹”。三哥則不然，三哥得上班，他沒(méi)時(shí)間在我們身上花工夫，只在我們的腦門上匆匆蓋上一排就走了。

我和老七頂著一排紅印坐在游泳場(chǎng)看別人游泳，看著在水里游來(lái)游去的人，我們很著急，因?yàn)槲覀兿虏涣怂?。時(shí)間長(zhǎng)了，老七到底經(jīng)不住水的誘惑，下了湖。他在水里始終仰著腦袋，幾圈下來(lái)，頭上紅印依然，很經(jīng)得住檢驗(yàn)。于是我也學(xué)著他的樣子，仰著腦袋游泳，久之，那腦袋竟進(jìn)不了水了。

就是現(xiàn)在我游泳也是抬著腦袋，不但腦門，連頭發(fā)都不帶濕的。

有一段時(shí)間，我和老七的活動(dòng)范圍不在地面而在半空，在房上。

那時(shí)候北京還沒(méi)這么多高樓，灰色的平房一片連著一片，腳不挨地，能從這條胡同躥到那條胡同去。上過(guò)房的孩子都知道，房頂?shù)氖澜缗c平地絕不相同，妙不可言哪！我有一個(gè)叫劉箴的外甥，讓他媽送來(lái)住姥姥家了。他來(lái)了就哭著鬧著要走，死活不在我們家待，把我母親整得一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有，花了不少零錢買好吃的哄他，怎么也哄不住。劉箴管我叫姨兒，管老七叫舅舅，于是舅舅和姨兒就把小家伙弄上了房。上了房的外甥初時(shí)驚恐萬(wàn)狀，趴在房脊上不敢動(dòng)，像只大壁虎。后來(lái)在我和老七的攛掇、鼓勵(lì)下敢從北房轉(zhuǎn)到南房了，后來(lái)又敢從套間跳過(guò)茅房騎到別人家的院墻上……沒(méi)出三天，這孩子就讓我們訓(xùn)練得在房上如走平地一般的利索了。在房上藏貓貓比在地上藏貓貓過(guò)癮，無(wú)論是藏的還是找的，那份新奇，那份興奮，那份出其不意，那份柳暗花明，都讓人終生難忘。

一禮拜后我姐姐來(lái)接她兒子回家，原以為她兒子見(jiàn)了她會(huì)熱情地?fù)溥^(guò)來(lái)，盡訴離別之苦。孰料，她的兒子竟冷冷地在房上接見(jiàn)了她。她兒子居高臨下貓一樣地趴在房檐上，傲慢地跟他媽談判，不回家，在姥姥家住完暑假再回去。問(wèn)為何不回，答曰，回去是樓房，沒(méi)意思。

在上房問(wèn)題上，母親從來(lái)不限制老七，卻不讓我上房。她說(shuō)，一個(gè)女孩兒家整天騎在房脊上算怎么檔子事，將來(lái)出門子哪家敢要哇？不許上！我父親比我母親更會(huì)來(lái)實(shí)際的，他把我們家唯一的木梯子劈了，斷了我們上房的路。好像天底下沒(méi)有難得住老七的事兒，他從堆房里找來(lái)個(gè)不用的高花架子，擱在茅房的矮墻邊，攀著花架子只需三下就上了墻。上了墻就是上了房，下邊的路走就是了。我的個(gè)子小，攀不上那架子，得讓他在上頭拽才行，憑我一人的力氣是上不去的。

老七在房上愛(ài)滿世界胡竄，我則不然。我上房的時(shí)候要夾個(gè)破涼席，帶一壺涼開(kāi)水，捎幾本小人書，在房頂?shù)臉?shù)蔭下一躺，小涼風(fēng)一吹，翻著小人書，那舒坦，甭提了！

那天，母親讓我把房上的老七叫下來(lái)，我就來(lái)到茅房的矮墻下大聲喊他。老七從房拐角探出頭來(lái)問(wèn)我有什么事，我當(dāng)時(shí)不知怎的靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“媽說(shuō)讓你把我也拉上去?！蹦翘炖掀哂悬c(diǎn)兒缺心眼兒，他就沒(méi)想想母親會(huì)不會(huì)下這樣的指示，聽(tīng)了我的話，他二話沒(méi)說(shuō)就把我拽上去了。我上去了，他卻下來(lái)了，把我一個(gè)人丟在了房頂上。我在上頭待得很無(wú)聊，竟不知不覺(jué)睡著了。天快黑了，母親找不著我，急了，以為我讓拍花子的（一種專門拐賣小孩的團(tuán)伙）給拍了去了。一家人都沒(méi)吃飯，四處找，連西城的親戚家都問(wèn)過(guò)了。老七也沒(méi)頭蒼蠅似的東一頭西一頭地跟著瞎找，他壓根忘了把我拉上房這件事。父親跟母親鬧，說(shuō)她連個(gè)孩子也看不住，母親只是哭，一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。

其實(shí)我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)醒了，不知怎的，我就是不想暴露自己，就是不想言語(yǔ)，看著他們著急的樣子，我甚至有些幸災(zāi)樂(lè)禍的興奮。我覺(jué)得很快活，因?yàn)檫@時(shí)候在這個(gè)家里所有的人都在想著我。我不再是個(gè)被人遺忘的、無(wú)足輕重的老幾，我是葉家一個(gè)丟失了的大人物！

破例的，我那天從房上下來(lái)沒(méi)挨打。

一晃四十多年過(guò)去了，老七已經(jīng)退休了。盡管老七小時(shí)候壞得流膿流水，淘盡大人的精神，但究其生活道路卻平常得不能再平常了，上班下班，娶妻生子，與常人比，沒(méi)有任何特殊。他的那些“聰明才智”在學(xué)習(xí)和工作上沒(méi)有給他絲毫幫助；他那個(gè)一轉(zhuǎn)一個(gè)主意的腦子并沒(méi)有使他成為某方面的精英。退了休的老七跟所有的人一樣，每日為日子、為兒女們操心。當(dāng)年那個(gè)壞小子沒(méi)有變成壞男人、壞老頭子，這是讓人釋然的。

我每年都回北京，見(jiàn)到步履蹣跚的老哥哥拄著拐杖在藏滿童年故事的舊宅里走來(lái)走去，一種親切之情便油然而生。傍晚，西天晚霞凄艷，我和老七站在院子里環(huán)視我們的家，房子雖然老舊了，卻依然高大，頂端竟與霞光相接。

我看著兩鬢斑白的老七說(shuō)：“當(dāng)初真不知咱們是怎么上的房?！?/p>

老七笑笑，反問(wèn)我：“要是今天讓你再上坑里游泳，你行嗎？”

我說(shuō)打死我也不敢了。

后來(lái)我跟老七談到了孩子的事情，談到了那個(gè)總讓我傷神的女兒顧大玉。老七很得意地對(duì)我說(shuō)，這孩子隨我。

我聽(tīng)到這話，渾身一哆嗦。

顧大玉：您哆嗦什么，能混到我七舅舅這樣就不錯(cuò)了。有事業(yè)，有文憑，撈過(guò)魚蟲，倒騰過(guò)鋼材，搞過(guò)傳銷，玩過(guò)股票，現(xiàn)在人家在弄古瓷鑒定。瀟灑自在，比您傻爬格子，爬傻格子強(qiáng)了一百倍。

顧明耀：母親的性格脾氣，必然會(huì)部分地、或者完全地，甚至是變本加厲地遺傳給子女?？戳恕耙印焙?，我覺(jué)得此說(shuō)從生活中得到了證實(shí)，也覺(jué)得顧大玉的淘和壞其實(shí)是不難理解的。有人說(shuō)，母親小時(shí)候受的是什么樣的教育，就會(huì)用什么樣的方法教育孩子。此說(shuō)也許不無(wú)道理。問(wèn)題是作為父親的我，作為母親的廣芩，知道得太晚了，也注意得太晚了。自己的性格脾氣上有不好的地方，就該更加努力地提高自己的修養(yǎng)，更加有意識(shí)地積極地給孩子施以正面的影響。記得自己所受“教育”的苦楚，教育自己的子女時(shí)，就該改進(jìn)教育方法，提高教育效果。廣芩在這方面是不足稱道的，她常對(duì)顧大玉說(shuō)，你等著，將來(lái)你有了孩子，帶到姥姥家來(lái)，我就要教他怎么說(shuō)瞎話，告訴他怎么出走，怎么對(duì)付你。這叫一報(bào)還一報(bào)，讓你也嘗嘗滋味。

有一天，我和顧大玉閑談時(shí)，提到了上面說(shuō)的事情。她說(shuō)：“我以后不能要孩子，省得又給中國(guó)添一個(gè)淘孩子，也省得讓我的孩子跟我一樣挨打受氣。”我告訴她，這話說(shuō)錯(cuò)了。淘孩子要看怎么淘，淘似乎是孩子的本性，只要?jiǎng)e讓他淘得出了危險(xiǎn)，別讓他淘得染上壞習(xí)慣，就沒(méi)有什么了不起的。如果能從孩子的淘里啟發(fā)、引導(dǎo)、培養(yǎng)出豐富的想象能力，勇敢的拼搏精神，堅(jiān)韌的進(jìn)取追求，就是家長(zhǎng)的最大成功。孩子們的“不記仇”的確可以說(shuō)是“美德”，因?yàn)檫@是一種寬以待人的寬恕。不過(guò)，我想，疼痛未必都是幸福的，這一點(diǎn)兒不妨記住。己所不欲，勿施于人。想想自己的童年，也就不會(huì)再在孩子面前施展自己的威風(fēng)了。

二 為人之初

懷孕的滋味因人而異，我常常想起懷著小孩的艱難。

高齡初產(chǎn)婦。

浮腫，高血壓，心動(dòng)過(guò)速，蛋白尿，學(xué)醫(yī)的我完全明白，這是“先兆子癇”的早期癥狀，這預(yù)示著下一步的不妙。

難以控制的是情緒的改變，那一段我的心情變得很敏感，很脆弱，很糟糕，那是一種病態(tài)的情緒變異。

犯了小時(shí)候的毛病，我時(shí)常的淚水漣漣，下班坐在家里，一句話也不想說(shuō)。

這使我的丈夫不安。他說(shuō)，說(shuō)話啊，你到底怎么了？

我說(shuō)不出我怎么了。

他就開(kāi)始猜測(cè)，猜我和同事鬧了別扭；猜我挨了領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)；后來(lái)竟然猜想我是不是蘇修潛伏下來(lái)的特務(wù)，一推測(cè)年齡，又不太對(duì)，也沒(méi)有跟蘇聯(lián)人接觸的條件；然后就又開(kāi)始考慮我是不是私下借了哪兒的高利貸……在他這般費(fèi)力推理的時(shí)候，我照哭我的，實(shí)在是懶得搭理他。他這人，喜歡看破案電影，《徐秋穎案件》《鐵道衛(wèi)士》《國(guó)慶十點(diǎn)鐘》一類的影片，他看過(guò)不少。之所以猜想我是“蘇修特務(wù)”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)街上正在上演反特故事片《熊跡》，他是把我跟電影里的人物弄混了。就是在今天，他對(duì)此仍有偏愛(ài)?，F(xiàn)在他是日本廣島女子大學(xué)的教授，每逢周一、二、五，下了課就要急著趕著往家跑，為的是趕上看晚上的破案電視劇。有時(shí)看到他風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)門，一邊脫衣服一邊直撲電視機(jī)，嘴里不停地叫著“殺人事件！殺人事件！”真讓人好氣又好笑。

挺大的人了，童心未泯，倒也可愛(ài)。

但那時(shí)候我不覺(jué)得他可愛(ài)，只是可惡。

我在工廠里上班，他在西安的大學(xué)里教書，我們都被工作牽制著。

肚子里的生命在頑強(qiáng)地表現(xiàn)著他（她）自己，踢騰伸展，幾無(wú)寧日。這是個(gè)淘氣又不甘寂寞的孩子，我不知他（她）是男是女，但以這般的拳腳，這般地不知體貼母親，我想多半是個(gè)男孩。

男女對(duì)我都一樣，我的娘家，兄弟姐妹十四個(gè)，男女對(duì)半。我肚里這個(gè)是男是女就顯得很無(wú)所謂。男也罷，女也罷，這孩子將來(lái)有得是姨兒和舅舅，有的是表兄弟姊妹，他（她）不會(huì)孤獨(dú)。

丈夫家就不同了，丈夫是獨(dú)子，是顧家的千頃地一棵苗。他和他的父親對(duì)這個(gè)沒(méi)照面的小孩寄的希望很大，當(dāng)然男孩最好，真是女的也沒(méi)什么，也很好……下一個(gè)也說(shuō)不準(zhǔn)是兒子。

我知道，沒(méi)有下一個(gè)了。

以我的身體狀況，能將這個(gè)安全保住就是一種幸運(yùn)了。時(shí)常眩暈，時(shí)常喘不過(guò)氣，血壓低壓到了一百二十，心跳已經(jīng)超過(guò)了二百，腫脹的腳穿不進(jìn)鞋，只好趿拉著一雙挖防空洞時(shí)穿過(guò)的解放鞋。褲子是丈夫的，衣裳是廠里的大號(hào)工作服，臉上是一塊塊的黑斑，擦的是藥用凡士林……我知道我很丑，我也知道我的打扮很是有點(diǎn)兒那個(gè)，但面對(duì)這一切，我有一種冷靜和坦然。我想孕婦本身的美或許正在于此，在于這丈夫的褲子，在于一臉的黑斑和大號(hào)的工作服。是女人就要走這一步，我在乎什么！

我什么也不用在乎。

但是，當(dāng)若干年后的今天，我在商店里看到孕婦的專柜，看到那些為孕婦準(zhǔn)備的各式各樣的衣服和為嬰兒準(zhǔn)備的各式各樣的物品時(shí)，我深切感到了時(shí)代步伐的速度和那不可阻擋的潮流。文明、進(jìn)步、和諧，畢竟成為今天的主導(dǎo)，成為燦爛的陽(yáng)光，裝點(diǎn)著我們的生活，左右著我們的人生。在商店里，我凝視著精美盒子里的一件淡粉色的小衣，想象著會(huì)有一個(gè)怎樣的可愛(ài)的小孩子穿上它，毋庸置疑，擁有這樣衣服的孩子是幸福的。

當(dāng)然，沒(méi)有這樣衣服的孩子也不能說(shuō)不是幸福的。我孩子的小衣服、小被子都是我所在的工廠一位叫孫玉婷的老師傅給我做的。我沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，母親也早早去世了，這些本該屬于姥姥的工作，就全由她承擔(dān)起來(lái)了。她樂(lè)于做這樣的事情，她在縫紉那些頗有古典風(fēng)格的兒衣時(shí)臉上充滿了慈祥，充滿了愛(ài)意。我在一邊看著她，心里也是充滿了感動(dòng)。我想起了我們小時(shí)候穿過(guò)的那些由下人舊衣服改制的兒衣，想起了在北京東城那座舊宅院里誕生的一個(gè)又一個(gè)小生命……

生命就是這樣一代代接替，歷史就是這樣一圈圈滾動(dòng)。

我決定回北京生小孩，那里是家，是老家，那里是最安全的地方。

對(duì)家的依戀是我人生的弱點(diǎn)，盡管我已經(jīng)走出了幾十年，盡管那里已經(jīng)沒(méi)了父親母親，我對(duì)那座充滿家的氣味的城市仍是情有獨(dú)鐘。

但是，我不能回到祖居的院落去，這是規(guī)矩，是北京人的規(guī)矩，一條至今為止仍在嚴(yán)格奉行的規(guī)矩——女兒在娘家坐月子，被視為不合章法。

我必須到我的婆家去，到雍和宮附近的一個(gè)叫作后永康胡同的小院去，那里有我公公購(gòu)下的房產(chǎn)，有他的養(yǎng)女——一個(gè)我們叫作二姐的善良女性。后永康離我的娘家不遠(yuǎn)，隔著幾條胡同，兩家人彼此都是熟識(shí)的。

丈夫不能與我同行，沒(méi)到寒暑假，他哪里也走不出去。為了將來(lái)孩子的降生，他能做的，就是穿著棉大衣端著小板凳，在火車售票處排了一宿隊(duì)，為我購(gòu)了一張臥鋪車票。那時(shí)候買臥鋪很難，我們沒(méi)有任何關(guān)系和后門，就只有老老實(shí)實(shí)地去排隊(duì)。丈夫回來(lái)將那張得來(lái)不易的票很鄭重地遞給我的時(shí)候，看著他大衣袖子上被人用粉筆畫上的號(hào)數(shù)，只是讓我心酸。

早晨，天還沒(méi)有亮，他用自行車馱著我去火車站。他告訴我，如果半道有什么不好，就找列車員，千萬(wàn)別忍著。

我說(shuō)知道。我說(shuō)我給他買了十斤掛面擱在了柜子里，小缸里還有我腌的雪里蕻，我讓他注意飲食調(diào)節(jié)，別饑一頓飽一頓的。

他說(shuō)我走了以后他就去吃食堂，因?yàn)槲乙蛔?，家里那個(gè)蜂窩煤爐子準(zhǔn)滅，他侍弄不了那個(gè)東西。

我說(shuō)他不能老吃食堂。

他說(shuō)他就是吃食堂長(zhǎng)大的。

米面的夫妻，充實(shí)而實(shí)在。

我還有些話欲說(shuō)卻沒(méi)有說(shuō)，想了想還是咽在了肚子里。我想到了或許有回不來(lái)的可能，盡管我對(duì)前途充滿信心，但以身體狀況而論，不能說(shuō)不是危機(jī)四伏的。我的母親說(shuō)過(guò)，女人生孩子就是和閻王爺隔了一層窗戶紙。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這層窗戶紙其實(shí)已經(jīng)捅破，我已經(jīng)清清楚楚窺見(jiàn)了那邊的一切。之所以不愿意跟他說(shuō)得太多，是不想給他增加心理壓力。已過(guò)了三十七歲的他，是頭一回做父親，他是個(gè)樂(lè)觀而簡(jiǎn)單的人，大孩子一樣的，在生活中，他的喜悅多于憂慮。

上了車，等不到開(kāi)車丈夫就回去了，他早晨第一節(jié)有課，不能耽誤了。他交代了兩句就匆匆走下車去，看著他消失在站臺(tái)上熙熙攘攘的人群中，我的心里一陣發(fā)空，有些傷感，也有些無(wú)所依靠的失落，還有些“大難來(lái)時(shí)各自飛”的無(wú)奈……

這時(shí)，肚子里的孩子猛地蹬了我一腳，一下將我拉回到現(xiàn)實(shí)，這使我感到了另一個(gè)“人”的存在，那個(gè)人像是在提醒：別怕，有我呢！這信賴的一腳如同無(wú)聲的安慰，我用雙臂抱住了肚子，就如同抱住了他（她）。是的，他（她）將陪著我一同度過(guò)這顛簸漫長(zhǎng)的旅途，我們同呼吸，共命運(yùn)，我們會(huì)一直堅(jiān)持到最后。

我的乖乖。

來(lái)到了北京，不能去醫(yī)院而是要先去報(bào)臨時(shí)戶口，否則醫(yī)院不予接診。

辦事處的女同志麻利干脆，二話沒(méi)說(shuō)就給我辦了手續(xù)，我看到她把卡片遞給我的時(shí)候眼睛有點(diǎn)兒紅，正有些惶恐，那女同志說(shuō)，我女兒也是1969年從北京走的插隊(duì)知青，現(xiàn)在還在陜北，沒(méi)有回來(lái)……又說(shuō)，看你這身子，八成要生一個(gè)大兒子。

我笑了笑，心里想的是她那個(gè)還在農(nóng)村的女兒。

到了東四婦產(chǎn)醫(yī)院，醫(yī)院的大夫建議我終止妊娠，他們要開(kāi)刀將孩子取出來(lái)。

我問(wèn)不開(kāi)刀是不是于孩子不好。

大夫說(shuō)孩子問(wèn)題還不大，從現(xiàn)在看，一切發(fā)育都很正常，關(guān)鍵是我，妊娠中毒癥狀已經(jīng)很嚴(yán)重了。

我說(shuō)要是這樣我還是自己生。

我不希望在孩子不想出來(lái)的時(shí)候，很被動(dòng)地讓人掏出來(lái)。生命的歷程，要順其自然。懷胎十月，一朝分娩，果子熟了，自己就會(huì)落地，完全用不著誰(shuí)去干預(yù)、去改變這個(gè)過(guò)程。我堅(jiān)信遺傳，我的母親一生生了不少孩子，應(yīng)該說(shuō)她老人家是個(gè)很合格的子孫娘娘。在她這些眾多的孩子中，沒(méi)有一個(gè)是讓人掏出來(lái)的。據(jù)說(shuō)，她在生我的時(shí)候是在一個(gè)晚上，洗完腳往起一站，就感到了情況有變，繼而我就來(lái)到了人間。我想，母親是這樣，我大概不會(huì)很難，我自己應(yīng)該有能力完成這一切。分娩的過(guò)程是生命的更迭與延續(xù)的過(guò)程，是一個(gè)人將自己的基因、自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的生活毫無(wú)保留地交給另一個(gè)人的過(guò)程，這是一個(gè)莊嚴(yán)而偉大的過(guò)程。作為女人，唯有通過(guò)生產(chǎn)才能更趨于完整和完美，才能更體會(huì)到人生的真諦。母親這個(gè)字眼意味著堅(jiān)韌，意味著成熟。我相信我的孩子會(huì)和我配合默契，會(huì)幫助我完成這一愿望，因?yàn)槲覀兪悄缸樱ㄅ?，因?yàn)槲覀冄庀噙B。

大夫不再堅(jiān)持。

在等待孩子出世的最后幾天里，我每天在胡同里散步，我必須積蓄足夠的體力和耐力，以應(yīng)付可能出現(xiàn)的一切。我沿著戲樓胡同往西，擦著雍和宮南墻而過(guò)，走到成賢街國(guó)子監(jiān)的大牌坊往回折，再?gòu)陌亓炙禄丶?。?guó)子監(jiān)是元、明、清三代國(guó)家的最高學(xué)府，柏林寺是元代遺留下的名寺……這是一條很文化很歷史的路線，也是一條讓人能生出無(wú)限遐想的路線。雍和宮是清世宗雍正的潛邸，雍正是康熙的第四子，所以人們最早將這里稱為“四爺府”。過(guò)去雍和宮的東側(cè)有大和齋、如意室、醉月軒、海棠院等精美建筑，戲樓是其中之一。這些建筑與西面雍和宮的中路主體連成一片，成為京城東北部一片壯麗輝煌的建筑群。可惜，東部的建筑在八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)下毀于戰(zhàn)火，只留下了墻外的一個(gè)戲樓胡同，讓人們?nèi)タ湛盏馗∠肼?lián)翩了。我懷著一個(gè)新的生命，在歷史與文化中走著，思考著，感到了人生玄妙的不可分解的秘密。二十年后，我所寫的一系列“家族小說(shuō)”，背景即是戲樓胡同，連那胡同的名稱也沒(méi)有改變。說(shuō)不定有些故事的雛形在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)醞釀?dòng)诟怪?，醞釀?dòng)谀怯朴频囊惶艘惶说纳⒉街?，與我的孩子同融一“腹”了。

雍和宮在20世紀(jì)70年代處于封閉狀態(tài)，棕紅的大門永遠(yuǎn)沉沉地鎖著，沒(méi)見(jiàn)有開(kāi)的時(shí)候。那些宮殿的黃色琉璃瓦頂在夕陽(yáng)下閃著寂寞的光，顯出了亙古的蒼茫，給人以深不可測(cè)之感。透過(guò)紅墻，可以看見(jiàn)里面高大的龍鳳呈祥四柱七頂牌樓，那龍鳳合璽的圖紋，那精美絕倫的貼金彩繪，從高高的紅墻露出，透遞出一組解不透的歷史密碼，傳遞出一種博大與精深。隔著墻能看見(jiàn)牌樓上“寰海尊親”的字樣，我覺(jué)得，這“寰海尊親”與我的心境相當(dāng)?shù)奈呛?。這里是雍正的出生之地，是生命的萌生之處。一種祥瑞，一種親情，一種說(shuō)不出的對(duì)于祖宗的敬畏，讓人生出無(wú)限感動(dòng)。我與祖先，與宇宙生命的機(jī)緣，就在這天地之間，在自身的生命之中。

我決定為這個(gè)未出世的小東西取個(gè)名字。

取名的過(guò)程就是散步的過(guò)程，思緒在那些金碧輝煌的牌樓上縈繞，在那些“寰海尊親”“十地圓通”上糾纏。

我決定管他（她）叫：顧大愚。

這是個(gè)男女可用，雅俗共賞的名字，大智若愚。會(huì)欣賞的能賞出中華文化的精神，不會(huì)欣賞的也能品出為人的憨直與謙遜。

看似大傻，不是大傻。

顧大愚，這是雍和宮的賜予。

在顧大愚還沒(méi)有降生的時(shí)候，他（她）的名字已經(jīng)先他（她）來(lái)到了這個(gè)世界上。

若干年后，我的孩子嫌這個(gè)“愚”字筆畫太多，難寫，加之那些表兄弟們嫌難聽(tīng)，未經(jīng)我允許，孩子私自將“大愚”改為“大玉”。這三橫一豎的“玉”自是比那個(gè)“愚”簡(jiǎn)單了許多，省事了許多，但那意思卻是差得遠(yuǎn)了。大玉，大玉，大玉即璞，其實(shí)就是一塊頑石，暗中還包含著“玉不琢不成器”的警寓在其中。

改壞了。

丈夫說(shuō)，顧大玉這樣一刻不停地折騰，都是這個(gè)名字叫的，命中注定，該著如此。

我說(shuō)，名字是自己改的，折騰也是自找的。

這是二十年以后的話。

人生的過(guò)程，大的環(huán)節(jié)往往簡(jiǎn)單明了，但講述起來(lái)卻又是些瑣碎的細(xì)節(jié)，我去醫(yī)院檢查，大夫說(shuō)再不能拖延，必須提前住院。

我說(shuō)不能開(kāi)刀。

大夫說(shuō)，不開(kāi)刀就催產(chǎn)。打催產(chǎn)素，扎針灸。

整整三天，我在醫(yī)院里受罪。待產(chǎn)室里，一批一批的產(chǎn)婦換過(guò)，生產(chǎn)對(duì)她們來(lái)說(shuō)順暢而自然。在我，卻被折磨得不人不鬼，連呻吟的力氣也沒(méi)有了。我咬著牙縮在床上，一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒迷糊，我已經(jīng)不知道我是誰(shuí)了。那個(gè)孩子牢牢地抓定我，他（她）就是不想出來(lái)，固執(zhí)的家伙！

大夫最后征求我的意見(jiàn)：剖腹。

我說(shuō)，不。

產(chǎn)房外面，我在京的親人們?cè)谳啌Q守候等待。我的七嫂焦急地說(shuō)，怎么這樣難啊，是生太子嗎？

誰(shuí)都急，只有肚里的孩子不急。

在幾針大劑量催產(chǎn)素的催促下，那孩子才有了出來(lái)的想法，第四天上午，我被推上產(chǎn)床。由于高血壓和杜冷丁的作用，我只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，感覺(jué)不到疼痛，感覺(jué)不出環(huán)境，那些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)钠餍德暎切┐蠓蜃o(hù)士的話語(yǔ)，都變得遙遠(yuǎn)而渺茫，看不清也聽(tīng)不清了……

一股溫?zé)嵊缮眢w里涌出，一聲啼哭響亮奏起，沖擊著我的耳鼓，讓我為之一振，是孩子，我的孩子！一陣興奮由心底涌起，從頭到腳，我的每一個(gè)細(xì)胞都充滿了幸福，幸福得讓人戰(zhàn)栗。

過(guò)程原來(lái)是這樣的，復(fù)雜又簡(jiǎn)單，痛苦又歡樂(lè)。

大夫說(shuō)，是個(gè)女孩。

緊接著，一團(tuán)紅撲撲的東西在我眼前一晃，算是完成了母女相見(jiàn)的儀式，這對(duì)醫(yī)院來(lái)說(shuō)，是例行的公事。

我聽(tīng)見(jiàn)我的親戚們?cè)谕饷娴穆曇簦号?！女孩?/p>

我躺在東四婦產(chǎn)醫(yī)院的病床上，醫(yī)院在過(guò)去好像是個(gè)大宅門，后來(lái)改作了醫(yī)院，那老式的窗欞、老式的庭院給人一種家的慰藉。窗外有風(fēng)，幾只雀兒在干枯的海棠枝上頂風(fēng)而立。天是陰霾的，灰蒙蒙的。寬敞得像廟堂一樣的大病房里擺著十幾張床，每張床上都躺著生產(chǎn)過(guò)了的產(chǎn)婦，探視的人很多，很雜也很亂。但是我感覺(jué)不到那亂，我的心已經(jīng)飛了出去，我知道，離此不遠(yuǎn)的地方躺著我的女兒，那是一個(gè)獨(dú)立的、完整的生命，再不是我肚子里的“踢騰”。

傳來(lái)嬰兒們的大合唱，合唱中有一個(gè)響亮的帶拐彎的高音在領(lǐng)唱，能下地的產(chǎn)婦們都去看了，隔著玻璃辨認(rèn)著自己的孩子。我不能動(dòng)，醫(yī)生說(shuō)血壓還是太高，要是再居高不下，恐怕麻煩。

到了第三天醫(yī)生才把女兒給我抱來(lái)，是一個(gè)很丑的小姑娘，頭發(fā)又細(xì)又軟，一雙眼睛很小很小，那嘴卻很大很大，鼻子上長(zhǎng)了很多細(xì)小的白泡，耳朵像是很匆忙地安上去的?？傊?，并不出色。

顧大玉：我現(xiàn)在很漂亮，您為什么要那樣形容我的小時(shí)候，人家的媽怎么看自己的孩子都是漂亮的，我在您的眼里怎么就那么丑？丑也是您生的。

我看著那雙亮晶晶的黑扣子一般的眼睛想，這就是在我的肚子里待了幾個(gè)月的小孩嗎？就是跟著我坐火車，陪著我每天在雍和宮散步的小孩嗎？我們之間的對(duì)話，我們之間的默契彼此應(yīng)當(dāng)記憶猶新。我用手指刮了刮那個(gè)紅潤(rùn)的臉蛋，她用嘴尋找著，想吃，嗯，她把那些記憶都變作了吃。找不到吃的，她開(kāi)始哭了，聽(tīng)她的哭聲我明白了，在嬰兒合唱隊(duì)中，領(lǐng)唱的就是她——我的女兒。

以后的事實(shí)證明，但凡有出格的事情，只要一追查，領(lǐng)頭的準(zhǔn)是她。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)除外。

第四天將顧大玉抱回后永康，住進(jìn)了那間帶花隔扇的里間，外間是二姐住著。里間墻上掛了很多清朝的字畫，玻璃上吊著鏤花窗簾，這是我住院這幾日，二姐的兒子們所為，他們以這種很文化的方式迎接新出生的小表妹。那些字畫在今天來(lái)看都是文物，但在那個(gè)時(shí)候，都是很不在意的東西。二姐有三個(gè)兒子，三個(gè)兒子三只虎一樣地圍著他們的媽，這使得二姐總覺(jué)得身邊少了點(diǎn)兒柔軟的東西，少了點(diǎn)兒細(xì)膩和貼心。顧大玉的到來(lái)，填補(bǔ)了這個(gè)空缺：顧大玉是住進(jìn)這個(gè)家的第一個(gè)小女孩。

哥哥們都已經(jīng)工作，他們對(duì)這個(gè)布娃娃一樣大的小孩感到新奇。他們圍著她看，看得很仔細(xì)，二姐呵斥著她的兒子們：“都滾一邊兒去，留神你們的臭氣熏了她！”

哥哥們嘿嘿笑著，并不散開(kāi)。

以后便是走馬燈一樣地，輪著番地看“小人兒”。

十天一過(guò)，孩子的小鼻子小眼開(kāi)始有了變化，變得舒展了，變得有了模樣，臉蛋由紅變粉，胳膊腿開(kāi)始變圓，眼睛也漸漸地有了神。二姐用兩條寬帶子把孩子的腿捆上，說(shuō)為的是將來(lái)能長(zhǎng)成兩條秀美的長(zhǎng)腿。我讓她松開(kāi)，我說(shuō)捆得像個(gè)粽子似的不難受嗎？二姐說(shuō)小孩子都是這么捆著的，我說(shuō)我就沒(méi)捆過(guò)，二姐說(shuō)肯定捆過(guò)的，你是不記得了。我不好再堅(jiān)持，但我總替我女兒的兩條腿難受。孩子沒(méi)有準(zhǔn)頭地舞著一雙小手，捆在一起的腿美人魚一樣地掙著，她玩得很高興，她好像不在乎捆與不捆。突然，她“哇”的一聲哭了，臉上多了一條紅紅的血道子，原來(lái)是她自己的指甲把自己的臉劃破了。這下可不得了了！她自出生以來(lái)還沒(méi)有受過(guò)這么重的傷害，她哭得閉過(guò)氣去，臉憋得鐵青。我束手無(wú)策，二姐一邊掐她的人中一邊吩咐我趕緊準(zhǔn)備點(diǎn)兒水。

暖瓶里的水太燙，情急之中我抄起桌上的茶缸，將剩茶兌了進(jìn)去。

那邊顧大玉已經(jīng)緩過(guò)氣來(lái)，仍在號(hào)陶不止，將水瓶遞到嘴邊，竟然賭氣不喝，劃破了臉，她鬧脾氣了。

我說(shuō)，這就有點(diǎn)兒不講理了，這臉又不是別人給你劃的，是你自己劃的，你跟誰(shuí)發(fā)火？憑什么發(fā)火！

二姐說(shuō)，你跟個(gè)月窠兒孩子講什么理，我們要知道這個(gè)理我們自個(gè)兒就不劃了不是？于是就抱著顛，于是就肝啊肉啊地哄。

嚎渴了就喂水，一大瓶水灌下去，麻煩來(lái)了。

一點(diǎn)點(diǎn)兒剩茶根讓她喝下去竟給她提了精神，到半夜兩點(diǎn)了她還沒(méi)有睡的意思，一雙眼滴溜溜地亂轉(zhuǎn)，必須抱著顛著走著，才能安靜，你一停下她就哭。我實(shí)在困得不行，可我沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法。到四點(diǎn)鐘了，她還沒(méi)有睡意，我對(duì)她說(shuō)，我服了您了，您給我閉會(huì)兒眼行不？

二姐由隔壁披著衣服過(guò)來(lái)，見(jiàn)我正滿抽屜亂翻，問(wèn)我找什么，我說(shuō)找安眠片。二姐問(wèn)給誰(shuí)吃，我說(shuō)當(dāng)然給她，我現(xiàn)在困得這樣還用得著安眠片嗎？二姐說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)給小嬰兒吃安眠片的，別吃死。我說(shuō)這也是不得已的法子。

二姐沒(méi)說(shuō)什么，把孩子抱走了。

第二天給我送過(guò)來(lái)的時(shí)候，孩子的手上多了兩個(gè)布套。

帶孩子我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但我有一個(gè)原則，絕不嬌慣。幼必待以嚴(yán)，壯無(wú)薄其愛(ài)。葉家對(duì)孩子寬松又嚴(yán)格的管理方法，對(duì)小孩子從不過(guò)于看重的做法，在我童年生活中已經(jīng)潛移默化地融于血液里。在我的記憶中，我的父母親從來(lái)沒(méi)有將我抱在懷里拍著、哄著，乖呀寶呀地親過(guò)。同樣，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的哥哥姐姐們對(duì)他們的孩子有過(guò)過(guò)于親昵的舉止。小時(shí)候常聽(tīng)我的大大這樣教訓(xùn)我：“咱們是在旗的，外頭一說(shuō)在旗的就是八旗子弟，就是提籠架鳥熬大鷹，就是醉生夢(mèng)死，紙醉金迷。這是不了解咱們，咱們不能跟別人的孩子比，那些引車賣漿者流對(duì)孩子只知一味寵慣，他們能有什么可求的，有點(diǎn)兒小手藝，做點(diǎn)兒小買賣，賺夠個(gè)溫飽就知足了。咱們不行，咱們教育子女沒(méi)有別的招數(shù)，只有一個(gè)字——嚴(yán)。不嚴(yán)就不能出人才，曾國(guó)藩該是一代人物了，他的祖父在教育兒子的時(shí)候也常在稠人廣座之中，壯聲呵斥，毫不寬假。你記住，有出息的人都是在‘嚴(yán)’字上站起來(lái)的?！?/p>

我的這位大大娘家是清朝內(nèi)務(wù)府的大官，終生未生育，一直和我們住在一起，直到1961年去世。在她跟我說(shuō)這些話的時(shí)候，不但大清已經(jīng)滅亡了，就連中華民國(guó)也已經(jīng)不存在了，但是她的“慈愛(ài)不姑息，嚴(yán)格不傷恩”的思想在葉家是一脈相承下來(lái)了。當(dāng)然這中間存在著一個(gè)對(duì)待勞動(dòng)人民態(tài)度的問(wèn)題。我想，還是不要苛求那位已經(jīng)故去的清朝老太太了吧，她要活著已經(jīng)一百多歲了。

問(wèn)題是眼前床上這個(gè)正在手舞足蹈的小嬰兒她姓顧，她跟姓葉的沒(méi)有關(guān)系。圍著她看的這些哥哥們，個(gè)個(gè)都是“引車賣漿者流”，老大是鐵路工人，老二是鋁制品廠做鋁鍋的，老三待業(yè)，他們的父親是廢品回收公司的。他們都是憑力氣吃飯的人，沒(méi)有什么文化，也沒(méi)有什么高深的教養(yǎng)。他們不知道什么“君子教子，導(dǎo)之以道”，也不知道什么“寬猛相濟(jì)，治家之道”，但他們都很善良，很質(zhì)樸。他們?cè)谶@個(gè)小表妹面前，毫不掩飾他們的親愛(ài)之意，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在表達(dá)著對(duì)小嬰兒的關(guān)切。你稍不注意，他們就把她抱起來(lái)了，不光是親，還要滿屋轉(zhuǎn)，還要隔著玻璃看樹(shù)樹(shù)，看鴿鴿，看花花……

沒(méi)過(guò)滿月的孩子會(huì)看個(gè)屁，讓太陽(yáng)光照得擠住眼睛，只會(huì)打噴嚏。

我隱隱感到，這孩子我怕是帶不走了。

如我所料，回西安我是單身一人回去的，我的孩子留在了北京，留在了后永康的小院里。

回到西安，我常常感到自己是分裂的，我的大半個(gè)心在北京，在孩子身上。刮風(fēng)了，我會(huì)想到北京的風(fēng)是不是更大；下雪了，我不知孩子穿上了小棉褲沒(méi)有……每月給孩子寄去三十元錢，這是我工資的百分之八十。那時(shí)我的月工資是三十九，丈夫的五十八塊五拿了十幾年，我們的經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。我曾經(jīng)給人刻蠟版，印日語(yǔ)講義，刻一張是五毛錢，我把這筆錢寄到北京，讓他們給孩子買輛小竹車。那時(shí)候，北京的孩子都有小竹車，他們坐在車?yán)镉纱笕送浦鴿M街走，竹車既可裝孩子又可以裝菜，必要時(shí)還可以代替小竹床?，F(xiàn)在想想，那真是個(gè)很實(shí)惠的物件，比現(xiàn)在由棉布和鋼管糾集在一起的嬰兒車要高明多了。

簡(jiǎn)陋的竹車充滿了平民百姓的味道，大概至今還能讓不少人懷念。

常有顧大玉的消息傳來(lái)：

會(huì)爬了，能扶著墻走了，會(huì)叫媽媽了，能吃面條了，斷奶了……

她的每一個(gè)消息都讓我興奮，都讓我品味半天。北京寄來(lái)大玉坐在竹車?yán)锏恼掌?，照片上的顧大玉已?jīng)是個(gè)胖而美麗的小姑娘了。丈夫說(shuō)孩子像他，因?yàn)樗任移?。我說(shuō)像我，那神態(tài)，那氣質(zhì)就是我小的時(shí)候。

丈夫出差去北京，回來(lái)很神秘地對(duì)我說(shuō)，你猜咱們的丫頭過(guò)生日抓周抓了個(gè)什么？

我說(shuō)會(huì)是什么呢？

丈夫說(shuō)，大油餅！她抓了個(gè)大油餅，還是帶糖的。

抓周其實(shí)就是一種游戲，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)真，有大油餅也不錯(cuò)。可反過(guò)來(lái)說(shuō)，她跟前那么多東西，她怎么就不抓鋼筆，不抓書本，不抓點(diǎn)兒實(shí)質(zhì)性的物件，偏偏要抓大油餅?zāi)兀?/p>

丈夫說(shuō)，大油餅也很實(shí)質(zhì)。

我說(shuō)那當(dāng)然。

心里總覺(jué)得不美。

顧大玉兩歲半的時(shí)候，我們決定把她接回來(lái)。

我和丈夫踏進(jìn)后永康的大門，顧大玉正坐在小飯桌前喝粥，看見(jiàn)我們，她哇的一聲哭了。因?yàn)槭孪纫呀?jīng)給她做了不少工作，說(shuō)爸爸媽媽要來(lái)接她回西安，聰明的她一看見(jiàn)我們立刻就明白了是怎么回事。她叫著媽媽，不是撲向我，而是撲向了二姐。二姐的眼圈也紅了，把她緊緊摟著，再不撒手。

還沒(méi)有說(shuō)走，就已經(jīng)這樣了，這是怎么檔子事啊。

先不說(shuō)走的話，聯(lián)絡(luò)感情是必要的。

我讓孩子跟我睡，盡量滿足她的一切要求。

睡前，大玉提出要給她摩挲背，就摩挲背，又讓摩挲肚子，就摩挲肚子，又讓摩挲腿，摩挲胳膊，摩挲手，摩挲腦門，摩挲鼻子……已經(jīng)是很沒(méi)意思的得寸進(jìn)尺了，但我照辦。

吃飯的時(shí)候，一匙稀飯要像大飛機(jī)一樣嗚嗚地飛，飛過(guò)的飯才肯咽下，否則就不張嘴。先是圍著飯桌飛，后來(lái)不滿足了，得繞著屋子飛，這樣每喂一口飯我就得站起身在屋里跑一圈，這孩子真能把人折騰得吐血。

丈夫的感情聯(lián)絡(luò)得也很壯烈，將她哄出，說(shuō)是去買冰激凌，用小車推著去。初時(shí)還好，一個(gè)大冰激凌吃到一半就不是她了，她要回家，她不坐車了，她開(kāi)始哇哇大哭，開(kāi)始在車?yán)镙氜D(zhuǎn)騰挪，那冰激凌于是糊了一身一臉。丈夫不得已，一手夾著沾滿冰激凌的她，一手推著車，在大街上向著家猛跑，那情景，所有當(dāng)過(guò)父親的人大概都能理解。

出了北京，哭了一路，害得火車上的人誰(shuí)也睡不成，只好抱著她在火車連接處站著，她邊哭邊在我身上打挺。

我對(duì)這個(gè)人物簡(jiǎn)直一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有了。

回到西安，我請(qǐng)了一個(gè)月假，每天專門陪著她玩，坐電馬，溜滑梯，看大象，打秋千，直到把我搞得筋疲力盡……

顧大玉背著我跑到鄰居家，張嘴跟人家“借兩毛錢”。鄰居問(wèn)借錢何用，她說(shuō)打車票，回北京，她不能在這沒(méi)有北海的破地方待。

是的，我在西安給她變不出北海來(lái)，她在我們這里活得不愉快。她不允許她的爸爸和她在一個(gè)床上睡覺(jué)，她讓爸爸鋪張報(bào)紙?jiān)诘厣纤Ｋ职终f(shuō)地上太涼，她說(shuō)那你鋪兩張報(bào)紙吧。每回睡覺(jué)，丈夫都得等她睡著了，才能躺下，否則讓她發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地哭。

有一天，顧大玉在臨睡前問(wèn)我，在被窩里拉屎行不行？