導(dǎo)讀

中國的古代文學(xué)作品向以詩文為大宗，詩海文瀾，蔚為大觀，其本其源，都可上溯至先秦兩漢。但與江河之潤澤大地不能以“源”而只能以“流”和“委”不同，這個(gè)時(shí)代的作品對(duì)千百年后的作家的影響，在許多時(shí)候往往是直接的；因?yàn)?，?dāng)人們發(fā)現(xiàn)中、下游之水漸趨污濁之時(shí)，會(huì)“溯洄從之”，到那濫觴之地驚喜地一掬清泉。

以散文而論，面對(duì)風(fēng)靡唐代的六朝文體，起而力挽狂瀾的韓愈，揭橥的便是“三代兩漢之文”。當(dāng)臺(tái)閣體使明代文風(fēng)趨于萎弱之際，以李夢(mèng)陽為首的“前七子”高呼的也是“文必秦漢”的口號(hào)。即以與之針鋒相對(duì)的“唐宋派”而論，對(duì)先秦兩漢之文也不廢揣摩，如唐順之的《文編》，并不自限唐宋，而是遠(yuǎn)溯周秦。歸有光則更醉心于龍門之筆，對(duì)《史記》丹鉛點(diǎn)勘，手批本竟不下數(shù)十種之多。當(dāng)然，復(fù)古派與唐宋派兩者的欣賞眼光與取舍標(biāo)準(zhǔn)大相徑庭，然而卻都認(rèn)為先秦兩漢之文有裨于自己的作文。我們也正是看到了有裨于作文這一點(diǎn)才編選了這本先秦兩漢散文的。自胡適之、陳獨(dú)秀輩登高一呼以來，我們現(xiàn)在正處于白話文方興未艾的時(shí)代。即使是清末民初文言文所用的詞匯、語法，也已經(jīng)大多過時(shí)，更別提唐宋、先秦兩漢了。故而我們說先秦兩漢之文有裨于作文，并不是想步明代前后七子的后塵，拾其余唾，提倡寫聱牙戟口的古文；我們只是像明代的唐宋派那樣，覺得先秦兩漢之文敘事記言、狀物抒情及謀篇布局的可取可法。那些感人的內(nèi)容，富有教益的說理和那些出于自然的抑揚(yáng)開闔、起伏照應(yīng)之法，并不隨著語言的變遷而化為已陳芻狗，在我們當(dāng)今的白話文中，甚至千百年后與之面目全非的語言中，也依然有其顛撲不破、可取可法之處。所以，我們標(biāo)舉先秦兩漢之文，實(shí)與前后七子貌同心異，而與唐宋派異代同心。

下面，我們想就本書所選的內(nèi)容結(jié)合自己的體會(huì)略加評(píng)說，當(dāng)然是從宏觀的角度，因?yàn)椋⒂^的分析讀者可以從各篇的“注釋”、“說明”和“集評(píng)”中找到。為了克服“明足以察秋毫之末而不見輿薪”之失，我們需要的是望遠(yuǎn)鏡式的觀察。

本書所收的最早的文字是選自《尚書》的《無逸》。《尚書》與《春秋》一樣，同為古史?！白笫酚浹?，右史記事”，《尚書》便是上古記言之作。由于時(shí)代最古，漢人已覺難讀。故司馬遷在《史記·五帝本紀(jì)》里需要將采自《尚書》的材料譯成當(dāng)時(shí)的通行之語。唐代的韓愈也說：“周誥殷盤，佶屈聱牙。”其實(shí)，《尚書》在記錄的當(dāng)時(shí)很可能是婦孺能解的口語，世易時(shí)遷，就成了老師宿儒也難全解的文獻(xiàn)了?！渡袝肺淖执蠖喙艎W質(zhì)直，文學(xué)性不足，《無逸》可稱是最具文采的一篇了。由于是周代文獻(xiàn)，“周人尚文”，其篇章結(jié)構(gòu)猶有可取?！渡袝吩谖恼聦W(xué)上對(duì)后世影響極微，漢代只有諸侯王的封策尚仿其體。此外，還有西魏的蘇綽，欲矯六朝文體之弊，曾模仿《尚書》的詞匯和句法作《大誥》，并依靠政治力量推行過這種文體，矯枉過正，不合時(shí)宜，未幾即告失敗。

《左傳》是記事之文，其敘事寫人之善，千百年來幾乎贏得一致的稱贊。左氏尤擅長于敘戰(zhàn)，所寫的大小諸戰(zhàn)役各具特色，令人贊嘆。但其敘述的繪聲繪色，幾如親見親聞，亦每令人產(chǎn)生“《春秋》三傳，左氏浮夸”之感。其甚者如“麑槐下之詞，渾良夫夢(mèng)中之，誰聞之歟？”錢鐘書先生解釋道：“史家追敘真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通。”片言解惑，已得驪珠。

同樣傳說為左丘明所作的《國語》也有類似的情況。柳宗元指摘《國語》“務(wù)富文采，不顧事實(shí)，而益之以誣怪，張之以闊誕，以炳然誘后生，而終之以僻，是猶用文錦覆陷阱也”。但就文論文，他又提倡“參之《國語》以博其趣”?？梢姴还苁怯浹赃€是記事，“趣”之一字所關(guān)至巨，無“趣”則文字板滯沉悶，不能靈動(dòng)；無“趣”則讀者欠伸思睡，難以終卷。兩千余年前的史家早已窺破這一奧秘，并將它用于自己的寫作實(shí)踐。這點(diǎn)是值得我們深思的。關(guān)鍵是不能一味追求趣味而犧牲了真實(shí)。

《左傳》與《國語》充其量只是某些細(xì)節(jié)的夸張失實(shí)罷了，《戰(zhàn)國策》則連所載的大事也未必可靠。如蘇秦、張儀這兩個(gè)著名的辯士原不同時(shí)，而《國策》則將兩人寫成一主合縱、一主連橫，針鋒相對(duì)的并世之雄。其他許多內(nèi)容也純屬虛構(gòu)，只是秦漢之際無名策士的“小說”創(chuàng)作罷了。以文而論，卻雄雋沉快，大多抓住“利害”兩字滔滔滾滾說下去，其鋪張揚(yáng)厲之處真好比讀一篇篇無韻之賦。后世蘇洵、蘇軾之文頗得力于此。但縱橫家們大多是一些沒有固定信念的政客，奔走游說只是為了個(gè)人利益或自己所服務(wù)國家的利益罷了，但他們卻能將任何一種圖存或強(qiáng)國的方案講得法法圓成、頭頭是道。這一點(diǎn)也許會(huì)使有志于參加辯論與作文比賽的青年學(xué)子產(chǎn)生興趣。

至于那些抱有堅(jiān)定信念和獨(dú)創(chuàng)學(xué)說的諸子百家，本書當(dāng)然要給他們的文字留下較多的篇幅。昭明太子認(rèn)為：“老、莊之作，管、孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本。”因此《文選》不登諸子一字。姚鼐的《古文辭類纂》竟也不思干蠱，反效其尤。我們則認(rèn)為，諸子不但自成一家之學(xué)，也自成一家之文，不能不加選錄。

老子是道家之祖，其書多由三、四言韻語組成，極便記誦，透露出原先定是口耳相傳之學(xué)。全書多作簡捷的判斷，不為繁復(fù)的論證。以智者靜觀之得，成精金百煉之言。讀之可悟造語簡練之法?！秾O子兵法》的寫法，亦頗相似。宋代蘇洵的《心術(shù)》、《春秋論》等文頗能神似。

《論語》、《孟子》，因舊時(shí)獨(dú)尊儒術(shù)，歸入四部的經(jīng)類。然而以現(xiàn)代的觀點(diǎn)看來，儒家不過是諸子中的一子罷了，所以在本書中不予單列，而與諸子歸于一處。但正因?yàn)槭墙?jīng)書，家弦戶誦，因而對(duì)后人文字的影響實(shí)較諸子為巨?！墩撜Z》雜記孔子及其弟子的言行，作對(duì)話體，大多篇幅短小，“辭達(dá)而已矣”，雖經(jīng)孔門弟子潤色，但并不刻意為文。我們選取了文字稍詳、從中可以看出孔子及其弟子性格的段落。此書在文章學(xué)上對(duì)后人的影響主要是語辭和句式，從文體上加以模仿的有揚(yáng)雄的《法言》和王通的《中說》，優(yōu)孟衣冠，難免畫虎類狗之譏，盡管二人在學(xué)術(shù)上皆有所自得。《孟子》雖然也是對(duì)話體，但其中的一些段落已可看成是首尾完整的論說文了。孟子在書中倡仁義，距楊、墨，常作滔滔雄辯。但這不是縱橫家的雄辯，而是思想家與政治家的雄辯?！坝柝M好辯哉！予不得已也”，其言析義至精，用法至密，可窺其有意為文處。后世文家，受其沾溉最多，詞匯、句式、篇法，獵取殆盡。文言文的定型，《孟子》之功為大，故雖為先秦之文，現(xiàn)在讀來仍覺文從字順。

《莊子》之文“意出塵外，怪生筆端”，喜用一串寓言組合成篇，但各個(gè)寓言之間并無關(guān)聯(lián)之語、過渡之段，愛之者或以為“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”，或以為“得斷續(xù)之妙”。然而后世文人即使在思想上受莊子之學(xué)的影響，在為文的結(jié)構(gòu)上也絕不會(huì)邯鄲學(xué)步。由此也可見莊文的“潛氣”實(shí)未嘗“內(nèi)轉(zhuǎn)”、莊文的“斷續(xù)”實(shí)未必為妙，不然決不會(huì)沒有祖構(gòu)之作。莊子的筆法在秦漢便已過時(shí)，但莊子的想像力和思想則永遠(yuǎn)讓人覺得可驚可喜。

《墨子》之文質(zhì)樸無華，劉勰稱之為“意顯而語質(zhì)”?！俄n非子·外儲(chǔ)說左上》有一個(gè)著名的《買櫝還珠》寓言，就是墨者田鳩為墨子的不文辯護(hù)而講述的。不過在我們看來，文章為了感人，還是應(yīng)該具有一定的文采?！拔馁|(zhì)彬彬，然后君子”，移用來論文，還是不錯(cuò)的?！赌印分模档脤W(xué)習(xí)的是其理想主義的精神和較強(qiáng)的邏輯性。不過，純邏輯之文，如公孫龍的《白馬非馬》，翻來覆去，玩弄的只是一些概念游戲，雖對(duì)邏輯學(xué)有所貢獻(xiàn)，但讀之只覺苛察繳繞，味同嚼蠟，在這里我們也就不予登錄了。

諸子中既講邏輯又重文采的可推荀子，其文駢語極多，但可惜變化不大，有千篇一律之概，在本書中我們只選其《勸學(xué)》一篇。嘗鼎一臠，味可全知，當(dāng)然這只是就文學(xué)性而言的，并不將荀子的學(xué)術(shù)包括在內(nèi)。

荀子的弟子韓非在文字上可謂青出于藍(lán)，其邏輯性之強(qiáng)好似老吏斷獄，其文采之富也決不遜于他所反對(duì)的文學(xué)之士。難怪秦王政讀了他的著作，恨不與之同游。由此也可見田鳩“以文害用”之說是不確的。但我們?cè)谛蕾p韓非其文之余，對(duì)其提倡統(tǒng)一輿論的觀點(diǎn)卻不免反感。世稱韓非是合商鞅的法、申不害的術(shù)、慎到的勢(shì)為一的法家集大成者，司馬遷說商鞅是“天資刻薄人也”，我們讀《韓非子》，覺得他將商鞅的“刻薄寡恩”也集到他的“性格組合”中去了。當(dāng)今之人受民主熏陶已久，懂得如何“食馬留肝”，所以，讀韓非之文，其筆法對(duì)我們顯然有益，其思想想必對(duì)我們也難以為害。

然而在秦時(shí)“六王畢，四海一”的時(shí)代，韓非的學(xué)術(shù)卻為害至巨，它化為政令在全國得到推行，于是，焚書坑儒，輿論一律，晚周文學(xué)的百花齊放被摧殘殆盡，自此萬馬齊喑，進(jìn)入了中國文學(xué)的嚴(yán)冬。據(jù)史載，其時(shí)的文學(xué)作品僅有歌功頌德的秦刻石、始皇命博士所作的《仙真人詩》及雜賦數(shù)篇而已，后二者皆已灰飛煙滅，至今惟秦刻石之文尚存人世，“遵命文學(xué)”而已，將暴政下戰(zhàn)栗的神州大地粉飾成“男樂其疇，女修其業(yè)”的太平盛世。“后人不信秦刻石，為有遷史名山儲(chǔ)”，“政暴文澤”，謊言而已?？v有人品之為“嚴(yán)峻渾重”，何足為取耶？

到了漢代，暴政漸除，文藝亦開始由復(fù)蘇而至復(fù)興。漢高祖以武力定亂，起初以為“居馬上而得之，安事《詩》、《書》”，而在聽到陸賈“居馬上得之，寧可以馬上治之乎”的回答后，面有慚色，即命陸賈著書以述存亡之徵。于是，懲秦之亡，反其所為，便成為漢初各項(xiàng)政策的出發(fā)點(diǎn)。漢惠帝時(shí)，又廢除了秦時(shí)所定“挾書者族”之律，文學(xué)得到了適宜的氣候，很快地發(fā)展起來了。

最初復(fù)興的當(dāng)然是切于實(shí)用的散文。漢初撥亂反正日不暇給，加以漢高祖本亦不文，所以陸賈能賦，但得到欣賞的只是他的《新語》。繼起文、景二帝亦不好辭賦，所以能賦之士只能去投奔那些年輕的愛好辭賦的諸侯王，朝廷所用皆是散文。要到了好武更兼好文的漢武即位，辭賦家才能與善寫散文的政論家分庭抗禮。辭賦不屬本書收錄之列，我們還是談?wù)摑h代散文的發(fā)展吧。

漢代第一個(gè)杰出的散文家是洛陽才子賈誼，他年輕飽學(xué)，眼光敏銳，才氣縱橫。一篇《過秦論》，論秦王朝所犯的錯(cuò)誤；一篇《陳政事疏》，陳當(dāng)今政事之獻(xiàn)替。無論當(dāng)政論看還是當(dāng)文學(xué)作品看均足不朽。賈誼之文頗可見縱橫家的氣勢(shì)，也是那么鋪張揚(yáng)厲，滔滔滾滾。有人說他的《過秦論》用的是賦體，賈誼當(dāng)然也是辭賦家，但他喜用賦體與其說是受辭賦影響，還不如說是為策士之文所濡染，《戰(zhàn)國策》中許多游說之文早已是無韻的鋪陳之賦了。賈誼高出策士之處是能夠真正看出國家安危的要害并提出解決辦法，透過“利害”之障，能夠認(rèn)識(shí)“仁義”的價(jià)值。劉歆說：“在漢朝之儒，惟賈生而已?！痹谫Z誼的時(shí)代的確如此。

景帝時(shí)的晁錯(cuò)，少時(shí)學(xué)申、商刑名，其文字受《商君書》、《孫子兵法》、《管子》諸書影響較深，剖析則擘肌分理，判斷則斬釘截鐵。劉熙載說：“晁取切于時(shí)，不必其高也。”對(duì)晁文正當(dāng)作如是觀。

兩漢文章，歷來最推班、馬。班即班固，馬即司馬遷。杜牧詩云：“高摘屈、宋艷，濃熏班、馬香?！鼻⑺沃皋o賦而言，班、馬即指古文了。這里我們想談?wù)剬?duì)班、馬古文的個(gè)人感受。司馬遷的《史記》是通史，紀(jì)傳體是史學(xué)上的一大發(fā)明；班固的《漢書》是斷代史，其紀(jì)傳體即沿自《史記》。拋開班、馬二人思想上的不同不說，以文章而論，雖二人異代齊名，在風(fēng)格上卻大異其趣。韓愈提倡古文，說：“漢朝人莫不能為文，獨(dú)司馬相如、太史公、劉向、揚(yáng)雄為之最。”又說：“漢之時(shí)，司馬遷、相如、揚(yáng)雄最其善鳴者也?！币蛔忠膊惶岚喙?，可見在他心目中，東漢之文已不足齒數(shù)了。蘇軾稱贊韓愈“文起八代之衰”，東漢即包括在“八代”之中。以讀者的角度看來，司馬遷的《史記》，筆端常帶情感，“疏蕩而有奇氣”，正可當(dāng)魯迅“史家之絕唱，無韻之《離騷》”的品題。而班固的《漢書》，思想既遵正統(tǒng)，體裁又束于成格，在文學(xué)意味上自大大不及《史記》。后人之所以班、馬并稱，無非是因?yàn)槭饭傩奘?，均遵班書成例之故。以二人的其他文字而論，司馬遷的一篇《報(bào)任安書》，拔天倚地，跌蕩奇?zhèn)?，千載而下，雖學(xué)步者甚多，無一能近其藩籬。而班氏的文章就無此氣概，注重的是典雅嚴(yán)整，多用駢偶，已開魏晉之體。作為思想解放的現(xiàn)代人，大多喜愛司馬遷甚于班固。這也正是我們選馬文多于班文的原因所在。

除了大家的散文外，我們還注意選錄各種不同類型和不同風(fēng)格作家的作品：劉向、劉歆父子，是漢代著名的經(jīng)學(xué)家，為文皆緣飾經(jīng)術(shù)。不管是論政也好，論學(xué)也好，行文不是引經(jīng)書之文，就是取經(jīng)書之意，但都能傾吐肝膽，誠懇悱惻。劉向的文章較為平實(shí)，劉歆的文章較為峻厲。采之以見經(jīng)學(xué)家散文之一斑。至于辭賦家的散文，我們?nèi)∷抉R相如與揚(yáng)雄二家。司馬相如以《子虛》、《上林》二賦為漢武所賞，在文學(xué)史上也以辭賦家垂名。據(jù)說他文思甚遲，所謂“相如含筆而腐毫”，但作賦之工卻甚于才思敏捷的枚皋，想必是精思之故。其散文工于布局，頗有巧思。揚(yáng)雄則工于模仿，辭賦及學(xué)術(shù)著作皆然，散文亦受辭賦影響，敘事喜歡原原本本，可稱學(xué)人之文。茲于二人散文，各取一篇。東漢散文，我們?nèi)〔嚏邽榈?。到了蔡氏的時(shí)代，駢儷已經(jīng)成了文章不可缺少的構(gòu)件，句不雙出，不能稱文。蔡氏之文，籍甚當(dāng)時(shí)，而后人則有截然不同的看法。章學(xué)誠認(rèn)為“中郎學(xué)優(yōu)而才短，觀遺集碑版文字，不見所長”。林紓則認(rèn)為“蔡中郎文，氣味極長”。大約兩人的歧異乃由對(duì)碑志類文字的不同標(biāo)準(zhǔn)造成的。章氏以對(duì)史傳的要求來衡量碑志，則蔡氏之作全無細(xì)節(jié)，只有品題。而林氏則嚴(yán)于辨體，對(duì)碑志類的優(yōu)劣別具量才之尺。姚鼐說：“金石之文，自與史家異體。”林紓本學(xué)桐城派為文，其審美標(biāo)準(zhǔn)實(shí)師承有自。

以上我們略談了對(duì)本書所選先秦兩漢諸家散文的看法，放言而論，無所避忌，從中也可以看出我們的選文標(biāo)準(zhǔn)來。

文學(xué)之河奔流到了我們身邊，雖絕不能說已抵大海，但也已“涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬”。面對(duì)眼前文學(xué)之河的壯觀，我們不能像河伯那樣“欣然自喜，以天下之美為盡在己”。事實(shí)上不僅不可能如此，那時(shí)時(shí)涌起的濁浪還不斷引起我們的憂慮，使我們格外向往那上游“清且漣猗”的河水。索性到河源去吧！在那朝日映照下的昆侖之墟，皚皚的白雪正化為涓涓流水，清澈見底，甘美無比，讓我們?nèi)ヒ晦淝迦?！然后我們汲之灌之，放舟而下，再回到我們自己的時(shí)空……

劉永翔