手抄本時(shí)代的文本生成與詩(shī)歌創(chuàng)作
——評(píng)《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》
許繼起
《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》(胡秋蕾、王宇根、田曉菲譯,田曉菲校,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2012)是宇文所安先生的近著。該書(shū)主要探討唐前詩(shī)歌的生成機(jī)制,研究對(duì)象主要是兩漢魏晉南北朝時(shí)期的五言詩(shī)歌和樂(lè)府歌詩(shī)。本書(shū)共分六章,“序言”部分詳細(xì)論述了作者對(duì)漢魏晉南北朝詩(shī)歌創(chuàng)作概況的理論認(rèn)識(shí),介紹研究“中國(guó)早期古典詩(shī)歌”方法論。六章分別是:“漢詩(shī)”與六朝,早期詩(shī)歌的“語(yǔ)法”,游仙、死亡與宴會(huì),作者與敘述者、擬作等六個(gè)專(zhuān)題,分別探討漢魏詩(shī)歌的作者歸屬、語(yǔ)辭結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作特征等問(wèn)題。附錄部分收錄了七篇文章:作體裁名稱的“樂(lè)府”,音樂(lè)傳統(tǒng),選集和五言詩(shī),“晉樂(lè)所奏”,話題的例子:“人生苦短”,“古詩(shī)”中的《詩(shī)經(jīng)》——一個(gè)個(gè)案,模擬、重述、改寫(xiě)。這七篇短文,分別研究各章專(zhuān)題中的某些細(xì)節(jié)問(wèn)題。
本書(shū)“序言”部分,鮮明地闡述了在本書(shū)研究中,作者對(duì)待漢魏六朝詩(shī)歌基本材料的態(tài)度及對(duì)古典詩(shī)歌起源敘事的認(rèn)識(shí)。即忽略眾多文學(xué)作品的作者、年代及歷史敘事,將這些作品視為“同一種詩(shī)歌”,而這些詩(shī)歌作品創(chuàng)作的基本語(yǔ)言素材,源自一個(gè)共享詩(shī)歌的材料。同時(shí),作者認(rèn)為現(xiàn)有的關(guān)于古典詩(shī)歌起源的敘事是在五世紀(jì)晚期和六世紀(jì)時(shí)期,即齊梁時(shí)代建立起來(lái)的。認(rèn)為在制作關(guān)于古典詩(shī)歌起源的標(biāo)準(zhǔn)敘事過(guò)程中,現(xiàn)有的詩(shī)歌文本則經(jīng)過(guò)了重新被篩選和大量的改動(dòng)過(guò)程。這樣做并非否認(rèn)古典詩(shī)歌可能存在的真實(shí)的作者及可能進(jìn)行的準(zhǔn)確系年,而是討論這些可以系年的作品,怎樣被錯(cuò)誤地用來(lái)對(duì)大多數(shù)無(wú)法確知的時(shí)代及作者的文本進(jìn)行歷史的排序。
“序言”中,指出本書(shū)研究立足的兩個(gè)歷史中心:一是早期古典詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)代,即兩漢及曹魏西晉時(shí)期(不晚于公元前一世紀(jì),直到公元三世紀(jì)后期);二是南朝都城建康的文學(xué)世界(公元五世紀(jì)到六世紀(jì)中期,即東晉、劉宋、齊、梁時(shí)代)。認(rèn)為古典詩(shī)歌的作者早于齊梁文人兩個(gè)半到三個(gè)世紀(jì),但是這些詩(shī)歌及詩(shī)歌的作者,經(jīng)過(guò)了齊梁文人的編輯和甄選,并根據(jù)這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn),對(duì)這些作品進(jìn)行了改作、評(píng)判和排序。因此也可以說(shuō),現(xiàn)存的詩(shī)歌作品同樣在某種程度上,也是齊梁文人的創(chuàng)造。齊梁文人是后代接受早期古典詩(shī)歌的主要中介人。
作者強(qiáng)調(diào)指出,銜接這兩個(gè)歷史中心的重要媒介是手抄本。早期詩(shī)歌主要通過(guò)手抄本進(jìn)行傳播,齊梁文人也主要依據(jù)大量的手抄本進(jìn)行選擇。由于抄者水平、目的等原因,造成詩(shī)歌手抄文本存在諸多不確定性因素。一個(gè)作品中異文眾出、作者迭現(xiàn)、長(zhǎng)短不同、結(jié)構(gòu)混亂等現(xiàn)象,在手抄本中司空見(jiàn)慣。當(dāng)這些作品,通過(guò)這種方式進(jìn)入第二個(gè)中心的時(shí)候,同一個(gè)文本,通常會(huì)出現(xiàn)眾多不同的面目。齊梁文人對(duì)這些作品進(jìn)行選擇的時(shí)候,只能選其一,以確定文本成編。并且認(rèn)為有證據(jù)表明,他們同樣可以根據(jù)自己的品位標(biāo)準(zhǔn)對(duì)文本進(jìn)行訂正和修改。這種種因素,造成早期詩(shī)歌文本存在很大的不確定性,因此,很難將兩個(gè)中心完全剝離出來(lái)。作者認(rèn)為后一個(gè)中心對(duì)文本的改變、加工和補(bǔ)充,對(duì)早期古典詩(shī)歌敘事的建立起了更大的作用。“因此,中國(guó)經(jīng)典詩(shī)歌的起源不僅僅是一個(gè)關(guān)于‘漢魏’的故事,它們講述的是五世紀(jì)后期到六世紀(jì)早期的齊梁如何為這個(gè)關(guān)于‘漢魏’的故事建構(gòu)證據(jù)?!?sup>
本書(shū)重新審視那些記錄漢魏晉南北朝詩(shī)歌的歷史材料,思考那些通過(guò)手抄本得以傳播和寫(xiě)定的詩(shī)歌文獻(xiàn),即由《文選》《玉臺(tái)新詠》《樂(lè)府詩(shī)集》及大量的唐宋類(lèi)書(shū)等文獻(xiàn),所呈現(xiàn)的相關(guān)詩(shī)歌文本的作者歸屬、不同異文、韻腳變化、詩(shī)句排列、體裁分類(lèi)等問(wèn)題。由于手抄本的不確定性,作者對(duì)記錄早期詩(shī)歌的文獻(xiàn)材料提出應(yīng)有的質(zhì)疑,努力地解決當(dāng)面對(duì)同一首詩(shī)歌作品,由于記錄者的不同,記錄文獻(xiàn)的不同,而呈現(xiàn)的不同面貌,即或盡管有大半數(shù)以上的文辭雷同,但根本就是兩首完全不同的作品等問(wèn)題。
作者表現(xiàn)了對(duì)手抄本文獻(xiàn)的極度重視,也反映了作者對(duì)文本傳播過(guò)程中產(chǎn)生的變異的細(xì)致觀察,以及由此帶來(lái)的關(guān)于古典詩(shī)歌的原創(chuàng)及二度改作的思考。我們看到的大部分作品,即為這種改作和變異的文本,而歷代的研究者也正是在這種基礎(chǔ)上建構(gòu)古典詩(shī)歌生成的文學(xué)敘事。這種研究的關(guān)鍵在于如何解釋原創(chuàng)作品與變異作品的區(qū)別,考察變異的原因、變異的背景、變異的程度、變異的特征、變異的規(guī)律、變異的類(lèi)型,以及變異的后果和由此帶來(lái)的對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。書(shū)中的諸多解釋?zhuān)蠖嘟⒃诳疾熳儺愇谋镜幕A(chǔ)上,這充分地反映了作者對(duì)手抄文本及其傳播的理解。
不過(guò),如果對(duì)抄本傳播下文本變異的無(wú)限夸大,以及對(duì)原創(chuàng)作品無(wú)休止地懷疑,無(wú)疑會(huì)影響我們對(duì)造成變異文本因果的判斷和分析。中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作者、研究者與記錄者,表現(xiàn)出了對(duì)原創(chuàng)作品及歷史真實(shí)文本的迷戀。如在漢代郊廟歌辭的制作中,對(duì)改動(dòng)的某一句話,某一個(gè)字,都有說(shuō)明。在樂(lè)府作品的樂(lè)名上,也是如此。在記錄文本敘事的過(guò)程中,對(duì)文字變異的記錄清晰可辨。如秦至漢的房中樂(lè),秦名為“嘉至”,漢為“安世樂(lè)”。曹魏至兩晉諸多標(biāo)識(shí)為“晉樂(lè)所奏”的作品及對(duì)舊作歌辭的記錄,反映了記錄者對(duì)原創(chuàng)作品及改作的明確區(qū)分。劉宋南齊的許多郊廟歌辭,僅改“宋”為“齊”字,即可完成對(duì)祭拜天地時(shí)的頌揚(yáng)和對(duì)祖宗事跡的歌頌。在曹魏、東吳、晉代鼓吹歌辭的創(chuàng)作中,均有對(duì)歌辭言、句、章數(shù)的詳細(xì)記錄?!端螘?shū)·樂(lè)志》中,對(duì)不可辨識(shí)的聲辭雜寫(xiě)一類(lèi)作品的記錄,也反映了史家記錄者對(duì)歷史文本的高度重視。
本書(shū)一方面強(qiáng)調(diào)了《宋書(shū)·樂(lè)志》忠實(shí)地載錄了樂(lè)人對(duì)歌辭文本的記錄,另一方面表現(xiàn)了對(duì)非樂(lè)人記錄的歌辭文本的質(zhì)疑。顯然,作者面對(duì)歌者的手抄本與其他抄錄者的抄本時(shí),采取了不同態(tài)度,認(rèn)為前者更忠實(shí)地記錄了作品的文本原貌,而其他抄錄者則更改了作品。我們不太同意這種看法。首先,進(jìn)入史官視野的歌詩(shī)文本,在很大程度上是史家真實(shí)的記錄,尤其如郊廟、燕饗、鼓吹、朝會(huì)之樂(lè)等具有重要禮儀意義的歌辭,絕非由一般的手抄者或者歌者進(jìn)行抄寫(xiě)傳播。如《史記·樂(lè)書(shū)》《漢書(shū)·禮樂(lè)志》中的漢代歌詩(shī),即是由史官記錄的歌詞文本。而目前我們看到的《宋書(shū)·樂(lè)志》中歌辭,是通過(guò)史官之手記錄的歌辭,其史源是否為歌者的記錄需要謹(jǐn)慎待之。因此,與樂(lè)人對(duì)歌詞文本的記錄相比,史官對(duì)歌詞的記錄更加可信。相反,由于歌者的演唱風(fēng)格及表演的隨意性等原因,樂(lè)人可能會(huì)臨時(shí)改動(dòng)歌辭,因此,不同的樂(lè)人(表演者)對(duì)同一首歌辭的記錄也會(huì)出現(xiàn)差異。由此可見(jiàn),并非是樂(lè)人記錄的歌辭就更加忠實(shí)于作品的文本原貌。
漢魏六朝不乏有意記錄自己創(chuàng)作的詩(shī)人,專(zhuān)業(yè)抄者也不乏其數(shù)。作家創(chuàng)作的作品,在寫(xiě)定成集過(guò)程中,不否認(rèn)作者本人會(huì)對(duì)作品進(jìn)行不斷地修改,其后期寫(xiě)定的文集,會(huì)與前期流傳的作品有所差異。但是抄錄者,只是一個(gè)抄錄的工匠,他能否改動(dòng)已成形的作品,存在較大的疑問(wèn)。詩(shī)歌文本的編輯者,是否像書(shū)中所說(shuō)的那樣,如《文選》《玉臺(tái)新詠》的編選者會(huì)按照時(shí)代或自己的審美標(biāo)準(zhǔn)去改編作品,也就成了一個(gè)較大的疑問(wèn)。通過(guò)《樂(lè)府詩(shī)集》,我們可以看到,南朝宋張永《元嘉正聲技錄》、王僧虔《大明三年宴樂(lè)技錄》、陳釋智匠的《古今樂(lè)錄》等對(duì)早期樂(lè)府歌辭及題解的記錄,也看到“晉樂(lè)所奏”與“魏樂(lè)所奏”以及古辭歌辭明顯區(qū)別。在禮儀制度上,《古今樂(lè)錄》明確記錄了梁代舊舞人數(shù)、服飾等信息,以示與陳代舞制的區(qū)別。這均反映了記錄者對(duì)原創(chuàng)歌辭及歷史文本的忠實(shí)記錄。
在《玉臺(tái)新詠》《文選》對(duì)歌辭的記錄中,許多作品與專(zhuān)門(mén)記錄歌辭的文本表現(xiàn)出不同的面貌。書(shū)中強(qiáng)調(diào)指出這種由于保存途徑不同而造成的文本差異,反映了記錄者對(duì)文本態(tài)度的區(qū)別,前者更愿意按照自己、主持撰集者或者時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)去改編原作。但是如果考察《文選》中賦、銘、誄、贊、頌、表等文類(lèi)的文本時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文類(lèi)基本忠實(shí)于我們見(jiàn)到的史官系統(tǒng)下的文本記錄,并不像歌辭文本那樣有巨大的差異。這說(shuō)明,記錄者本身仍有“述而不作”的史家意識(shí),并非動(dòng)輒以己意改之。如本書(shū)中所認(rèn)為的那樣,非專(zhuān)門(mén)記錄歌辭的文集的編撰者動(dòng)輒改動(dòng)歌辭文本的解釋?zhuān)欠穹先康淖髌?,是否符合歷史事實(shí),還需要進(jìn)一步論證。
漢魏晉時(shí)的詩(shī)歌文獻(xiàn)主要依賴手抄本文獻(xiàn)而得以流傳,齊梁及唐宋時(shí)期,也主要依賴這些手抄本文獻(xiàn)來(lái)記錄和傳播早期的詩(shī)歌作品。從六朝及唐宋的文學(xué)專(zhuān)書(shū)及文學(xué)類(lèi)書(shū)中可以看到,早期詩(shī)歌的作者、題名、體裁歸屬、用韻體制、詩(shī)句結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了眾多的變異。不論這種變化是作品本身被二度創(chuàng)作,還是記錄者本身對(duì)原創(chuàng)作品進(jìn)行了修改,早期的詩(shī)歌作品,正是以如此不同的面貌進(jìn)行傳播。由于早期作品存在眾多的不確定性,因此,作者將其研究的基礎(chǔ)定義在對(duì)文獻(xiàn)資料的來(lái)源及性質(zhì)的探索上,而不是研究詩(shī)歌的體裁、作者及詩(shī)歌本體的一般性理解。
由于研究資料本身的問(wèn)題,作者將研究對(duì)象即漢魏詩(shī)歌定義為“古典詩(shī)歌”(classical poetry),這個(gè)定義意味著一種來(lái)源不能確定的、共享的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐?!皬摹?shī)歌材料’(poetic material)入手,把任何一個(gè)特殊的文本都視為材料庫(kù)存的之一小部分的具體實(shí)現(xiàn),而不是獨(dú)立的創(chuàng)作?!?sup>五言詩(shī)是此類(lèi)詩(shī)歌的代表。古典詩(shī)歌所共有是主題、話題、描寫(xiě)的順序、描寫(xiě)的公式和一系列語(yǔ)言習(xí)慣。此類(lèi)詩(shī)歌建立在低級(jí)修辭的基礎(chǔ)上,從這一意義上講,這類(lèi)詩(shī)歌是通俗的。這也是本書(shū)探討的一個(gè)重點(diǎn):即探尋低級(jí)修辭的詩(shī)歌如何被保存,并成為古典。
在序言中,作者毫不吝嗇地提到此書(shū)的研究方法與前人時(shí)賢研究之間的聯(lián)系。如傅漢思將詩(shī)歌視為一種共享的行為,而不是個(gè)體詩(shī)人創(chuàng)作的集合。鈴木修次《漢魏詩(shī)歌的研究》注重詩(shī)歌資料的傳統(tǒng),如指出詩(shī)歌在不同資料中有不同的記錄,而詩(shī)歌的段落、詩(shī)句的位次也會(huì)被移動(dòng)等。而作者也稱自己的研究與桀溺的獨(dú)出新意多有契合。認(rèn)為逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》對(duì)早期詩(shī)歌的搜集??奔翱甲C,奠定了早期詩(shī)歌的研究基礎(chǔ)和基本格局。口頭程序理論重視作家文學(xué)及民間文學(xué)的聯(lián)系,并帶來(lái)研究手抄本文化文本產(chǎn)生和流通的多個(gè)不同的研究方向。約瑟夫阿倫將《古詩(shī)十九首》納入了樂(lè)府的范疇。諸如此類(lèi),作者大致講述了從這些研究成果得到的啟發(fā)及與自己研究的不同之處。
可以看出,在談到早期詩(shī)歌研究成果的時(shí)候,大陸學(xué)者的研究除了提到逯欽立對(duì)搜集詩(shī)歌文獻(xiàn)的貢獻(xiàn)之外,其他研究一概沒(méi)有涉及,這未免有些遺憾。
針對(duì)早期詩(shī)歌的特點(diǎn),作者建立了一些相對(duì)具有嚴(yán)密關(guān)系的概念。如認(rèn)為古典詩(shī)歌具有“按主題創(chuàng)作”(composition by theme)的特征,確立了主題(theme)的概念。話題(topic,源于希臘語(yǔ)topos),則取其拉丁譯文后的拓展意即陳詞濫調(diào)(commonplace)。主題本質(zhì)上是由一系列出于習(xí)慣而被聯(lián)系在一起的話題組成,也通常包含許多程序語(yǔ)(template),即通常在詩(shī)的固定位置使用特定的詞語(yǔ)表達(dá)大體相同的語(yǔ)義內(nèi)容的句式。
變體是指詩(shī)人、詩(shī)句、詩(shī)的傳播者、寫(xiě)手,往往會(huì)改變?cè)姼韫逃谐绦虻谋磉_(dá),造成詩(shī)句的變化,由此帶來(lái)詩(shī)歌的種種變異。隨著創(chuàng)作場(chǎng)合及詩(shī)歌地位的提高,詩(shī)人使用的詞匯等級(jí)也不斷提高,低級(jí)修辭等級(jí)逐漸向高級(jí)修辭等級(jí)過(guò)渡,這也會(huì)造成變體的產(chǎn)生。變體可以是整個(gè)文本,也可以是文本中字詞的變體。不能將文本當(dāng)作是詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)本來(lái)的狀態(tài),早期的詩(shī)歌是一個(gè)存在于復(fù)制狀態(tài)中并通過(guò)復(fù)制而為人們所接受的詩(shī)歌系統(tǒng)。知道和傳播詩(shī)歌的人、表演詩(shī)歌的樂(lè)師,以及后代的抄寫(xiě)者和文學(xué)選集的編選者都會(huì)對(duì)它們進(jìn)行改動(dòng)。而復(fù)制的時(shí)候,所有這些人都會(huì)按照自己的需要改動(dòng)文本。在樂(lè)府詩(shī)作品中會(huì)看到很多片段創(chuàng)作,即“拼和型樂(lè)府”,拼和的片段之間具有相近的主題,但更多的時(shí)候片段之間沒(méi)有太多聯(lián)系。對(duì)變體詩(shī)歌的界定,是不再認(rèn)為詩(shī)歌是在創(chuàng)作的時(shí)候,就已經(jīng)形成穩(wěn)定的文本,而是不斷被復(fù)制和再生產(chǎn)的事物。此外,詩(shī)歌不是創(chuàng)作,而是不斷地運(yùn)作,即早期的詩(shī)歌的材料常常不斷地被重新組和。音節(jié)變體(metrical variation)也是一種常見(jiàn)的形式。詩(shī)人、歌者、抄寫(xiě)者、編選者及其可能存在的傳播者,都可以改變其中字句、韻腳,造成詩(shī)歌音節(jié)的變化,形成不同版本,這也是一種重要的變體類(lèi)型。
這些概念,不僅是為了論述的方便,也是本書(shū)研究理論的重要組成部分,與本書(shū)的研究方法構(gòu)成了較為嚴(yán)密的邏輯關(guān)系。換言之,這些概念也可以看作是作者對(duì)此期詩(shī)歌深入研究后得出的具有規(guī)律性的理論性認(rèn)識(shí)。雖然這些理論的正確性與合理性,還有待于進(jìn)一步地去探討和論證,不過(guò)這些概念,卻十分鮮明地將作者對(duì)早期詩(shī)歌文本的認(rèn)識(shí)作了簡(jiǎn)潔的概括。
將早期詩(shī)歌視為一批共享的材料,這種做法從根本上弱化了詩(shī)歌自身固有的敘事與抒情功能。詩(shī)歌已不是詩(shī)歌本來(lái)的樣子,詩(shī)歌不再是強(qiáng)烈表達(dá)詩(shī)人個(gè)人情感的語(yǔ)言工具,而是復(fù)制、改寫(xiě)、拼和早期詩(shī)歌共享材料的機(jī)械化生產(chǎn)的成品,詩(shī)歌文本的基礎(chǔ)語(yǔ)言、詩(shī)語(yǔ)結(jié)構(gòu)、聲韻規(guī)則依附于已有成品的規(guī)定而存在。作者從根本上忽略了詩(shī)歌創(chuàng)作的個(gè)體性,而強(qiáng)調(diào)其重復(fù)的詩(shī)語(yǔ)結(jié)構(gòu)、意象組合及雷同的片段。
第一章“‘漢詩(shī)’與六朝”,討論了現(xiàn)在所看到的文學(xué)敘事中標(biāo)識(shí)為“漢詩(shī)”的古詩(shī),在陸機(jī)、江淹、謝靈運(yùn)、沈約、劉勰、鍾嶸關(guān)于五言詩(shī)的歷史敘事中,如何獲得了作者的歸屬,并由此獲得更有利的歷史排序,以及它們進(jìn)一步被《文選》《玉臺(tái)新詠》的編選者進(jìn)行了選擇,同時(shí)也進(jìn)行了改寫(xiě),由此完成漢詩(shī)經(jīng)典化的過(guò)程。本章論述中忽略了排列更多關(guān)于五言詩(shī)作品被收入《文選》《玉臺(tái)新詠》時(shí)被改作的證據(jù),使研究更符合我們所熟知的版本校勘,或考據(jù)的論述,以增加足夠的說(shuō)服力,讓讀者更愿意去相信文章所得出的結(jié)論。
作者在能見(jiàn)到的詩(shī)論及詩(shī)文總集編選過(guò)程中,建立起了早期漢詩(shī)被經(jīng)典化的邏輯鏈條,《玉臺(tái)新詠》最終成為漢詩(shī)經(jīng)典化的完成者。不過(guò),當(dāng)我們進(jìn)一步考察那段文學(xué)發(fā)展的歷史時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在《文選》《玉臺(tái)新詠》之前,已經(jīng)存在了諸多可能關(guān)于漢代五言古詩(shī)、五詩(shī)樂(lè)府詩(shī)的詩(shī)歌選集。如晉荀勖《古今五言詩(shī)美文》五卷,謝靈運(yùn)《詩(shī)集》五十卷,張敷、袁淑《補(bǔ)謝靈運(yùn)詩(shī)集》一百卷,顏峻《詩(shī)集》一百卷,宋明帝編《詩(shī)集》四十卷,江邃《雜詩(shī)》七十九卷、沈約編《集鈔》十卷等,顯然我們不能忽略這些詩(shī)集曾經(jīng)存在的歷史,以及他們?cè)跐h代五言古詩(shī)經(jīng)典化過(guò)程中所起到的重要作用。五言詩(shī)寫(xiě)作最輝煌的時(shí)代,無(wú)疑是漢末曹魏至東晉時(shí)期,山水詩(shī)、玄言詩(shī)中,雖有大量的五言詩(shī),但顯然與漢末曹魏時(shí)期的五言詩(shī)在風(fēng)格上已經(jīng)有所不同。自劉宋永明至梁代,對(duì)聲律的追求以及宮體詩(shī)的興起與繁榮,使這一時(shí)期五言詩(shī)的風(fēng)格出現(xiàn)了根本性的改變,即更加追求詩(shī)歌的聲律與修辭。如果說(shuō)《玉臺(tái)新詠》是漢詩(shī)經(jīng)典化的完成者,那么,既然是推崇五言詩(shī),為什么還要對(duì)它進(jìn)行修改?為什么還要按照當(dāng)時(shí)的審美或作者的偏好進(jìn)行改寫(xiě)和編選?顯然這種改寫(xiě)與經(jīng)典化的動(dòng)機(jī)是矛盾的。換言之,我們更傾向于認(rèn)為五言詩(shī)的經(jīng)典化過(guò)程,至少應(yīng)該在五言詩(shī)聲律化之前即已完成,跟《玉臺(tái)新詠》編選五言詩(shī)沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)。
從另一個(gè)角度來(lái)看,五言詩(shī),尤其是五言樂(lè)府詩(shī)的經(jīng)典化與清商樂(lè)發(fā)展有著密切的關(guān)系。從樂(lè)府文學(xué)發(fā)展史及音樂(lè)發(fā)展史來(lái)看,相和歌辭、曹魏清商三調(diào)歌詩(shī)及相應(yīng)的清商音樂(lè),在劉宋之時(shí)受到極度的推崇。劉宋時(shí)期,吳聲西曲在清商樂(lè)的名義下得以改造,成為當(dāng)時(shí)新變之聲的代表。從十六國(guó)之亂,到西晉滅亡,至?xí)x室東遷、五胡亂華,再到劉宋統(tǒng)一南北,西晉宮廷的清商樂(lè)工經(jīng)歷了一個(gè)輾轉(zhuǎn)流亡的過(guò)程,但這一時(shí)期,無(wú)論哪個(gè)封王的政治集團(tuán),西晉宮廷的清商樂(lè)工均成為他們必須爭(zhēng)奪的對(duì)象,也成為其制禮作樂(lè)的重要條件。可見(jiàn),清商舊樂(lè)對(duì)各國(guó)禮儀建設(shè)的重要性,超過(guò)所有其他的條件。與之相配合的歌辭,也隨之成為一種具有象征意義的文化符號(hào)。清商歌辭經(jīng)過(guò)歷代改制,新辭迭出,但是那些曾經(jīng)與之相配的被標(biāo)識(shí)為古辭的五言歌辭,多傳自漢末曹魏,它們?cè)跉v代制禮作樂(lè)時(shí)追求復(fù)古的情緒中,顯得熠熠生輝,并率先成為后世詩(shī)人追摹的對(duì)象。
由此,我們不得不提到一個(gè)與古詩(shī)經(jīng)典化密切相關(guān)的現(xiàn)象,即擬作的出現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn),擬作最先發(fā)生在樂(lè)府歌辭的創(chuàng)作中。從《樂(lè)府詩(shī)集》中,我們會(huì)看到同一樂(lè)府曲名下眾多被模擬的歌辭,發(fā)生越早的歌辭,與古辭的相似度就越高。尤其古辭辭樂(lè)關(guān)系的分離,也激發(fā)了那些具有復(fù)古情節(jié)的文人,可以充分不考慮入樂(lè)的種種條件,專(zhuān)心進(jìn)行辭體的模擬。對(duì)樂(lè)府歌辭的模擬,無(wú)疑會(huì)影響到對(duì)非入樂(lè)詩(shī)歌作品的模擬。擬古詩(shī)作大量涌現(xiàn),反映了對(duì)古詩(shī)的某種偏愛(ài)。這種擬古的熱情,對(duì)漢詩(shī)的經(jīng)典化無(wú)疑具有重要的意義。在聲韻要求不是那么嚴(yán)格的時(shí)代,擬作古詩(shī)從亦步亦趨,逐句追摹,到不拘句式,不拘長(zhǎng)短,不拘題意;從追擬原作,到自由發(fā)揮,這都絲毫不影響古詩(shī)在模仿者心中的文學(xué)地位。從某種意義講,這反而推動(dòng)了古詩(shī)經(jīng)典化的進(jìn)程。如果從清商舊樂(lè)的經(jīng)典化及擬作的發(fā)展歷史來(lái)看,成書(shū)于梁代的《玉臺(tái)新詠》,顯然不是古詩(shī)經(jīng)典化的最終完成者。在模擬創(chuàng)作的詩(shī)歌世界里,手抄本、異文、變體、韻腳不是結(jié)締擬作的最必要的因素。樂(lè)名、曲名、調(diào)名、題意、體式、韻律等任何一個(gè)與古詩(shī)有關(guān)系的因素,都有可能成為被模擬的理由,但這似乎毫不影響古詩(shī)經(jīng)典化的進(jìn)程。
古詩(shī)被稱為“五言之冠冕”,或被分為上品、下品、中品,或被分為樂(lè)府和古詩(shī)任何一種體裁,這種帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的評(píng)價(jià),代表了個(gè)人,也可能反映了某個(gè)時(shí)代對(duì)某一作品或某一類(lèi)作品的認(rèn)識(shí),但這均不能說(shuō)明這個(gè)作品被普遍地奉為經(jīng)典。當(dāng)這一作品成為被模仿的對(duì)象,成為那些具有人文精神的知識(shí)分子追求文化、文學(xué)精神的標(biāo)識(shí)時(shí),它便具有了經(jīng)典的意義。從這一角度看,五言古詩(shī)及五言樂(lè)府成為經(jīng)典的時(shí)代,應(yīng)該是在六朝詩(shī)歌追求聲律之前。
第二章“早期詩(shī)歌的‘語(yǔ)法’”。早期的詩(shī)歌中,同一首詩(shī)歌中存在大量的異文,而在不同文本的詩(shī)歌中,也有大量重復(fù)的句子,甚至是段落。作者認(rèn)為,如果忽略原創(chuàng)、作者、時(shí)代等因素,“可以把早期詩(shī)歌看作‘同一種詩(shī)歌’,一個(gè)統(tǒng)一體,而不是一系列或被經(jīng)典化或被忽略的文本。這個(gè)詩(shī)歌系統(tǒng)中,有其重復(fù)出現(xiàn)的主題,相對(duì)穩(wěn)定的段落和句式,以及它特有描寫(xiě)步驟”。
基于這種認(rèn)識(shí),作者用比喻的方式認(rèn)為,一首作品應(yīng)該像是一種具有穩(wěn)定語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的語(yǔ)言。構(gòu)成詩(shī)歌語(yǔ)法的重要因素有:套語(yǔ)(commonplace lines)、變體、話題和主題、片段等。作者基本否定了《費(fèi)鳳別碑詩(shī)》中的“道路阻且長(zhǎng)”、《古詩(shī)十九首》第一首中的“道路阻且長(zhǎng)”等此種類(lèi)似的表述,是對(duì)《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》“道阻且長(zhǎng)”的用典。雖然不能斷定此類(lèi)表述是否可以當(dāng)作早期詩(shī)歌材料庫(kù)用作創(chuàng)作的套語(yǔ)而存在,但是認(rèn)為這種表述是“同一個(gè)”詩(shī)句不同的實(shí)現(xiàn)方式之一。由此生發(fā)的各種變體,如蔡琰《悲憤詩(shī)》中的“回路險(xiǎn)且阻”、曹植《送應(yīng)氏二首》中的“山川阻且遠(yuǎn)”、張華《情詩(shī)》“山川阻且深”、陸機(jī)《擬涉江采芙蓉》“山川阻且難”等,不能在全部意義上看作是對(duì)《古詩(shī)十九首》的模仿,而認(rèn)為“這一時(shí)期的詩(shī)歌,是一個(gè)流動(dòng)的共享詩(shī)歌材料庫(kù)的部分,而這個(gè)共享的詩(shī)歌材料庫(kù),由可以被用不同方式實(shí)現(xiàn)的聯(lián)系散松的話題和程序句組成。這個(gè)話題和聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)超過(guò)了任何特定實(shí)現(xiàn)方式”。
圍繞詩(shī)歌的某個(gè)主題往往有很多大致相似的話題組成。在“夜不能寐”的主題下,就有著衣、徘徊、明月、清風(fēng)、鳥(niǎo)鳴,有時(shí)也有彈琴、弦歌等。如《古詩(shī)十九首》“明月何皎皎”:“明月何皎皎,明月照我床。憂愁不能寐,攬衣起徘徊??托须m云樂(lè),不如早旋歸。出戶當(dāng)彷徨,愁思當(dāng)告誰(shuí)。引領(lǐng)還入房,涙下沾衣裳。”阮籍《詠懷》:“夜中不能寐,起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野,翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn)。憂思獨(dú)傷心。”均具備“夜不能寐”題下圍繞的各種要素。曹丕《雜詩(shī)》則增加了行旅的話題,曹植《贈(zèng)王粲》,曹睿《樂(lè)府詩(shī)》、《長(zhǎng)歌行》中的孤鴻、孤雁、孤鳥(niǎo)、夫妻離別成為新的話題,而“夜不能寐”的尾聯(lián),往往以淚水或憂傷結(jié)束,在詩(shī)歌的語(yǔ)法中“夜不能寐”“擁有一個(gè)基本上位置的功能”。在《宋書(shū)·樂(lè)志》《玉臺(tái)新詠》《藝文類(lèi)聚》中,《艷歌何嘗行》具有不同的片段組成,由此推測(cè),樂(lè)府詩(shī)中有些作品是由不同的片段組成,這些片段也是構(gòu)成詩(shī)歌語(yǔ)法的組成部分。作者由此判定:“每個(gè)版本都是詩(shī)歌材料的實(shí)現(xiàn)方式,這些實(shí)現(xiàn)方式根據(jù)文本出現(xiàn)的文獻(xiàn)性質(zhì)的不同而變化。如果我們要設(shè)定一個(gè)歷史的先后順序,那么《樂(lè)志》的版本顯然代表了最早的文本實(shí)現(xiàn)方式。但是那個(gè)版本可能不會(huì)早于公元四世紀(jì)或五世紀(jì)的宮廷表演傳統(tǒng);它無(wú)法幫助我們達(dá)到某個(gè)更早的‘原作’?!?sup>“這樣,我們看到創(chuàng)作實(shí)踐中有三個(gè)不同的層面:話題、主題和主題的組合,有些主題是拼合獨(dú)立的片段?!?/p>
作者選擇的這些主題相似的詩(shī)歌作品,按現(xiàn)有文獻(xiàn)的歷史排序,跨度較大。如果在一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)段內(nèi),確實(shí)能找到主題及話題極為相似的表述。但這不僅是樂(lè)府詩(shī),古詩(shī)中也是如此,我們相信在山水詩(shī)、玄言詩(shī)、田園詩(shī)、游仙詩(shī)中,也會(huì)找到類(lèi)似的主題或話題相同的作品。也就是說(shuō),無(wú)論中古早期的詩(shī)歌,還是晚期的詩(shī)歌,都存在這種情況。韻書(shū)的出現(xiàn)是為了幫助詩(shī)人更好地創(chuàng)作符合韻律的作品,如果主題確定,韻腳確定,在同類(lèi)體裁中很容易找到表達(dá)程序相似的作品。類(lèi)書(shū)的出現(xiàn),使詩(shī)歌的創(chuàng)作者很容易找到用一些固定的典故表達(dá)相似主題的作品。如果早期詩(shī)歌和晚期的詩(shī)歌,都符合主題與話題及固定程序大致相同的組合原則,只能說(shuō)明,詩(shī)歌創(chuàng)作存在這種同類(lèi)體裁共享的語(yǔ)言資料庫(kù),但是似乎不能說(shuō)這是早期詩(shī)歌獨(dú)有的特征,而且對(duì)于作者書(shū)中始終要面對(duì)的問(wèn)題:現(xiàn)有詩(shī)歌文本的歷史敘事,即現(xiàn)存詩(shī)歌文本的歷史排序是否合理,并沒(méi)有太大的論證意義。如果換一角度,不妨以現(xiàn)有詩(shī)歌文本的歷史敘事,相對(duì)嚴(yán)格地限定時(shí)間跨度,比如,可以以《焦氏易林》及那些大致可以確定為漢代詩(shī)歌作品中的郊祀、鼓吹、雜歌、謠辭為限,分析現(xiàn)有詩(shī)歌敘事中關(guān)于三曹的作品與古辭、漢魏古詩(shī)、古詩(shī)十九首之間,可能存在主題與話題,以及片段拼合的關(guān)系。在一個(gè)相對(duì)共時(shí)性的歷史時(shí)段內(nèi),去論證彼此之間的關(guān)系,可能會(huì)更有力地論證作者關(guān)于詩(shī)歌材料共享、古詩(shī)主題、話題及片段拼合的理論。
另外,在討論“夜不能寐”主題及相關(guān)話題時(shí),先預(yù)設(shè)了一個(gè)大體標(biāo)準(zhǔn)的組合模式,即以《古詩(shī)十九首》“明月何皎皎”、阮籍《詠懷》的敘寫(xiě)結(jié)構(gòu),設(shè)定“夜不能寐”主題下的標(biāo)準(zhǔn)序列話題,是著衣、徘徊、明月、清風(fēng)、鳥(niǎo)鳴,有時(shí)也有彈琴、弦歌等。之所以稱為標(biāo)準(zhǔn)模式,是因?yàn)椤斑@些大多是三世紀(jì)失眠人意料之中的平常事,另一些失眠時(shí)同樣平常的反映卻沒(méi)有被包括在內(nèi)”。一定是明月,而不會(huì)是半月或月牙,詩(shī)人從來(lái)不在雨夜失眠,季節(jié)一定是秋季,詩(shī)人獨(dú)守空房。失眠詩(shī)中的敘述者是孤單的,常常與另一個(gè)人的缺席聯(lián)系在一起,很明確地表達(dá)思念的主題。孤鴻、孤雁都是南飛,也是主題標(biāo)準(zhǔn)敘事之一。在曹睿《樂(lè)府詩(shī)》中“春鳥(niǎo)向南飛”,突破了南飛的敘事,這便成為“夜不能寐”的變體。同樣在其《長(zhǎng)歌行》中,在“夜不能寐”的主題下,孤鳥(niǎo)成了喪偶的燕子,詩(shī)中沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)敘事中的明月,而有北辰星、景星;沒(méi)清風(fēng),卻有眾禽和足夠的涕泣;沒(méi)有“起徘徊”,卻有“下前庭”;沒(méi)有攬衣,而有撫劍。這首詩(shī)也被作者定義為“夜不能寐”的變體,同時(shí)將這一話題用修辭等級(jí)較高的語(yǔ)言,構(gòu)成詩(shī)歌的重心。接下來(lái),作者所列舉的作品均向著支持“夜不能寐”標(biāo)準(zhǔn)的主題及相關(guān)話題序列的組合發(fā)展。而我們想追問(wèn)的是,在現(xiàn)存詩(shī)文本所有“夜不能寐”主題下,存在多少類(lèi)似《長(zhǎng)歌行》一樣的不同變體呢。對(duì)這種所謂變體考察的意義,在于更進(jìn)一步揭示主題、話題及程序在這一時(shí)期主導(dǎo)詩(shī)歌創(chuàng)作的意義。
同樣在第三章“游仙”、第四章“死亡與宴會(huì)”中,作者分別探討游仙詩(shī)、公燕詩(shī)中的主題及相關(guān)話題的組合的標(biāo)準(zhǔn)模式,以及出現(xiàn)的不同變體。游仙詩(shī)中,其主題是得仙。相應(yīng)的兩個(gè)次主題(sub-themes):一個(gè)是獲得仙丹、道術(shù)或者真秘;一個(gè)核心是周游天庭。獲得丹藥的標(biāo)準(zhǔn)敘事,是登山,遇仙,獲得丹藥,吞食,成仙,或者帶回獻(xiàn)于帝王飲食成仙,以驗(yàn)證求丹的結(jié)果。另一種變體,則是修煉得道成仙,遇仙,觀覽仙景,酒宴,仙樂(lè),或得食丹藥,最終是得道成仙。
在游仙詩(shī)中,彌漫著人生苦短的感嘆。解決方式一是求仙得道,一是勤勉努力,再者就是及時(shí)行樂(lè)。
第三點(diǎn)是將作品的敘事導(dǎo)向了飲宴的主題,作者試圖在飲宴、公燕詩(shī)中尋找到一種標(biāo)準(zhǔn)敘事,但均無(wú)果而終。因此說(shuō):“我們一直試圖將‘主題’和‘話題’放在兩個(gè)不同的層面上,但是事實(shí)并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單:在大多數(shù)詩(shī)中只用一兩句詩(shī)表現(xiàn)的簡(jiǎn)單話題可以在另一首詩(shī)中擴(kuò)展為很長(zhǎng)的段落。但是這里確實(shí)存在一個(gè)重要的區(qū)別:一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)歌主題應(yīng)用的是常常出現(xiàn)在詩(shī)歌材料中的話題序列,但是話題拓展卻往往是通過(guò)文和賦更為常見(jiàn)的鋪陳手法?!?sup>因此在《古詩(shī)十九首》第十三首中僅滿足于著華服、飲美酒,而曹丕《大墻上蒿行》則用大量的描寫(xiě)大肆地夸張其華服、寶劍及仙樂(lè)宴會(huì)的奢華。作者解釋其原因時(shí)說(shuō):“也許因?yàn)樗旧砭褪窃?shī)歌場(chǎng)合的發(fā)生地,宴會(huì)是最不穩(wěn)定的主題之一。秋夜無(wú)眠主題或求仙主題是相對(duì)來(lái)說(shuō)可以預(yù)料的,宴會(huì)卻搖擺于歡樂(lè)絕望之間。情緒可以瞬間改變?!边@種解釋看似合理,如果從另一角度看,卻顯得比較牽強(qiáng)。
在“夜不能寐”主題下,作者所列舉的詩(shī)歌作品,除《古詩(shī)十九首》《詠懷》之外,無(wú)一例外是樂(lè)府作品。游仙主題的作品,也是除《古詩(shī)十九首》之外均為樂(lè)府作品。如果從作者有意忽略的詩(shī)歌體裁的角度去思考,樂(lè)府題材的作品往往與表演相聯(lián)系,固定的表演程序往往會(huì)產(chǎn)生這種符合作者所謂主題、話題結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)敘事模式?!豆旁?shī)十九首》與樂(lè)府作品似乎具有某種天然的聯(lián)系,有大體一致的敘述模式,是完全可以理解的。宴會(huì)的主題互有差別,跟作者所選詩(shī)歌的體裁有關(guān)。從“大墻上蒿行”題名看,這首作品應(yīng)與樂(lè)府古題“蒿里行”這首原本喪樂(lè)的樂(lè)曲有關(guān)。魏晉的風(fēng)俗習(xí)慣,是喪樂(lè)經(jīng)過(guò)改制后可以用于飲宴,《蒿里行》《薤露行》便是其中的代表。挽歌詩(shī)體的盛行,也反映了當(dāng)時(shí)的這一時(shí)俗。這個(gè)時(shí)代風(fēng)俗,大致可以解釋作者所謂“宴會(huì)卻搖擺于歡樂(lè)與絕望之間”的現(xiàn)象。另外,歌辭描寫(xiě)繁富,跟宴會(huì)是詩(shī)歌場(chǎng)合的發(fā)生地似乎沒(méi)有必然的聯(lián)系。這應(yīng)該與此首樂(lè)府作品的表演體制有關(guān)系。所謂“大墻上蒿行”,“大”反映了這首樂(lè)歌與一般體制的《蒿里行》有所區(qū)別。還有題名“篇”“行”“引”等作品,反映了樂(lè)府作品表演程序、創(chuàng)作體制、音樂(lè)類(lèi)型的差異,這顯然是造成作者所謂“主題”“話題”有時(shí)會(huì)無(wú)法建立標(biāo)準(zhǔn)敘事模式的原因之一。換言之,主題、話題模式的標(biāo)準(zhǔn)模式或變體模式的敘事,并非適合所有的作品。我們認(rèn)為在表演文學(xué)的世界里,表演體制的意義比主題和話題模式的組合方式更為重要,更能決定一首歌辭的主旨、體制、聲韻、規(guī)模及敘事演進(jìn)的方向。如在魏晉大曲艷、曲、趨、亂的表演體制,基本決定了歌辭的創(chuàng)作體制,如歌辭的長(zhǎng)短等因素。如此種種,不一而足。
在“作者與敘述者(代)”一章中,作者對(duì)《蘇李詩(shī)》《團(tuán)扇詩(shī)》《悲憤詩(shī)》《白頭吟》秦嘉、徐淑《贈(zèng)答詩(shī)》班固《詠史》、《野田黃雀行》的作者歸屬、敘述者或代言者的情況進(jìn)行了分析。其目的并不在于否定或肯定作者的歸屬,而是將作者的歸屬當(dāng)作“文本的一種屬性”,由此進(jìn)一步揭示,在抄本時(shí)代那些無(wú)名氏作品如何獲得作者歸屬,以及由此帶來(lái)的文學(xué)敘事的意義。比如《團(tuán)扇詩(shī)》《詠史》《野田黃雀行》因某種因素獲得了作者,后人對(duì)它的文學(xué)解讀就有了更具體的意義。
魏晉以來(lái),擬作是這段文學(xué)史上重要的文學(xué)現(xiàn)象?!皵M作”一章主要分析陸機(jī)、鮑照、蔡邕等人對(duì)古詩(shī)十九首的模擬之作,從修辭、韻律、體制、長(zhǎng)短等方面,分析擬作與原作的差異,尤其認(rèn)為擬作提高了修辭的等級(jí)、用韻更嚴(yán)格、行文的邏輯更為嚴(yán)密。遺憾的是,我們只看到作者對(duì)模擬《古詩(shī)十九首》的作品進(jìn)行分析,而另一類(lèi)更重要的作品,即樂(lè)府作品的擬作卻只字未提。如果作者能多用些篇幅,對(duì)擬作進(jìn)行類(lèi)型化研究,或許更能全面地總結(jié)擬作在這段文學(xué)史中的意義。
在附錄中,“作為體裁名稱的樂(lè)府”“音樂(lè)傳統(tǒng)”“選集與五言詩(shī)”“晉樂(lè)所奏”“話題的例子:人生苦短”“‘古詩(shī)’中的《詩(shī)經(jīng)》:一個(gè)個(gè)案”“模擬、重復(fù)和改寫(xiě)”,基本是對(duì)前面幾章中相關(guān)內(nèi)容的個(gè)案研究與說(shuō)明。
綜上而言,此書(shū)聯(lián)系漢魏晉迄宋代文學(xué)典籍中所呈現(xiàn)的文學(xué)敘事,把手抄本時(shí)代的早期詩(shī)歌創(chuàng)作建立在共享詩(shī)歌材料庫(kù)的基礎(chǔ)上,在其設(shè)置的主題、話題、變體、序列、片段創(chuàng)作、音節(jié)變體、口頭程序等理論概念體系中,探討漢魏六朝詩(shī)歌的生成機(jī)制。重視研究詩(shī)歌文本的資料來(lái)源、文本差異、作者歸屬、擬作等因素與文本生成的關(guān)系。不過(guò),書(shū)中過(guò)分注重手抄本時(shí)代文本的差異,并夸大這種文本差異所表現(xiàn)的文學(xué)意義。其設(shè)置的理論概念,在解釋“夜不能寐”“游仙”等主題的詩(shī)歌時(shí),可能比較適用,但是在樂(lè)府詩(shī)、飲宴詩(shī)、玄言詩(shī)、山水詩(shī)中能否適用,有待進(jìn)一步論證。另外,作者研究早期詩(shī)歌文本差異的同時(shí),更應(yīng)該關(guān)注詩(shī)歌體裁的差異對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作機(jī)制產(chǎn)生的影響。因?yàn)?,比如在?lè)府文學(xué)中,其表演機(jī)制是更大程度上決定歌辭創(chuàng)作體制的關(guān)鍵因素。
- 《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》序言,第7頁(yè)。
- 《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》,第16頁(yè)。
- 《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》,第78頁(yè)。
- 《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》,第83頁(yè)。
- 《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》,第111頁(yè)。
- 《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》,第85頁(yè)。
- 《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》,第227頁(yè)。