熱風(fēng)

本書收作者1918年至1924年所作雜文四十一篇。1925年11月由北京北新書局初版。作者生前共印行十版次。

題記

現(xiàn)在有誰(shuí)經(jīng)過(guò)西長(zhǎng)安街一帶的，總可以看見(jiàn)幾個(gè)衣履破碎的窮苦孩子叫賣報(bào)紙。記得三四年前，在他們身上偶而還剩有制服模樣的殘余；再早，就更體面，簡(jiǎn)直是童子軍^[1]的擬態(tài)。

那是中華民國(guó)八年，即西歷一九一九年，五月四日北京學(xué)生對(duì)于山東問(wèn)題^[2]的示威運(yùn)動(dòng)以后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)散傳單的是童子軍，不知怎的竟惹了投機(jī)家的注意，童子軍式的賣報(bào)孩子就出現(xiàn)了。其年十二月，日本公使小幡酉吉抗議排日運(yùn)動(dòng)^[3]，情形和今年大致相同；只是我們的賣報(bào)孩子卻穿破了第一身新衣以后，便不再做，只見(jiàn)得年不如年地顯出窮苦。

我在《新青年》的《隨感錄》^[4]中做些短評(píng)，還在這前一年，因?yàn)樗u(píng)論的多是小問(wèn)題，所以無(wú)可道，原因也大都忘卻了。但就現(xiàn)在的文字看起來(lái)，除幾條泛論之外，有的是對(duì)于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的；有的是對(duì)于所謂“保存國(guó)粹”而發(fā)的；有的是對(duì)于那時(shí)舊官僚的以經(jīng)驗(yàn)自豪而發(fā)的；有的是對(duì)于上海《時(shí)報(bào)》的諷刺畫而發(fā)的^[5]。記得當(dāng)時(shí)的《新青年》是正在四面受敵之中，我所對(duì)付的不過(guò)一小部分；其他大事，則本志具在，無(wú)須我多言。

五四運(yùn)動(dòng)之后，我沒(méi)有寫什么文字，現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)不清是不做，還是散失消滅的了。但那時(shí)革新運(yùn)動(dòng)，表面上卻頗有些成功，于是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個(gè)冠冕堂皇的名目：新文化運(yùn)動(dòng)。這也就是后來(lái)又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的，正如笑罵白話文的人，往往自稱最得風(fēng)氣之先，早經(jīng)主張過(guò)白話文一樣。

再后，更無(wú)可道了。只記得一九二一年中的一篇是對(duì)于所謂“虛無(wú)哲學(xué)”而發(fā)的；更后一年則大抵對(duì)于上海之所謂“國(guó)學(xué)家”而發(fā)，不知怎的那時(shí)忽而有許多人都自命為國(guó)學(xué)家了。

自《新青年》出版以來(lái)，一切應(yīng)之而嘲罵改革，后來(lái)又贊成改革，后來(lái)又嘲罵改革者，現(xiàn)在擬態(tài)的制服早已破碎，顯出自身的本相來(lái)了，真所謂“事實(shí)勝于雄辯”，又何待于紙筆喉舌的批評(píng)。所以我的應(yīng)時(shí)的淺薄的文字，也應(yīng)該置之不顧，一任其消滅的；但幾個(gè)朋友卻以為現(xiàn)狀和那時(shí)并沒(méi)有大兩樣，也還可以存留，給我編輯起來(lái)了。這正是我所悲哀的。我以為凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡，因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。

但如果凡我所寫，的確都是冷的呢？則它的生命原來(lái)就沒(méi)有，更談不到中國(guó)的病證究竟如何。然而，無(wú)情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙，對(duì)于周圍的感受和反應(yīng)，又大概是所謂“如魚飲水冷暖自知”^[6]的；我卻覺(jué)得周圍的空氣太寒冽了，我自說(shuō)我的話，所以反而稱之曰《熱風(fēng)》。

一九二五年十一月三日之夜，魯迅。

一九一八年

隨感錄二十五^[7]

我一直從前曾見(jiàn)嚴(yán)又陵^[8]在一本什么書上發(fā)過(guò)議論，書名和原文都忘記了。大意是：“在北京道上，看見(jiàn)許多孩子，輾轉(zhuǎn)于車輪馬足之間，很怕把他們碰死了，又想起他們將來(lái)怎樣得了，很是害怕?！逼鋵?shí)別的地方，也都如此，不過(guò)車馬多少不同罷了?，F(xiàn)在到了北京，這情形還未改變，我也時(shí)時(shí)發(fā)起這樣的憂慮；一面又佩服嚴(yán)又陵究竟是“做”過(guò)赫胥黎《天演論》^[9]的，的確與眾不同：是一個(gè)十九世紀(jì)末年中國(guó)感覺(jué)銳敏的人。

窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子妖形妖勢(shì)嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得大了，都昏天黑地的在社會(huì)上轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如。

所以看十來(lái)歲的孩子，便可以逆料二十年后中國(guó)的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測(cè)他兒子孫子，曉得五十年后七十年后中國(guó)的情形。

中國(guó)的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負(fù)教他的責(zé)任。雖然“人口眾多”這一句話，很可以閉了眼睛自負(fù)，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人。

中國(guó)娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來(lái)的“人”的萌芽，所以隨便輾轉(zhuǎn)，沒(méi)人管他，因?yàn)闊o(wú)論如何，數(shù)目和材料的資格，總還存在。即使偶爾送進(jìn)學(xué)堂，然而社會(huì)和家庭的習(xí)慣，尊長(zhǎng)和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時(shí)代不合。大了以后，幸而生存，也不過(guò)“仍舊貫如之何”^[10]，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的父親，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。

最看不起女人的奧國(guó)人華寧該爾（Otto Weininger）^[11]曾把女人分成兩大類：一是“母婦”，一是“娼婦”。照這分法，男人便也可以分作“父男”和“嫖男”兩類了。但這父男一類，卻又可以分成兩種：其一是孩子之父，其一是“人”之父。第一種只會(huì)生，不會(huì)教，還帶點(diǎn)嫖男的氣息。第二種是生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來(lái)的孩子，將來(lái)成一個(gè)完全的人。

前清末年，某省初開(kāi)師范學(xué)堂的時(shí)候，有一位老先生聽(tīng)了，很為詫異，便發(fā)憤說(shuō)：“師何以還須受教，如此看來(lái)，還該有父范學(xué)堂了！”這位老先生，便以為父的資格，只要能生。能生這件事，自然便會(huì)，何須受教呢。卻不知中國(guó)現(xiàn)在，正須父范學(xué)堂；這位先生便須編入初等第一年級(jí)。

因?yàn)槲覀冎袊?guó)所多的是孩子之父；所以以后是只要“人”之父！

三十三^[12]

現(xiàn)在有一班好講鬼話的人，最恨科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話的人的對(duì)頭。于是講鬼話的人，便須想一個(gè)方法排除他。

其中最巧妙的是搗亂。先把科學(xué)東扯西拉，羼進(jìn)鬼話，弄得是非不明，連科學(xué)也帶了妖氣：例如一位大官^[13]做的衛(wèi)生哲學(xué)，里面說(shuō)——

“吾人初生之一點(diǎn)，實(shí)自臍始，故人之根本在臍?！誓毾赂共孔顬橹匾?，道書所以稱之曰丹田?！?/p>

用植物來(lái)比人，根須是胃，臍卻只是一個(gè)蒂，離了便罷，有什么重要。但這還不過(guò)比喻奇怪罷了，尤其可怕的是——

“精神能影響于血液，昔日德國(guó)科布博士發(fā)明霍亂（虎列拉）病菌，有某某二博士反對(duì)之，取其所培養(yǎng)之病菌，一口吞入，而竟不病?！?/p>

據(jù)我所曉得的，是Koch博士^[14]發(fā)見(jiàn)（查出了前人未知的事物叫發(fā)見(jiàn)，創(chuàng)出了前人未知的器具和方法才叫發(fā)明）了真虎列拉菌；別人也發(fā)見(jiàn)了一種，Koch說(shuō)他不是，把他的菌吞了，后來(lái)沒(méi)有病，便證明了那人所發(fā)見(jiàn)的，的確不是病菌。如今顛倒轉(zhuǎn)來(lái)，當(dāng)作“精神能改造肉體”的例證，豈不危險(xiǎn)已極么？

搗亂得更兇的，是一位神童做的《三千大千世界圖說(shuō)》^[15]。他拿了儒，道士，和尚，耶教的糟粕，亂作一團(tuán)，又密密的插入鬼話。他說(shuō)能看見(jiàn)天上地下的情形，他看見(jiàn)的“地球星”，雖與我們所曉得的無(wú)甚出入，一到別的星系，可是五花八門了。因?yàn)樗刑煅弁?sup>[16]，所以本領(lǐng)在科學(xué)家之上。他先說(shuō)道——

“今科學(xué)家之發(fā)明，欲觀天文則用天文鏡……然猶不能持此以觀天堂地獄也。究之學(xué)問(wèn)之道如大海然，萬(wàn)不可入海飲一滴水，即自足也?！?/p>

他雖然也分不出發(fā)見(jiàn)和發(fā)明的不同，論學(xué)問(wèn)卻頗有理。但學(xué)問(wèn)的大海，究竟怎樣情形呢？他說(shuō)——

“赤精天……有毒火坑，以水晶蓋壓之。若遇某星球?qū)闹畷r(shí)，即去某星球之水晶蓋，則毒火大發(fā)，焚毀民物?！?/p>

“眾星……大約分為三種，曰恒星，行星，流星。……據(jù)西學(xué)家言，恒星有三十五千萬(wàn)，以小子視之，不下七千萬(wàn)萬(wàn)也?！行枪灿?jì)一百千萬(wàn)大系?！餍侵?，倍于行星。……其繞日者，約三十三年一周，每秒能行六十五里。”

“日面純?yōu)榇蠡??！蚱錈崃O大，人不能生，故太陽(yáng)星君居焉。”

其余怪話還多；但講天堂的遠(yuǎn)不及六朝方士的《十洲記》^[17]，講地獄的也不過(guò)鈔襲《玉歷鈔傳》^[18]。這神童算是糟了！另外還有感慨的話，說(shuō)科學(xué)害了人。上面一篇“嗣漢六十二代天師正一真人張?jiān)瘛钡男蛭?，尤為單刀直入，明明白白道出—?/p>

“自拳匪假托鬼神，致招聯(lián)軍之禍，幾至國(guó)亡種滅，識(shí)者痛心疾首，固已極矣。又適值歐化東漸，專講物質(zhì)文明之秋，遂本科學(xué)家世界無(wú)帝神管轄，人身無(wú)魂魄輪回之說(shuō)，奉為國(guó)是，俾播印于人人腦髓中，自是而人心之敬畏絕矣。敬畏絕，而道德無(wú)根柢以發(fā)生矣！放僻邪侈，肆無(wú)忌憚，爭(zhēng)權(quán)奪利，日相戰(zhàn)殺，其禍將有甚于拳匪者！……”

這簡(jiǎn)直說(shuō)是萬(wàn)惡都由科學(xué)，道德全靠鬼話；而且與其科學(xué)，不如拳匪^[19]了。從前的排斥外來(lái)學(xué)術(shù)和思想，大抵?？炕实?；自六朝至唐宋，凡攻擊佛教的人，往往說(shuō)他不拜君父，近乎造反?，F(xiàn)在沒(méi)有皇帝了，卻尋出一個(gè)“道德”的大帽子，看他何等利害。不提防想不到的一本紹興《教育雜志》里面，也有一篇仿古先生的《教育偏重科學(xué)無(wú)甯偏重道德》^[20]（甯字原文如此，疑是避諱^[21]）的論文，他說(shuō)——

“西人以數(shù)百年科學(xué)之心力，僅釀成此次之大戰(zhàn)爭(zhēng)?！茖W(xué)云乎哉？多見(jiàn)其為殘賊人道矣！”

“偏重于科學(xué)，則相尚于知能；偏重于道德，則相尚于欺偽。相尚于欺偽，則禍止于欺偽，相尚于知能，則欺偽莫由得而明矣！”

雖然不說(shuō)鬼神為道德根本，至于向科學(xué)宣告死刑，卻居然兩教同心了。所以拳匪的傳單上，明白寫著——

“傅言由山東來(lái)，趕緊急傅，并無(wú)虛言！”（傅字原文如此，疑傳字之誤。）

照他們看來(lái)，這般可恨可惡的科學(xué)世界，怎樣挽救呢？《靈學(xué)雜志》內(nèi)俞復(fù)先生答吳稚暉先生書^[22]里說(shuō)過(guò)：“鬼神之說(shuō)不張，國(guó)家之命遂促！”可知最好是張鬼神之說(shuō)了。鬼神為道德根本，也與張?zhí)鞄熀头鹿畔壬囊庖?jiàn)毫不沖突?？上Ы鼇?lái)北京乩壇，又印出一本《感顯利冥錄》^[23]，內(nèi)有前任北京城隍白知和諦閑法師的問(wèn)答——

“師云：發(fā)愿一事，的確要緊?！舜斡赡戏絹?lái)，聞某處有濟(jì)公臨壇，所說(shuō)之話，殊難相信。濟(jì)祖是阿羅漢，見(jiàn)思惑已盡，斷不為此?！恢硶?huì)臨壇者，是濟(jì)祖否？請(qǐng)示。

“乩云：承諭發(fā)愿，……謹(jǐn)記斯言。某處壇，靈鬼附之耳。須知靈鬼，即魔道也。知此后當(dāng)發(fā)愿驅(qū)除此等之鬼?！?/p>

“師云”的發(fā)愿，城隍竟不能懂；卻先與某會(huì)力爭(zhēng)正統(tǒng)。照此看來(lái)，國(guó)家之命未延，鬼兵先要打仗；道德仍無(wú)根柢，科學(xué)也還該活命了。

其實(shí)中國(guó)自所謂維新以來(lái)，何嘗真有科學(xué)。現(xiàn)在儒道諸公，卻徑把歷史上一味搗鬼不治人事的惡果，都移到科學(xué)身上，也不問(wèn)什么叫道德，怎樣是科學(xué)，只是信口開(kāi)河，造謠生事；使國(guó)人格外惑亂，社會(huì)上罩滿了妖氣。以上所引的話，不過(guò)隨手拈出的幾點(diǎn)黑影；此外自大埠以至僻地，還不知有多少奇談。但即此幾條，已足可推測(cè)我們周圍的空氣，以及將來(lái)的情形，如何黑暗可怕了。

據(jù)我看來(lái)，要救治這“幾至國(guó)亡種滅”的中國(guó)，那種“傳言由山東來(lái)”的方法，是全不對(duì)癥的，只有這鬼話的對(duì)頭的科學(xué)！——不是皮毛的真正科學(xué)！——這是什么緣故呢？陳正敏《遯齋閑覽》^[24]有一段故事（未見(jiàn)原書，據(jù)《本草綱目》^[25]所引寫出，但這也全是道士所編造的謠言，并非事實(shí)，現(xiàn)在只當(dāng)他比喻用）說(shuō)得好——

“楊勔中年得異疾；每發(fā)語(yǔ)，腹中有小聲應(yīng)之，久漸聲大。有道士見(jiàn)之，曰：此應(yīng)聲蟲(chóng)也！但讀《本草》取不應(yīng)者治之。讀至雷丸，不應(yīng)，遂頓服數(shù)粒而愈。”

關(guān)于吞食病菌的事，我上文所說(shuō)的大概也是錯(cuò)的，但現(xiàn)在手頭無(wú)書可查。也許是Koch博士發(fā)見(jiàn)了虎列拉菌時(shí)，Pfeffer博士以為不是真病菌，當(dāng)面吞下去了，后來(lái)病得幾乎要死。總之，無(wú)論如何，這一案決不能作“精神能改造肉體”的例證。一九二五年九月二十四日補(bǔ)記。

三十五^[26]

從清朝末年，直到現(xiàn)在，常常聽(tīng)人說(shuō)“保存國(guó)粹”這一句話。

前清末年說(shuō)這話的人，大約有兩種：一是愛(ài)國(guó)志士，一是出洋游歷的大官。他們?cè)谶@題目的背后，各各藏著別的意思。志士說(shuō)保存國(guó)粹，是光復(fù)舊物的意思；大官說(shuō)保存國(guó)粹，是教留學(xué)生不要去剪辮子的意思。

現(xiàn)在成了民國(guó)了。以上所說(shuō)的兩個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)完全消滅。所以我不能知道現(xiàn)在說(shuō)這話的是那一流人，這話的背后藏著什么意思了。

可是保存國(guó)粹的正面意思，我也不懂。

什么叫“國(guó)粹”？照字面看來(lái)，必是一國(guó)獨(dú)有，他國(guó)所無(wú)的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應(yīng)該保存？

譬如一個(gè)人，臉上長(zhǎng)了一個(gè)瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的“粹”。然而據(jù)我看來(lái)，還不如將這“粹”割去了，同別人一樣的好。

倘說(shuō)：中國(guó)的國(guó)粹，特別而且好；又何以現(xiàn)在糟到如此情形，新派搖頭，舊派也嘆氣。

倘說(shuō)：這便是不能保存國(guó)粹的緣故，開(kāi)了海禁^[27]的緣故，所以必須保存。但海禁未開(kāi)以前，全國(guó)都是“國(guó)粹”，理應(yīng)好了；何以春秋戰(zhàn)國(guó)五胡十六國(guó)鬧個(gè)不休，古人也都嘆氣。

倘說(shuō)：這是不學(xué)成湯文武周公^[28]的緣故；何以真正成湯文武周公時(shí)代，也先有桀紂暴虐，后有殷頑作亂^[29]；后來(lái)仍舊弄出春秋戰(zhàn)國(guó)五胡十六國(guó)鬧個(gè)不休，古人也都嘆氣。

我有一位朋友說(shuō)得好：“要我們保存國(guó)粹，也須國(guó)粹能保存我們?！?/p>

保存我們，的確是第一義。只要問(wèn)他有無(wú)保存我們的力量，不管他是否國(guó)粹。

三十六^[30]

現(xiàn)在許多人有大恐懼；我也有大恐懼。

許多人所怕的，是“中國(guó)人”這名目要消滅；我所怕的，是中國(guó)人要從“世界人”中擠出。

我以為“中國(guó)人”這名目，決不會(huì)消滅；只要人種還在，總是中國(guó)人。譬如埃及猶太人^[31]，無(wú)論他們還有“國(guó)粹”沒(méi)有，現(xiàn)在總叫他埃及猶太人，未嘗改了稱呼?？梢?jiàn)保存名目，全不必勞力費(fèi)心。

但是想在現(xiàn)今的世界上，協(xié)同生長(zhǎng)，掙一地位，即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識(shí)，道德，品格，思想，才能夠站得住腳：這事極須勞力費(fèi)心。而“國(guó)粹”多的國(guó)民，尤為勞力費(fèi)心，因?yàn)樗摹按狻碧?。粹太多，便太特別。太特別，便難與種種人協(xié)同生長(zhǎng)，掙得地位。

有人說(shuō)：“我們要特別生長(zhǎng)；不然，何以為中國(guó)人！”

于是乎要從“世界人”中擠出。

于是乎中國(guó)人失了世界，卻暫時(shí)仍要在這世界上住！——這便是我的大恐懼。

三十七^[32]

近來(lái)很有許多人，在那里竭力提倡打拳。記得先前也曾有過(guò)一回，但那時(shí)提倡的，是滿清王公大臣^[33]，現(xiàn)在卻是民國(guó)的教育家^[34]，位分略有不同。至于他們的宗旨，是一是二，局外人便不得而知。

現(xiàn)在那班教育家，把“九天玄女傳與軒轅黃帝，軒轅黃帝傳與尼姑”的老方法，改稱“新武術(shù)”，又是“中國(guó)式體操”，叫青年去練習(xí)。聽(tīng)說(shuō)其中好處甚多，重要的舉出兩種來(lái)，是：

一，用在體育上。據(jù)說(shuō)中國(guó)人學(xué)了外國(guó)體操，不見(jiàn)效驗(yàn)；所以須改習(xí)本國(guó)式體操（即打拳）才行。依我想來(lái)：兩手拿著外國(guó)銅錘或木棍，把手腳左伸右伸的，大約于筋肉發(fā)達(dá)上，也該有點(diǎn)“效驗(yàn)”。無(wú)如竟不見(jiàn)效驗(yàn)！那自然只好改途去練“武松脫銬”那些把戲了。這或者因?yàn)橹袊?guó)人生理上與外國(guó)人不同的緣故。

二，用在軍事上。中國(guó)人會(huì)打拳，外國(guó)人不會(huì)打拳：有一天見(jiàn)面對(duì)打，中國(guó)人得勝，是不消說(shuō)的了。即使不把外國(guó)人“板油扯下”，只消一陣“烏龍掃地”，也便一齊掃倒，從此不能爬起。無(wú)如現(xiàn)在打仗，總用槍炮。槍炮這件東西，中國(guó)雖然“古時(shí)也已有過(guò)”，可是此刻沒(méi)有了?；L牌操法，又不練習(xí)，怎能御得槍炮？我想（他們不曾說(shuō)明，這是我的“管窺蠡測(cè)”）：打拳打下去，總可達(dá)到“槍炮打不進(jìn)”的程度（即內(nèi)功？）。這件事從前已經(jīng)試過(guò)一次，在一千九百年^[35]?？上且换卣媸敲u(yù)的完全失敗了。且看這一回如何。

三十八^[36]

中國(guó)人向來(lái)有點(diǎn)自大。——只可惜沒(méi)有“個(gè)人的自大”，都是“合群的愛(ài)國(guó)的自大”。這便是文化競(jìng)爭(zhēng)失敗之后，不能再見(jiàn)振拔改進(jìn)的原因。

“個(gè)人的自大”，就是獨(dú)異，是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Nordau^[37]等說(shuō)，也可說(shuō)就是幾分狂氣。他們必定自己覺(jué)得思想見(jiàn)識(shí)高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗，漸漸變成厭世家，或“國(guó)民之?dāng)场?sup>[38]。但一切新思想，多從他們出來(lái)，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這“個(gè)人的自大”的國(guó)民，真是多福氣！多幸運(yùn)！

“合群的自大”，“愛(ài)國(guó)的自大”，是黨同伐異，是對(duì)少數(shù)的天才宣戰(zhàn)；——至于對(duì)別國(guó)文明宣戰(zhàn)，卻尚在其次。他們自己毫無(wú)特別才能，可以夸示于人，所以把這國(guó)拿來(lái)做個(gè)影子；他們把國(guó)里的習(xí)慣制度抬得很高，贊美的了不得；他們的國(guó)粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！倘若遇見(jiàn)攻擊，他們也不必自去應(yīng)戰(zhàn)，因?yàn)檫@種蹲在影子里張目搖舌的人，數(shù)目極多，只須用mob^[39]的長(zhǎng)技，一陣亂噪，便可制勝。勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時(shí)，一群中有許多人，未必是我受虧：大凡聚眾滋事時(shí)，多具這種心理，也就是他們的心理。他們舉動(dòng)，看似猛烈，其實(shí)卻很卑怯。至于所生結(jié)果，則復(fù)古，尊王，扶清滅洋等等，已領(lǐng)教得多了。所以多有這“合群的愛(ài)國(guó)的自大”的國(guó)民，真是可哀，真是不幸！

不幸中國(guó)偏只多這一種自大：古人所作所說(shuō)的事，沒(méi)一件不好，遵行還怕不及，怎敢說(shuō)到改革？這種愛(ài)國(guó)的自大家的意見(jiàn)，雖各派略有不同，根柢總是一致，計(jì)算起來(lái)，可分作下列五種：

甲云：“中國(guó)地大物博，開(kāi)化最早；道德天下第一。”這是完全自負(fù)。

乙云：“外國(guó)物質(zhì)文明雖高，中國(guó)精神文明更好?！?/p>

丙云：“外國(guó)的東西，中國(guó)都已有過(guò)；某種科學(xué)，即某子所說(shuō)的云云”，這兩種都是“古今中外派”的支流；依據(jù)張之洞^[40]的格言，以“中學(xué)為體西學(xué)為用”的人物。

丁云：“外國(guó)也有叫化子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭蟲(chóng)。”這是消極的反抗。

戊云：“中國(guó)便是野蠻的好?！庇衷疲骸澳阏f(shuō)中國(guó)思想昏亂，那正是我民族所造成的事業(yè)的結(jié)晶。從祖先昏亂起，直要昏亂到子孫；從過(guò)去昏亂起，直要昏亂到未來(lái)。……（我們是四萬(wàn)萬(wàn)人，）你能把我們滅絕么？”^[41]這比“丁”更進(jìn)一層，不去拖人下水，反以自己的丑惡驕人；至于口氣的強(qiáng)硬，卻很有《水滸傳》中牛二的態(tài)度^[42]。

五種之中，甲乙丙丁的話，雖然已很荒謬，但同戊比較，尚覺(jué)情有可原，因?yàn)樗麄冞€有一點(diǎn)好勝心存在。譬如衰敗人家的子弟，看見(jiàn)別家興旺，多說(shuō)大話，擺出大家架子；或?qū)で笕思乙稽c(diǎn)破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說(shuō)是祖?zhèn)骼喜。涫居诒姷娜?，總要算略高一步了?/p>

戊派的愛(ài)國(guó)論最晚出，我聽(tīng)了也最寒心；這不但因其居心可怕，實(shí)因他所說(shuō)的更為實(shí)在的緣故?；鑱y的祖先，養(yǎng)出昏亂的子孫，正是遺傳的定理。民族根性造成之后，無(wú)論好壞，改變都不容易的。法國(guó)G.Le Bon^[43]著《民族進(jìn)化的心理》中，說(shuō)及此事道（原文已忘，今但舉其大意）——“我們一舉一動(dòng)，雖似自主，其實(shí)多受死鬼的牽制。將我們一代的人，和先前幾百代的鬼比較起來(lái)，數(shù)目上就萬(wàn)不能敵了?！蔽覀儙装俅淖嫦壤锩妫鑱y的人，定然不少：有講道學(xué)^[44]的儒生，也有講陰陽(yáng)五行^[45]的道士，有靜坐煉丹的仙人，也有打臉打把子^[46]的戲子。所以我們現(xiàn)在雖想好好做“人”，難保血管里的昏亂分子不來(lái)作怪，我們也不由自主，一變而為研究丹田臉譜的人物：這真是大可寒心的事。但我總希望這昏亂思想遺傳的禍害，不至于有梅毒那樣猛烈，竟至百無(wú)一免。即使同梅毒一樣，現(xiàn)在發(fā)明了六百零六^[47]，肉體上的病，既可醫(yī)治；我希望也有一種七百零七的藥，可以醫(yī)治思想上的病。這藥原來(lái)也已發(fā)明，就是“科學(xué)”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打著“祖?zhèn)骼喜　钡钠焯?hào)來(lái)反對(duì)吃藥，中國(guó)的昏亂病，便也總有全愈的一天。祖先的勢(shì)力雖大，但如從現(xiàn)代起，立意改變：掃除了昏亂的心思，和助成昏亂的物事（儒道兩派的文書），再用了對(duì)癥的藥，即使不能立刻奏效，也可把那病毒略略羼淡。如此幾代之后待我們成了祖先的時(shí)候，就可以分得昏亂祖先的若干勢(shì)力，那時(shí)便有轉(zhuǎn)機(jī)，Le Bon所說(shuō)的事，也不足怕了。

以上是我對(duì)于“不長(zhǎng)進(jìn)的民族”的療救方法；至于“滅絕”一條，那是全不成話，可不必說(shuō)?！皽缃^”這兩個(gè)可怕的字，豈是我們?nèi)祟悜?yīng)說(shuō)的？只有張獻(xiàn)忠^[48]這等人曾有如此主張，至今為人類唾罵；而且于實(shí)際上發(fā)生出什么效驗(yàn)?zāi)兀康矣幸痪湓?，要?jiǎng)裎炫芍T公。“滅絕”這句話，只能嚇人，卻不能嚇倒自然。他是毫無(wú)情面：他看見(jiàn)有自向滅絕這條路走的民族，便請(qǐng)他們滅絕，毫不客氣。我們自己想活，也希望別人都活；不忍說(shuō)他人的滅絕，又怕他們自己走到滅絕的路上，把我們帶累了也滅絕，所以在此著急。倘使不改現(xiàn)狀，反能興旺，能得真實(shí)自由的幸福生活，那就是做野蠻也很好?！捎腥烁掖饝?yīng)說(shuō)“是”么？

一九一九年

隨感錄三十九^[49]

《新青年》的五卷四號(hào)，隱然是一本戲劇改良號(hào)，我是門外漢，開(kāi)口不得；但見(jiàn)《再論戲劇改良》^[50]這一篇中，有“中國(guó)人說(shuō)到理想，便含著輕薄的意味，覺(jué)得理想即是妄想，理想家即是妄人”一段話，卻令我發(fā)生了追憶，不免又要說(shuō)幾句空談。

據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這理想價(jià)值的跌落，只是近五年以來(lái)的事。民國(guó)以前，還未如此，許多國(guó)民，也肯認(rèn)理想家是引路的人。到了民國(guó)元年前后，理論上的事情，著著實(shí)現(xiàn)，于是理想派——深淺真?zhèn)维F(xiàn)在姑且弗論——也格外舉起頭來(lái)。一方面卻有舊官僚的攘奪政權(quán)，以及遺老受冷不過(guò)，豫備下山，^[51]都痛恨這一類理想派，說(shuō)什么聞所未聞的學(xué)理法理，橫亙?cè)谇?，不能大踏步搖擺。于是沉思三日三夜，竟想出了一種兵器，有了這利器，才將“理”字排行的元惡大憝，一律肅清。這利器的大名，便叫“經(jīng)驗(yàn)”?，F(xiàn)在又添上一個(gè)雅號(hào)，便是高雅之至的“事實(shí)”。

經(jīng)驗(yàn)從那里得來(lái)，便是從清朝得來(lái)的。經(jīng)驗(yàn)提高了他的喉嚨含含糊糊說(shuō)，“狗有狗道理，鬼有鬼道理，中國(guó)與眾不同，也自有中國(guó)道理。道理各各不同，一味理想，殊堪痛恨?！边@時(shí)候，正是上下一心理財(cái)強(qiáng)種的時(shí)候，而且?guī)е碜值?，又大半是洋貨，?ài)國(guó)之士，義當(dāng)排斥。所以一轉(zhuǎn)眼便跌了價(jià)值；一轉(zhuǎn)眼便遭了嘲罵；又一轉(zhuǎn)眼，便連他的影子，也同拳民時(shí)代的教民^[52]一般，竟犯了與眾共棄的大罪了。

但我們應(yīng)該明白，人格的平等，也是一種外來(lái)的舊理想；現(xiàn)在“經(jīng)驗(yàn)”既已登壇，自然株連著化為妄想，理合不分首從，全踏在朝靴底下，以符列祖列宗的成規(guī)。這一踏不覺(jué)過(guò)了四五年，經(jīng)驗(yàn)家雖然也增加了四五歲，與素未經(jīng)驗(yàn)的生物學(xué)學(xué)理——死——漸漸接近，但這與眾不同的中國(guó)，卻依然不是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的學(xué)習(xí)諸公，早經(jīng)竭力大叫，說(shuō)他也得了經(jīng)驗(yàn)了。

但我們應(yīng)該明白，從前的經(jīng)驗(yàn)，是從皇帝腳底下學(xué)得；現(xiàn)在與將來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，是從皇帝的奴才的腳底下學(xué)得。奴才的數(shù)目多，心傳^[53]的經(jīng)驗(yàn)家也愈多。待到經(jīng)驗(yàn)家二世的全盛時(shí)代，那便是理想單被輕薄，理想家單當(dāng)妄人，還要算是幸福僥幸了。

現(xiàn)在的社會(huì)，分不清理想與妄想的區(qū)別。再過(guò)幾時(shí)，還要分不清“做不到”與“不肯做到”的區(qū)別，要將掃除庭園與劈開(kāi)地球混作一談。理想家說(shuō)，這花園有穢氣，須得掃除，——到那時(shí)候，說(shuō)這宗話的人，也要算在理想黨里，——他卻說(shuō)道，他們從來(lái)在此小便，如何掃除？萬(wàn)萬(wàn)不能，也斷乎不可！

那時(shí)候，只要從來(lái)如此，便是寶貝。即使無(wú)名腫毒，倘若生在中國(guó)人身上，也便“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪”。國(guó)粹所在，妙不可言。那些理想學(xué)理法理，既是洋貨，自然完全不在話下了。

但最奇怪的，是七年十月下半，忽有許多經(jīng)驗(yàn)家，理想經(jīng)驗(yàn)雙全家，經(jīng)驗(yàn)理想未定家，都說(shuō)公理戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)^[54]；還向公理頌揚(yáng)了一番，客氣了一頓。這事不但溢出了經(jīng)驗(yàn)的范圍，而且又添上一個(gè)理字排行的厭物。將來(lái)如何收?qǐng)?，我是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，不敢妄談。經(jīng)驗(yàn)諸公，想也未曾經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)口不得。

沒(méi)有法，只好在此提出，請(qǐng)教受人輕薄的理想家了。

按從本篇起到“六十六”止，都是1919年的作品，作者誤編入1918年，現(xiàn)已更正。

四十^[55]

終日在家里坐，至多也不過(guò)看見(jiàn)窗外四角形慘黃色的天，還有什么感？只有幾封信，說(shuō)道，“久違芝宇，時(shí)切葭思；”^[56]有幾個(gè)客，說(shuō)道，“今天天氣很好”：都是祖?zhèn)骼系甑奈淖终Z(yǔ)言。寫的說(shuō)的，既然有口無(wú)心，看的聽(tīng)的，也便毫無(wú)所感了。

有一首詩(shī)，從一位不相識(shí)的少年寄來(lái)，卻對(duì)于我有意義?！?/p>

愛(ài)情

我是一個(gè)可憐的中國(guó)人。愛(ài)情！我不知道你是什么。

我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時(shí)共我玩耍，長(zhǎng)來(lái)同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒(méi)有人曾經(jīng)“愛(ài)”過(guò)我，我也不曾“愛(ài)”過(guò)他。

我年十九，父母給我討老婆。于今數(shù)年，我們兩個(gè)，也還和睦?？墒沁@婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當(dāng)我們百年的盟約。仿佛兩個(gè)牲口聽(tīng)著主人的命令：“咄，你們好好的住在一塊兒罷！”

愛(ài)情！可憐我不知道你是什么！

詩(shī)的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說(shuō)，這是血的蒸氣，醒過(guò)來(lái)的人的真聲音。

愛(ài)情是什么東西？我也不知道。中國(guó)的男女大抵一對(duì)或一群——一男多女——的住著，不知道有誰(shuí)知道。

但從前沒(méi)有聽(tīng)到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯(cuò)；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。

然而無(wú)愛(ài)情結(jié)婚的惡結(jié)果，卻連續(xù)不斷的進(jìn)行。形式上的夫婦，既然都全不相關(guān)，少的另去姘人宿娼，老的再來(lái)買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現(xiàn)在，不成問(wèn)題。但也曾造出一個(gè)“妒”字，略表他們?cè)?jīng)苦心經(jīng)營(yíng)的痕跡。

可是東方發(fā)白，人類向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻(xiàn)出于人類之前。

可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應(yīng)有愛(ài)情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；于是起了苦悶，張口發(fā)出這叫聲。

但在女性一方面，本來(lái)也沒(méi)有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺(jué)著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。

做一世犧牲，是萬(wàn)分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真。

我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鸮便鴟鸮般叫。我們不必學(xué)那才從私窩子^[57]里跨出腳，便說(shuō)“中國(guó)道德第一”的人的聲音。

我們還要叫出沒(méi)有愛(ài)的悲哀，叫出無(wú)所可愛(ài)的悲哀?！覀円械脚f賬勾消的時(shí)候。

舊賬如何勾消？我說(shuō)，“完全解放了我們的孩子！”

四十一^[58]

從一封匿名信里看見(jiàn)一句話，是“數(shù)麻石片”（原注江蘇方言），大約是沒(méi)有本領(lǐng)便不必提倡改革，不如去數(shù)石片的好的意思。因此又記起了本志通信欄內(nèi)所載四川方言的“洗煤炭”^[59]。想來(lái)別省方言中，相類的話還多；守著這專勸人自暴自棄的格言的人，也怕并不少。

凡中國(guó)人說(shuō)一句話，做一件事，倘與傳來(lái)的積習(xí)有若干抵觸，須一個(gè)斤斗便告成功，才有立足的處所；而且被恭維得烙鐵一般熱。否則免不了標(biāo)新立異的罪名，不許說(shuō)話；或者竟成了大逆不道，為天地所不容。這一種人，從前本可以夷到九族^[60]，連累鄰居；現(xiàn)在卻不過(guò)是幾封匿名信罷了。^[61]但意志略略薄弱的人便不免因此萎縮，不知不覺(jué)的也入了“數(shù)麻石片”黨。

所以現(xiàn)在的中國(guó)，社會(huì)上毫無(wú)改革，學(xué)術(shù)上沒(méi)有發(fā)明，美術(shù)上也沒(méi)有創(chuàng)作；至于多人繼續(xù)的研究，前仆后繼的探險(xiǎn)，那更不必提了。國(guó)人的事業(yè)，大抵是專謀時(shí)式的成功的經(jīng)營(yíng)，以及對(duì)于一切的冷笑。

但冷笑的人，雖然反對(duì)改革，卻又未必有保守的能力：即如文字一面，白話固然看不上眼，古文也不甚提得起筆。照他的學(xué)說(shuō)，本該去“數(shù)麻石片”了；他卻又不然，只是莫名其妙的冷笑。

中國(guó)的人，大抵在如此空氣里成功，在如此空氣里萎縮腐敗，以至老死。

我想，人猿同源的學(xué)說(shuō)，大約可以毫無(wú)疑義了。但我不懂，何以從前的古猴子，不都努力變?nèi)?，卻到現(xiàn)在還留著子孫，變把戲給人看。還是那時(shí)竟沒(méi)有一匹想站起來(lái)學(xué)說(shuō)人話呢？還是雖然有了幾匹，卻終被猴子社會(huì)攻擊他標(biāo)新立異，都咬死了；所以終于不能進(jìn)化呢？

尼采^[62]式的超人，雖然太覺(jué)渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來(lái)，卻可以確信將來(lái)總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)。到那時(shí)候，類人猿上面，怕要添出“類猿人”這一個(gè)名詞。

所以我時(shí)常害怕，愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。

此后如竟沒(méi)有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽(yáng)，我們自然心悅誠(chéng)服的消失，不但毫無(wú)不平，而且還要隨喜^[63]贊美這炬火或太陽(yáng)；因?yàn)樗樟巳祟?，連我都在內(nèi)。

我又愿中國(guó)青年都只是向上走，不必理會(huì)這冷笑和暗箭。尼采說(shuō)：

“真的，人是一個(gè)濁流。應(yīng)該是海了，能容這濁流使他干凈。

“咄，我教你們超人：這便是海，在他這里，能容下你們的大侮蔑?！保ā对瓐D如是說(shuō)》的《序言》第三節(jié)）

縱令不過(guò)一洼淺水，也可以學(xué)學(xué)大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地里擲來(lái)；幾滴穢水，任他們從背后潑來(lái)就是了。

這還算不到“大侮蔑”——因?yàn)榇笪昝镆岔氂心懥Α?/p>

四十二^[64]

聽(tīng)得朋友說(shuō)，杭州英國(guó)教會(huì)里的一個(gè)醫(yī)生，在一本醫(yī)書上做一篇序，稱中國(guó)人為土人；我當(dāng)初頗不舒服，子細(xì)再想，現(xiàn)在也只好忍受了。土人一字，本來(lái)只說(shuō)生在本地的人，沒(méi)有什么惡意。后來(lái)因其所指，多系野蠻民族，所以加添了一種新意義，仿佛成了野蠻人的代名詞。他們以此稱中國(guó)人，原不免有侮辱的意思；但我們現(xiàn)在，卻除承受這個(gè)名號(hào)以外，實(shí)是別無(wú)方法。因?yàn)檫@類是非，都憑事實(shí)，并非單用口舌可以爭(zhēng)得的。試看中國(guó)的社會(huì)里，吃人，劫掠，殘殺，人身賣買，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國(guó)粹，沒(méi)一件不與蠻人的文化（？）恰合。拖大辮，吸鴉片，也正與土人的奇形怪狀的編發(fā)及吃印度麻^[65]一樣。至于纏足，更要算在土人的裝飾法中，第一等的新發(fā)明了。他們也喜歡在肉體上做出種種裝飾：剜空了耳朵嵌上木塞；下唇剜開(kāi)一個(gè)大孔，插上一支獸骨，像鳥(niǎo)嘴一般；面上雕出蘭花；背上刺出燕子；女人胸前做成許多圓的長(zhǎng)的疙瘩?？墒撬麄冞€能走路，還能做事；他們終是未達(dá)一間^[66]，想不到纏足這好法子?！郎嫌腥绱瞬恢怏w上的苦痛的女人，以及如此以殘酷為樂(lè)，丑惡為美的男子，真是奇事怪事。

自大與好古，也是土人的一個(gè)特性。英國(guó)人喬治葛來(lái)^[67]任紐西蘭總督的時(shí)候，做了一部《多島海神話》，序里說(shuō)他著書的目的，并非全為學(xué)術(shù)，大半是政治上的手段。他說(shuō)，紐西蘭土人是不能同他說(shuō)理的。只要從他們的神話的歷史里，抽出一條相類的事來(lái)做一個(gè)例，講給酋長(zhǎng)祭師們聽(tīng)，一說(shuō)便成了。譬如要造一條鐵路，倘若對(duì)他們說(shuō)這事如何有益，他們決不肯聽(tīng)；我們?nèi)绻鶕?jù)神話，說(shuō)從前某某大仙，曾推著獨(dú)輪車在虹霓上走，現(xiàn)在要仿他造一條路，那便無(wú)所不可了。（原文已經(jīng)忘卻，以上所說(shuō)只是大意）中國(guó)十三經(jīng)二十五史，正是酋長(zhǎng)祭師們一心崇奉的治國(guó)平天下的譜，此后凡與土人有交涉的“西哲”，倘能人手一編，便助成了我們的“東學(xué)西漸”^[68]，很使土人高興；但不知那譯本的序上寫些什么呢？

四十三^[69]

進(jìn)步的美術(shù)家，——這是我對(duì)于中國(guó)美術(shù)界的要求。

美術(shù)家固然須有精熟的技工，但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格。他的制作，表面上是一張畫或一個(gè)彫像，其實(shí)是他的思想與人格的表現(xiàn)。令我們看了，不但歡喜賞玩，尤能發(fā)生感動(dòng)，造成精神上的影響。

我們所要求的美術(shù)家，是能引路的先覺(jué)，不是“公民團(tuán)”^[70]的首領(lǐng)。我們所要求的美術(shù)品，是表記中國(guó)民族知能最高點(diǎn)的標(biāo)本，不是水平線以下的思想的平均分?jǐn)?shù)。

近來(lái)看見(jiàn)上海什么報(bào)的增刊《潑克》^[71]上，有幾張諷刺畫。他的畫法，倒也模仿西洋；可是我很疑惑，何以思想如此頑固，人格如此卑劣，竟同沒(méi)有教育的孩子只會(huì)在好好的白粉墻上寫幾個(gè)“某某是我而子”一樣。可憐外國(guó)事物，一到中國(guó)，便如落在黑色染缸里似的，無(wú)不失了顏色。美術(shù)也是其一：學(xué)了體格還未勻稱的裸體畫，便畫猥褻畫；學(xué)了明暗還未分明的靜物畫，只能畫招牌。皮毛改新，心思仍舊，結(jié)果便是如此。至于諷刺畫之變?yōu)槿松砉舻钠骶?，更是無(wú)足深怪了。

說(shuō)起諷刺畫，不禁想到美國(guó)畫家勃拉特來(lái)（L.D.Bradley 1853—1917）了。他專畫諷刺畫，關(guān)于歐戰(zhàn)的畫，尤為有名；只可惜前年死掉了。我見(jiàn)過(guò)他一張《秋收時(shí)之月》（《The Harvest Moon》）的畫。上面是一個(gè)形如骷髏的月亮，照著荒田；田里一排一排的都是兵的死尸。唉唉，這才算得真的進(jìn)步的美術(shù)家的諷刺畫。我希望將來(lái)中國(guó)也能有一日，出這樣一個(gè)進(jìn)步的諷刺畫家。

四十六^[72]

民國(guó)八年正月間，我在朋友家里見(jiàn)到上海一種什么報(bào)的星期增刊諷刺畫，正是開(kāi)宗明義第一回；畫著幾方小圖，大意是罵主張廢漢文的人的；說(shuō)是給外國(guó)醫(yī)生換上外國(guó)狗的心了，所以讀羅馬字時(shí)，全是外國(guó)狗叫。^[73]但在小圖的上面，又有兩個(gè)雙鉤大字“潑克”，似乎便是這增刊的名目；可是全不像中國(guó)話。我因此很覺(jué)這美術(shù)家可憐：他——對(duì)于個(gè)人的人身攻擊姑且不論——學(xué)了外國(guó)畫，來(lái)罵外國(guó)話，然而所用的名目又仍然是外國(guó)話。諷刺畫本可以針砭社會(huì)的錮疾；現(xiàn)在施針砭的人的眼光，在一方尺大的紙片上，尚且看不分明，怎能指出確當(dāng)?shù)姆较?，引?dǎo)社會(huì)呢？

這幾天又見(jiàn)到一張所謂《潑克》，是罵提倡新文藝的人了。大旨是說(shuō)凡所崇拜的，都是外國(guó)的偶像。^[74]我因此愈覺(jué)這美術(shù)家可憐：他學(xué)了畫，而且畫了“潑克”，竟還未知道外國(guó)畫也是文藝之一。他對(duì)于自己的本業(yè)，尚且罩在黑壇子里，摸不清楚，怎能有優(yōu)美的創(chuàng)作，貢獻(xiàn)于社會(huì)呢？

但“外國(guó)偶像”四個(gè)字，卻虧他想了出來(lái)。

不論中外，誠(chéng)然都有偶像。但外國(guó)是破壞偶像的人多；那影響所及，便成功了宗教改革，法國(guó)革命。舊像愈摧破，人類便愈進(jìn)步；所以現(xiàn)在才有比利時(shí)的義戰(zhàn)^[75]，與人道的光明。那達(dá)爾文易卜生托爾斯泰尼采諸人，便都是近來(lái)偶像破壞的大人物。

在這一流偶像破壞者，《潑克》卻完全無(wú)用；因?yàn)樗麄兌加写_固不拔的自信，所以決不理會(huì)偶像保護(hù)者的嘲罵。易卜生說(shuō)：

“我告訴你們，是這個(gè)——世界上最強(qiáng)壯有力的人，就是那孤立的人?！保ㄒ?jiàn)《國(guó)民之?dāng)场罚?/p>

但也不理會(huì)偶像保護(hù)者的恭維。尼采說(shuō)：

“他們又拿著稱贊，圍住你嗡嗡的叫：他們的稱贊是厚臉皮。他們要接近你的皮膚和你的血?！保ā对瓐D如是說(shuō)》第二卷《市場(chǎng)之蠅》）

這樣，才是創(chuàng)作者?！逸吋词共帕Σ患?，不能創(chuàng)作，也該當(dāng)學(xué)習(xí)；即使所崇拜的仍然是新偶像，也總比中國(guó)陳舊的好。與其崇拜孔丘關(guān)羽^[76]，還不如崇拜達(dá)爾文易卜生；與其犧牲于瘟將軍五道神^[77]，還不如犧牲于Apollo^[78]。

四十七^[79]

有人做了一塊象牙片，半寸方，看去也沒(méi)有什么；用顯微鏡一照，卻看見(jiàn)刻著一篇行書的《蘭亭序》^[80]。我想：顯微鏡的所以制造，本為看那些極細(xì)微的自然物的；現(xiàn)在既用人工，何妨便刻在一塊半尺方的象牙板上，一目了然，省卻用顯微鏡的工夫呢？

張三李四是同時(shí)人。張三記了古典來(lái)做古文；李四又記了古典，去讀張三做的古文。我想：古典是古人的時(shí)事，要曉得那時(shí)的事，所以免不了翻著古典；現(xiàn)在兩位既然同時(shí)，何妨老實(shí)說(shuō)出，一目了然，省卻你也記古典，我也記古典的工夫呢？

內(nèi)行的人說(shuō)：什么話！這是本領(lǐng)，是學(xué)問(wèn)！

我想，幸而中國(guó)人中，有這一類本領(lǐng)學(xué)問(wèn)的人還不多。倘若誰(shuí)也弄這玄虛：農(nóng)夫送來(lái)了一粒粉，用顯微鏡照了，卻是一碗飯；水夫挑來(lái)用水濕過(guò)的土，想喝茶的又須擠出濕土里的水：那可真要支撐不住了。

四十八^[81]

中國(guó)人對(duì)于異族，歷來(lái)只有兩樣稱呼：一樣是禽獸，一樣是圣上。從沒(méi)有稱他朋友，說(shuō)他也同我們一樣的。

古書里的弱水^[82]，竟是騙了我們：聞所未聞的外國(guó)人到了；交手幾回，漸知道“子曰詩(shī)云”似乎無(wú)用，于是乎要維新。

維新以后，中國(guó)富強(qiáng)了，用這學(xué)來(lái)的新，打出外來(lái)的新，關(guān)上大門，再來(lái)守舊。

可惜維新單是皮毛，關(guān)門也不過(guò)一夢(mèng)。外國(guó)的新事理，卻愈來(lái)愈多，愈優(yōu)勝，“子曰詩(shī)云”也愈擠愈苦，愈看愈無(wú)用。于是從那兩樣舊稱呼以外，別想了一樣新號(hào)：“西哲”，或曰“西儒”。

他們的稱號(hào)雖然新了，我們的意見(jiàn)卻照舊。因?yàn)椤拔髡堋钡谋绢I(lǐng)雖然要學(xué)，“子曰詩(shī)云”也更要昌明。換幾句話，便是學(xué)了外國(guó)本領(lǐng)，保存中國(guó)舊習(xí)。本領(lǐng)要新，思想要舊。要新本領(lǐng)舊思想的新人物，駝了舊本領(lǐng)舊思想的舊人物，請(qǐng)他發(fā)揮多年經(jīng)驗(yàn)的老本領(lǐng)。一言以蔽之：前幾年謂之“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，這幾年謂之“因時(shí)制宜，折衷至當(dāng)”。

其實(shí)世界上決沒(méi)有這樣如意的事。即使一頭牛，連生命都犧牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能搾乳。何況一個(gè)人先須自己活著，又要駝了前輩先生活著；活著的時(shí)候，又須恭聽(tīng)前輩先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“聲光化電”，下午“子曰詩(shī)云”呢？

社會(huì)上最迷信鬼神的人，尚且只能在賽會(huì)^[83]這一日抬一回神輿。不知那些學(xué)“聲光化電”的“新進(jìn)英賢”，能否駝著山野隱逸，海濱遺老，折衷一世？

“西哲”易卜生蓋以為不能，以為不可。所以借了Brand的嘴說(shuō)：“All or nothing！”^[84]

四十九^[85]

凡有高等動(dòng)物，倘沒(méi)有遇著意外的變故，總是從幼到壯，從壯到老，從老到死。

我們從幼到壯，既然毫不為奇的過(guò)去了；自此以后，自然也該毫不為奇的過(guò)去。

可惜有一種人，從幼到壯，居然也毫不為奇的過(guò)去了；從壯到老，便有點(diǎn)古怪；從老到死，卻更奇想天開(kāi)，要占盡了少年的道路，吸盡了少年的空氣。

少年在這時(shí)候，只能先行萎黃，且待將來(lái)老了，神經(jīng)血管一切變質(zhì)以后，再來(lái)活動(dòng)。所以社會(huì)上的狀態(tài)，先是“少年老成”；直待彎腰曲背時(shí)期，才更加“逸興遄飛”^[86]，似乎從此以后，才上了做人的路。

可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大約別的都可以老，只有自己不肯老的人物，總該推中國(guó)老先生算一甲一名^[87]。

萬(wàn)一當(dāng)真成了神仙，那便永遠(yuǎn)請(qǐng)他主持，不必再有后進(jìn)，原也是極好的事。可惜他又究竟不成，終于個(gè)個(gè)死去，只留下造成的老天地，教少年駝著吃苦。

這真是生物界的怪現(xiàn)象！

我想種族的延長(zhǎng)，——便是生命的連續(xù)，——的確是生物界事業(yè)里的一大部分。何以要延長(zhǎng)呢？不消說(shuō)是想進(jìn)化了。但進(jìn)化的途中總須新陳代謝。所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進(jìn)化的路。

老的讓開(kāi)道，催促著，獎(jiǎng)勵(lì)著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個(gè)死填平了，讓他們走去。

少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去?！h(yuǎn)了遠(yuǎn)了。

明白這事，便從幼到壯到老到死，都?xì)g歡喜喜的過(guò)去；而且一步一步，多是超過(guò)祖先的新人。

這是生物界正當(dāng)開(kāi)闊的路！人類的祖先，都已這樣做了。

五十三^[88]

上海盛德壇扶乩^[89]，由“孟圣”主壇；在北京便有城隍白知降壇，說(shuō)他是“邪鬼”。盛德壇后來(lái)卻又有什么真人下降，諭別人不得擅自扶乩。

北京議員王訥提議推行新武術(shù)^[90]，以“強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”；中華武士會(huì)^[91]便率領(lǐng)了一班天罡拳陰截腿之流，大分冤單，說(shuō)他“抑制暴棄祖性相傳之國(guó)粹”。

綠幟社提倡“愛(ài)世語(yǔ)”，專門崇拜“柴圣”，說(shuō)別種國(guó)際語(yǔ)（如Ido等）是冒牌的^[92]。

上海有一種單行的《潑克》^[93]，又有一種報(bào)上增刊的《潑克》；后來(lái)增刊《潑克》登廣告聲明要將送錯(cuò)的單行《潑克》的信件撕破。

上海有許多“美術(shù)家”；其中的一個(gè)美術(shù)家，不知如何散了伙，便在《潑克》上大罵別的美術(shù)家“盲目盲心”，不知道新藝術(shù)真藝術(shù)。

以上五種同業(yè)的內(nèi)訌，究竟是什么原因，局外人本來(lái)不得而知。但總覺(jué)現(xiàn)在時(shí)勢(shì)不很太平，無(wú)論新的舊的，都各各起哄：扶乩打拳那些鬼畫符的東西，倒也罷了；學(xué)幾句世界語(yǔ)，畫幾筆花，也是高雅的事，難道也要同行嫉妬，必須聲明魚目混珠，雷擊火焚么？

我對(duì)于那“美術(shù)家”的內(nèi)訌又格外失望。我于美術(shù)雖然全是門外漢，但很望中國(guó)有新興美術(shù)出現(xiàn)?，F(xiàn)在上海那班美術(shù)家所做的，是否算得美術(shù)，原是難說(shuō)；但他們既然自稱美術(shù)家，即使幼稚，也可以希望長(zhǎng)成：所以我期望有個(gè)美術(shù)家的幼蟲(chóng)，不要是似是而非的木葉蝶^[94]。如今見(jiàn)了他們兩方面的成績(jī)，不免令我對(duì)于中國(guó)美術(shù)前途發(fā)生一種懷疑。

畫《潑克》的美術(shù)家說(shuō)他們盲目盲心，所研究的只是十九世紀(jì)的美術(shù)，不曉得有新藝術(shù)真藝術(shù)。我看這些美術(shù)家的作品，不是剝制的鹿^[95]，便是畸形的美人，的確不甚高明，恐怕連十“八”世紀(jì)，也未必有這類繪畫：說(shuō)到底，只好算是中國(guó)的所謂美術(shù)罷了。但那一位畫《潑克》的美術(shù)家的批評(píng)，卻又不甚可解：研究十九世紀(jì)的美術(shù)，何以便是盲目盲心？十九世紀(jì)以后的新藝術(shù)真藝術(shù)，又是怎樣？我聽(tīng)人說(shuō)：后期印象派（Postimpressionism）^[96]的繪畫，在今日總還不算十分陳舊；其中的大人物如Cézanne與Van Gogh等，也是十九世紀(jì)后半的人，最遲的到一九〇六年也故去了。二十世紀(jì)才是十九年初頭，好像還沒(méi)有新派興起。立方派（Cubism）^[97]未來(lái)派（Futurism）^[98]的主張，雖然新奇，卻尚未能確立基礎(chǔ)；而且在中國(guó)，又怕未必能夠理解。在那《潑克》上面，也未見(jiàn)有這一派的繪畫；不知那《潑克》美術(shù)家的所謂新藝術(shù)真藝術(shù)，究竟是指著什么？現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)家誠(chéng)然心盲目盲，但其弊卻不在單研究十九世紀(jì)的美術(shù)，——因?yàn)閾?jù)我看來(lái)，他們并不研究什么世紀(jì)的美術(shù)，——所以那《潑克》美術(shù)家的話，實(shí)在令人難解。

《潑克》美術(shù)家滿口說(shuō)新藝術(shù)真藝術(shù)，想必自己懂得這新藝術(shù)真藝術(shù)的了。但我看他所畫的諷刺畫，多是攻擊新文藝新思想的?！@是二十世紀(jì)的美術(shù)么？這是新藝術(shù)真藝術(shù)么？

五十四^[99]

中國(guó)社會(huì)上的狀態(tài)，簡(jiǎn)直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí)：自油松片以至電燈，自獨(dú)輪車以至飛機(jī)，自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮，自不許“妄談法理”以至護(hù)法^[100]，自“食肉寢皮”^[101]的吃人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教^[102]，都摩肩挨背的存在。

這許多事物擠在一處，正如我輩約了燧人氏以前的古人，拼開(kāi)飯店一般，即使竭力調(diào)和，也只能煮個(gè)半熟；伙計(jì)們既不會(huì)同心，生意也自然不能興旺，——店鋪總要倒閉。

黃郛氏做的《歐戰(zhàn)之教訓(xùn)與中國(guó)之將來(lái)》^[103]中，有一段話，說(shuō)得很透澈：

“七年以來(lái)，朝野有識(shí)之士，每腐心于政教之改良，不注意于習(xí)俗之轉(zhuǎn)移；庸詎知舊染不去，新運(yùn)不生：事理如此，無(wú)可勉強(qiáng)者也。外人之評(píng)我者，謂中國(guó)人有一種先天的保守性，即或迫于時(shí)勢(shì)，各種制度有改革之必要時(shí)，而彼之所謂改革者，決不將舊日制度完全廢止，乃在舊制度之上，更添加一層新制度。試覽前清之兵制變遷史，可以知吾言之不謬焉。最初命八旗兵駐防各地，以充守備之任；及年月既久，旗兵已腐敗不堪用，洪秀全起，不得已，征募湘淮兩軍以應(yīng)急：從此旗兵綠營(yíng)，并肩存在，遂變成二重兵制。甲午戰(zhàn)后，知綠營(yíng)兵力又不可恃，乃復(fù)編練新式軍隊(duì)：于是并前二者而變成三重兵制矣。今旗兵雖已消滅，而變面換形之綠營(yíng)，依然存在，總是二重兵制也。從可知吾國(guó)人之無(wú)澈底改革能力，實(shí)屬不可掩之事實(shí)。他若賀陽(yáng)歷新年者，復(fù)賀陰歷新年；奉民國(guó)正朔者，仍存宣統(tǒng)年號(hào)。一察社會(huì)各方面，蓋無(wú)往而非二重制。即今日政局之所以不寧，是非之所以無(wú)定者，簡(jiǎn)括言之，實(shí)亦不過(guò)一種‘二重思想’在其間作祟而已?！?/p>

此外如既許信仰自由，卻又特別尊孔^[104]；既自命“勝朝遺老”^[105]，卻又在民國(guó)拿錢；既說(shuō)是應(yīng)該革新，卻又主張復(fù)古：四面八方幾乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在這矛盾中間，互相抱怨著過(guò)活，誰(shuí)也沒(méi)有好處。

要想進(jìn)步，要想太平，總得連根的拔去了“二重思想”。因?yàn)槭澜珉m然不小，但彷徨的人種，是終竟尋不出位置的。

五十六 “來(lái)了”^[106]

近來(lái)時(shí)常聽(tīng)得人說(shuō)，“過(guò)激主義^[107]來(lái)了”；報(bào)紙上也時(shí)常寫著，“過(guò)激主義來(lái)了”。

于是有幾文錢的人，很不高興。官員也著忙，要防華工^[108]，要留心俄國(guó)人；連警察廳也向所屬發(fā)出了嚴(yán)查“有無(wú)過(guò)激黨設(shè)立機(jī)關(guān)”的公事。

著忙是無(wú)怪的，嚴(yán)查也無(wú)怪的；但先要問(wèn)：什么是過(guò)激主義呢？

這是他們沒(méi)有說(shuō)明，我也無(wú)從知道，我雖然不知道，卻敢說(shuō)一句話：“過(guò)激主義”不會(huì)來(lái)，不必怕他；只有“來(lái)了”是要來(lái)的，應(yīng)該怕的。

我們中國(guó)人，決不能被洋貨的什么主義引動(dòng)，有抹殺他撲滅他的力量。軍國(guó)民主義么，我們何嘗會(huì)同別人打仗；無(wú)抵抗主義么，我們卻是主戰(zhàn)參戰(zhàn)^[109]的；自由主義么，我們連發(fā)表思想都要犯罪，講幾句話也為難；人道主義么，我們?nèi)松磉€可以買賣呢。

所以無(wú)論什么主義，全擾亂不了中國(guó)；從古到今的擾亂，也不聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槭裁粗髁x。試舉目前的例，便如陜西學(xué)界的布告^[110]，湖南災(zāi)民的布告^[111]，何等可怕，與比利時(shí)公布的德兵苛酷情形，俄國(guó)別黨宣布的列寧政府殘暴情形，比較起來(lái)，他們簡(jiǎn)直是太平天下了。德國(guó)還說(shuō)是軍國(guó)主義，列寧不消說(shuō)還是過(guò)激主義哩！^[112]

這便是“來(lái)了”來(lái)了。來(lái)的如果是主義，主義達(dá)了還會(huì)罷；倘若單是“來(lái)了”，他便來(lái)不完，來(lái)不盡，來(lái)的怎樣也不可知。

民國(guó)成立的時(shí)候，我住在一個(gè)小縣城里，早已掛過(guò)白旗。有一日，忽然見(jiàn)許多男女，紛紛亂逃：城里的逃到鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的逃進(jìn)城里。問(wèn)他們什么事，他們答道，“他們說(shuō)要來(lái)了?！?/p>

可見(jiàn)大家都單怕“來(lái)了”，同我一樣。那時(shí)還只有“多數(shù)主義”^[113]，沒(méi)有“過(guò)激主義”哩。

五十七 現(xiàn)在的屠殺者^[114]

高雅的人說(shuō)，“白話鄙俚淺陋，不值識(shí)者一哂之者也?！?/p>

中國(guó)不識(shí)字的人，單會(huì)講話，“鄙俚淺陋”，不必說(shuō)了?！耙?yàn)樽约翰煌?，所以提倡白話，以自文其陋”如我輩的人，正是“鄙俚淺陋”，也不在話下了。最可嘆的是幾位雅人，也還不能如《鏡花緣》^[115]里說(shuō)的君子國(guó)的酒保一般，滿口“酒要一壺乎，兩壺乎，菜要一碟乎，兩碟乎”的終日高雅，卻只能在呻吟古文時(shí)，顯出高古品格；一到講話，便依然是“鄙俚淺陋”的白話了。四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人嘴里發(fā)出來(lái)的聲音，竟至總共“不值一哂”，真是可憐煞人。

做了人類想成仙；生在地上要上天；明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教^[116]，僵死的語(yǔ)言，侮蔑盡現(xiàn)在，這都是“現(xiàn)在的屠殺者”。殺了“現(xiàn)在”，也便殺了“將來(lái)”?！獙?lái)是子孫的時(shí)代。

五十八 人心很古^[117]

慷慨激昂的人說(shuō)，“世道澆漓，人心不古，國(guó)粹將亡，此吾所為仰天扼腕切齒三嘆息者也！”

我初聽(tīng)這話，也曾大吃一驚；后來(lái)翻翻舊書，偶然看見(jiàn)《史記》《趙世家》^[118]里面記著公子成反對(duì)主父改胡服^[119]的一段話：

“臣聞中國(guó)者，蓋聰明徇智之所居也，萬(wàn)物財(cái)用之所聚也，賢圣之所教也，仁義之所施也，《詩(shī)》《書》禮樂(lè)之所用也，異敏技能之所試也，遠(yuǎn)方之所觀赴也，蠻夷之所義行也；今王舍此而襲遠(yuǎn)方之服，變古之教，易古之道，逆人之心，而怫學(xué)者，離中國(guó)，故臣愿王圖之也。”

這不是與現(xiàn)在阻抑革新的人的話，絲毫無(wú)異么？后來(lái)又在《北史》^[120]里看見(jiàn)記周靜帝的司馬后的話：

“后性尤妒忌，后宮莫敢進(jìn)御。尉遲迥女孫有美色，先在宮中，帝于仁壽宮見(jiàn)而悅之，因得幸。后伺帝聽(tīng)朝，陰殺之。上大怒，單騎從苑中出，不由徑路，入山谷間三十余里；高楊素等追及，扣馬諫，帝太息曰，‘吾貴為天子，不得自由。’”

這又不是與現(xiàn)在信口主張自由和反對(duì)自由的人，對(duì)于自由所下的解釋，絲毫無(wú)異么？別的例證，想必還多，我見(jiàn)聞狹隘，不能多舉了。但即此看來(lái)，已可見(jiàn)雖然經(jīng)過(guò)了這許多年，意見(jiàn)還是一樣?，F(xiàn)在的人心，實(shí)在古得很呢。

中國(guó)人倘能努力再古一點(diǎn)，也未必不能有古到三皇五帝^[121]以前的希望，可惜時(shí)時(shí)遇著新潮流新空氣激蕩著，沒(méi)有工夫了。

在現(xiàn)存的舊民族中，最合中國(guó)式理想的，總要推錫蘭島的Vedda族^[122]。他們和外界毫無(wú)交涉，也不受別民族的影響，還是原始的狀態(tài)，真不愧所謂“羲皇上人”^[123]。

但聽(tīng)說(shuō)他們?nèi)丝谀昴隃p少，現(xiàn)在快要沒(méi)有了：這實(shí)在是一件萬(wàn)分可惜的事。

五十九 “圣武”^[124]

我前回已經(jīng)說(shuō)過(guò)“什么主義都與中國(guó)無(wú)干”的話了；今天忽然又有些意見(jiàn)，便再寫在下面：

我想，我們中國(guó)本不是發(fā)生新主義的地方，也沒(méi)有容納新主義的處所，即使偶然有些外來(lái)思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪。我們只要留心譯本上的序跋，以及各樣對(duì)于外國(guó)事情的批評(píng)議論，便能發(fā)見(jiàn)我們和別人的思想中間，的確還隔著幾重鐵壁。他們是說(shuō)家庭問(wèn)題的，我們卻以為他鼓吹打仗；他們是寫社會(huì)缺點(diǎn)的，我們卻說(shuō)他講笑話；他們以為好的，我們說(shuō)來(lái)卻是壞的。若再留心看看別國(guó)的國(guó)民性格，國(guó)民文學(xué)，再翻一本文人的評(píng)傳，便更能明白別國(guó)著作里寫出的性情，作者的思想，幾乎全不是中國(guó)所有。所以不會(huì)了解，不會(huì)同情，不會(huì)感應(yīng)；甚至彼我間的是非愛(ài)憎，也免不了得到一個(gè)相反的結(jié)果。

新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會(huì)出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴。中國(guó)人都有些不很像，所以不會(huì)相干。

幾位讀者怕要生氣，說(shuō)，“中國(guó)時(shí)常有將性命去殉他主義的人，中華民國(guó)以來(lái)，也因?yàn)橹髁x上死了多少烈士，你何以一筆抹殺？嚇！”這話也是真的。我們從舊的外來(lái)思想說(shuō)罷，六朝的確有許多焚身的和尚^[125]，唐朝也有過(guò)砍下臂膊布施無(wú)賴的和尚^[126]；從新的說(shuō)罷，自然也有過(guò)幾個(gè)人的。然而與中國(guó)歷史，仍不相干。因?yàn)闅v史結(jié)帳，不能像數(shù)學(xué)一般精密，寫下許多小數(shù)，卻只能學(xué)粗人算帳的四舍五入法門，記一筆整數(shù)。

中國(guó)歷史的整數(shù)里面，實(shí)在沒(méi)有什么思想主義在內(nèi)。這整數(shù)只是兩種物質(zhì)，——是刀與火，“來(lái)了”便是他的總名。

火從北來(lái)便逃向南，刀從前來(lái)便退向后，一大堆流水帳簿，只有這一個(gè)模型。倘嫌“來(lái)了”的名稱不很莊嚴(yán)，“刀與火”也觸目，我們也可以別想花樣，奉獻(xiàn)一個(gè)謚法，稱作“圣武”^[127]，便好看了。

古時(shí)候，秦始皇帝^[128]很闊氣，劉邦和項(xiàng)羽都看見(jiàn)了；邦說(shuō)，“嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也！”羽說(shuō)，“彼可取而代也！”^[129]羽要“取”什么呢？便是取邦所說(shuō)的“如此”。“如此”的程度，雖有不同，可是誰(shuí)也想取；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”與“丈夫”的心中，便都是這“圣武”的產(chǎn)生所，受納所。

何謂“如此”？說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)；簡(jiǎn)單地說(shuō)，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。

大丈夫“如此”之后，欲望沒(méi)有衰，身體卻疲敝了；而且覺(jué)得暗中有一個(gè)黑影——死——到了身邊了。于是無(wú)法，只好求神仙。這在中國(guó)，也要算最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。

求了一通神仙，終于沒(méi)有見(jiàn)，忽然有些疑惑了。于是要造墳，來(lái)保存死尸，想用自己的尸體，永遠(yuǎn)占據(jù)著一塊地面。這在中國(guó)，也要算一種沒(méi)奈何的最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，也還被這理想支配著。

現(xiàn)在的外來(lái)思想，無(wú)論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有“我”，單想“取彼”，單要由我喝盡了一切空間時(shí)間的酒的思想界上，實(shí)沒(méi)有插足的余地。

因此，只須防那“來(lái)了”便夠了?？纯磩e國(guó)，抗拒這“來(lái)了”的便是有主義的人民。他們因?yàn)樗诺闹髁x，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀(jì)的曙光。

曙光在頭上，不抬起頭，便永遠(yuǎn)只能看見(jiàn)物質(zhì)的閃光。

六十一 不滿^[130]

歐戰(zhàn)才了的時(shí)候，中國(guó)很抱著許多希望，因此現(xiàn)在也發(fā)出許多悲觀絕望的聲音，說(shuō)“世界上沒(méi)有人道”，“人道這句話是騙人的”。有幾位評(píng)論家，還引用了他們外國(guó)論者自己責(zé)備自己的文字，來(lái)證明所謂文明人者，比野蠻尤其野蠻。

這誠(chéng)然是痛快淋漓的話，但要問(wèn)：照我們的意見(jiàn)，怎樣才算有人道呢？那答話，想來(lái)大約是“收回治外法權(quán)^[131]，收回租界，退還庚子賠款^[132]……”現(xiàn)在都很渺茫，實(shí)在不合人道。

但又要問(wèn)：我們中國(guó)的人道怎么樣？那答話，想來(lái)只能“……”。對(duì)于人道只能“……”的人的頭上，決不會(huì)掉下人道來(lái)。因?yàn)槿说朗且魅私吡陙?lái)，培植，保養(yǎng)的，不是別人布施，捐助的。

其實(shí)近于真正的人道，說(shuō)的人還不很多，并且說(shuō)了還要犯罪。若論皮毛，卻總算略有進(jìn)步了。這回雖然是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，也居然沒(méi)有“食肉寢皮”，沒(méi)有“夷其社稷”^[133]，而且新興了十八個(gè)小國(guó)^[134]。就是德國(guó)對(duì)待比國(guó)，都說(shuō)殘暴絕倫，但看比國(guó)的公布，也只是囚徒不給飲食，村長(zhǎng)挨了打罵，平民送上戰(zhàn)線之類。這些事情，在我們中國(guó)自己對(duì)自己也常有，算得什么希奇？

人類尚未長(zhǎng)成，人道自然也尚未長(zhǎng)成，但總在那里發(fā)榮滋長(zhǎng)。我們?nèi)绻麊?wèn)問(wèn)良心，覺(jué)得一樣滋長(zhǎng)，便什么都不必憂愁；將來(lái)總要走同一的路。看罷，他們是戰(zhàn)勝軍國(guó)主義的，他們的評(píng)論家還是自己責(zé)備自己，有許多不滿。不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進(jìn)。

多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。

多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！

六十二 恨恨而死^[135]

古來(lái)很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說(shuō)些“懷才不遇”“天道寧論”^[136]的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒(méi)錢的便喝幾十碗酒，——因?yàn)椴黄降木壒剩谑呛髞?lái)就恨恨而死了。

我們應(yīng)該趁他們活著的時(shí)候問(wèn)他：諸公！您知道北京離昆侖山幾里，弱水^[137]去黃河幾丈么？火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風(fēng)水，還有什么用處么？棉花是紅的還是白的？谷子是長(zhǎng)在樹(shù)上，還是長(zhǎng)在草上？桑間濮上^[138]如何情形，自由戀愛(ài)怎樣態(tài)度？您在半夜里可忽然覺(jué)得有些羞，清早上可居然有點(diǎn)悔么？四斤的擔(dān)，您能挑么？三里的道，您能跑么？

他們?nèi)绻?xì)細(xì)的想，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬(wàn)一越發(fā)不平，越發(fā)憤怒，那便“愛(ài)莫能助”?！谑撬麄兘K于恨恨而死了。

中國(guó)現(xiàn)在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會(huì)，改造世界；萬(wàn)不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無(wú)用處。

憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過(guò)許多，我們不要蹈他們的覆轍。

我們更不要借了“天下無(wú)公理，無(wú)人道”這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱“恨人”，一副恨恨而死的臉孔，其實(shí)并不恨恨而死。

六十三 “與幼者”^[139]

做了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的后兩日，在有島武郎《著作集》里看到《與幼者》^[140]這一篇小說(shuō)，覺(jué)得很有許多好的話。

“時(shí)間不住的移過(guò)去。你們的父親的我，到那時(shí)候，怎樣映在你們（眼）里，那是不能想像的了。大約像我在現(xiàn)在，嗤笑可憐那過(guò)去的時(shí)代一般，你們也要嗤笑可憐我的古老的心思，也未可知的。我為你們計(jì)，但愿這樣子。你們?nèi)舨皇呛敛豢蜌獾哪梦易鲆粋€(gè)踏腳，超越了我，向著高的遠(yuǎn)的地方進(jìn)去，那便是錯(cuò)的。

“人間很寂寞。我單能這樣說(shuō)了就算么？你們和我，像嘗過(guò)血的獸一樣，嘗過(guò)愛(ài)了。去罷，為要將我的周圍從寂寞中救出，竭力做事罷。我愛(ài)過(guò)你們，而且永遠(yuǎn)愛(ài)著。這并不是說(shuō)，要從你們受父親的報(bào)酬，我對(duì)于‘教我學(xué)會(huì)了愛(ài)你們的你們’的要求，只是受取我的感謝罷了……像吃盡了親的死尸，貯著力量的小獅子一樣，剛強(qiáng)勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。

“我的一生就令怎樣失敗，怎樣勝不了誘惑；但無(wú)論如何，使你們從我的足跡上尋不出不純的東西的事，是要做的，是一定做的。你們?cè)搹奈业牡箶赖乃冢绯鲂碌哪_步去。但那里走，怎么走的事，你們也可以從我的足跡上探索出來(lái)。

“幼者呵！將又不幸又幸福的你們的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罷。前途很遠(yuǎn)，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。

“走罷！勇猛著！幼者呵！”

有島氏是白樺派^[141]，是一個(gè)覺(jué)醒的，所以有這等話；但里面也免不了帶些眷戀凄愴的氣息。

這也是時(shí)代的關(guān)系。將來(lái)便不特沒(méi)有解放的話，并且不起解放的心，更沒(méi)有什么眷戀和凄愴；只有愛(ài)依然存在。——但是對(duì)于一切幼者的愛(ài)。

六十四 有無(wú)相通^[142]

南北的官僚雖然打仗，南北的人民卻很要好，一心一意的在那里“有無(wú)相通”。

北方人可憐南方人太文弱，便教給他們?cè)S多拳腳：什么“八卦拳”“太極拳”，什么“洪家”“俠家”，什么“陰截腿”“抱樁腿”“譚腿”“戳腳”，什么“新武術(shù)”“舊武術(shù)”，什么“實(shí)為盡美盡善之體育”，“強(qiáng)國(guó)保種盡在于斯”。

南方人也可憐北方人太簡(jiǎn)單了，便送上許多文章：什么“……夢(mèng)”“……魂”“……痕”“……影”“……淚”，什么“外史”“趣史”“穢史”“秘史”，什么“黑幕”“現(xiàn)形”，什么“淌牌”“吊膀”“拆白”^[143]，什么“噫嘻卿卿我我”“嗚呼燕燕鶯鶯”“吁嗟風(fēng)風(fēng)雨雨”，“耐阿是勒浪勿要面孔哉！”^[144]

直隸山東的俠客們，勇士們呵！諸公有這許多筋力，大可以做一點(diǎn)神圣的勞作；江蘇浙江湖南的才子們，名士們呵！諸公有這許多文才，大可以譯幾葉有用的新書。我們改良點(diǎn)自己，保全些別人；想些互助的方法，收了互害的局面罷！

六十五 暴君的臣民^[145]

從前看見(jiàn)清朝幾件重案的記載，“臣工”^[146]擬罪很嚴(yán)重，“圣上”常常減輕，便心里想：大約因?yàn)橐┤屎竦拿烂酝孢@些花樣罷了。后來(lái)細(xì)想，殊不盡然。

暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時(shí)常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。

中國(guó)不要提了罷。在外國(guó)舉一個(gè)例：小事件則如Gogol的劇本《按察使》^[147]，眾人都禁止他，俄皇卻準(zhǔn)開(kāi)演；大事件則如巡撫想放耶穌，眾人卻要求將他釘上十字架^[148]。

暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿“殘酷”做娛樂(lè)，拿“他人的苦”做賞玩，做慰安。

自己的本領(lǐng)只是“幸免”。

從“幸免”里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望，但誰(shuí)也不明白。死的說(shuō)“阿呀”，活的高興著。

六十六 生命的路^[149]

想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事。

生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無(wú)論什么黑暗來(lái)防范思潮，什么悲慘來(lái)襲擊社會(huì)，什么罪惡來(lái)褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)。

生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過(guò)了滅亡的人們向前進(jìn)。

什么是路？就是從沒(méi)路的地方踐踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開(kāi)辟出來(lái)的。

以前早有路了，以后也該永遠(yuǎn)有路。

人類總不會(huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，是樂(lè)天的。

昨天，我對(duì)我的朋友L^[150]說(shuō)，“一個(gè)人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮(zhèn)的人看起來(lái)不算什么；就是一省一國(guó)一種……”^[151]

L很不高興，說(shuō)，“這是Natur（自然）的話，不是人們的話。你應(yīng)該小心些?！?/p>

我想，他的話也不錯(cuò)。

一九二一年

智識(shí)即罪惡^[152]

我本來(lái)是一個(gè)四平八穩(wěn)，給小酒館打雜，混一口安穩(wěn)飯吃的人，不幸認(rèn)得幾個(gè)字，受了新文化運(yùn)動(dòng)的影響，想求起智識(shí)來(lái)了。

那時(shí)我在鄉(xiāng)下，很為豬羊不平；心里想，雖然苦，倘也如牛馬一樣，可以有一件別的用，那就免得專以賣肉見(jiàn)長(zhǎng)了。然而豬羊滿臉呆氣，終生胡涂，實(shí)在除了保持現(xiàn)狀之外，沒(méi)有別的法。所以，誠(chéng)然，智識(shí)是要緊的！

于是我跑到北京，拜老師，求智識(shí)。地球是圓的。元質(zhì)^[153]有七十多種。x+y=z。聞所未聞，雖然難，卻也以為是人所應(yīng)該知道的事。

有一天，看見(jiàn)一種日?qǐng)?bào)，卻又將我的確信打破了。報(bào)上有一位虛無(wú)哲學(xué)家說(shuō)：智識(shí)是罪惡，贓物^[154]……。虛無(wú)哲學(xué)，多大的權(quán)威呵，而說(shuō)道智識(shí)是罪惡。我的智識(shí)雖然少，而確實(shí)是智識(shí)，這倒反而坑了我了。我于是請(qǐng)教老師去。

老師道：“呸，你懶得用功，便胡說(shuō)，走！”

我想：“老師貪圖束脩罷。智識(shí)倒也還不如沒(méi)有的穩(wěn)當(dāng)，可惜粘在我腦里，立刻拋不去，我趕快忘了他罷?！?/p>

然而遲了。因?yàn)檫@一夜里，我已經(jīng)死了。

半夜，我躺在公寓的床上，忽而走進(jìn)兩個(gè)東西來(lái)，一個(gè)“活無(wú)?！?，一個(gè)“死有分”^[155]。但我卻并不詫異，因?yàn)樗麄冋绯勤驈R里塑著的一般。然而跟在后面的兩個(gè)怪物，卻使我嚇得失聲，因?yàn)椴⒎桥ｎ^馬面^[156]，而卻是羊面豬頭！我便悟到，牛馬還太聰明，犯了罪，換上這諸公了，這可見(jiàn)智識(shí)是罪惡……。我沒(méi)有想完，豬頭便用嘴將我一拱，我于是立刻跌入陰府里，用不著久等燒車馬。

到過(guò)陰間的前輩先生多說(shuō)，陰府的大門是有匾額和對(duì)聯(lián)的，我留心看時(shí)，卻沒(méi)有，只見(jiàn)大堂上坐著一位閻羅王。希奇，他便是我的隔壁的大富豪朱朗翁。大約錢是身外之物，帶不到陰間的，所以一死便成為清白鬼了，只是不知道怎么又做了大官。他只穿一件極儉樸的愛(ài)國(guó)布的龍袍，但那龍顏卻比活的時(shí)候胖得多了。

“你有智識(shí)么？”朗翁臉上毫無(wú)表情的問(wèn)。

“沒(méi)……”我是記得虛無(wú)哲學(xué)家的話的，所以這樣答。

“說(shuō)沒(méi)有便是有——帶去！”

我剛想：陰府里的道理真奇怪……卻又被羊角一叉，跌出閻羅殿去了。

其時(shí)跌在一坐城池里，其中都是青磚綠門的房屋，門頂上大抵是洋灰做的兩個(gè)所謂獅子，門外面都掛一塊招牌。倘在陽(yáng)間，每一所機(jī)關(guān)外總掛五六塊牌，這里卻只一塊，足見(jiàn)地皮的寬裕了。這瞬息間，我又被一位手執(zhí)鋼叉的豬頭夜叉用鼻子拱進(jìn)一間屋子里去，外面有牌額是：

“油豆滑跌小地獄”

進(jìn)得里面，卻是一望無(wú)邊的平地，滿鋪了白豆拌著桐油。只見(jiàn)無(wú)數(shù)的人在這上面跌倒又起來(lái)，起來(lái)又跌倒。我也接連的摔了十二交，頭上長(zhǎng)出許多疙瘩來(lái)。但也有竟在門口坐著躺著，不想爬起，雖然浸得油汪汪的，卻毫無(wú)一個(gè)疙瘩的人，可惜我去問(wèn)他，他們都瞠著眼不說(shuō)話。我不知道他們是不聽(tīng)見(jiàn)呢還是不懂，不愿意說(shuō)呢還是無(wú)話可談。

我于是跌上前去，去問(wèn)那些正在亂跌的人們。其中的一個(gè)道：

“這就是罰智識(shí)的，因?yàn)橹亲R(shí)是罪惡，贓物……。我們還算是輕的呢。你在陽(yáng)間的時(shí)候，怎么不昏一點(diǎn)？……”他氣喘吁吁的斷續(xù)的說(shuō)。

“現(xiàn)在昏起來(lái)罷?！?/p>

“遲了?！?/p>

“我聽(tīng)得人說(shuō)，西醫(yī)有使人昏睡的藥，去請(qǐng)他注射去，好么？”

“不成，我正因?yàn)橹泪t(yī)藥，所以在這里跌，連針也沒(méi)有了?！?/p>

“那么……有專給人打嗎啡針的，聽(tīng)說(shuō)多是沒(méi)智識(shí)的人……我尋他們?nèi)ァ！?/p>

在這談話時(shí)，我們本已滑跌了幾百交了。我一失望，便更不留神，忽然將頭撞在白豆稀薄的地面上。地面很硬，跌勢(shì)又重，我于是胡里胡涂的發(fā)了昏……

阿！自由！我忽而在平野上了，后面是那城，前面望得見(jiàn)公寓。我仍然胡里胡涂的走，一面想：我的妻和兒子，一定已經(jīng)上京了，他們正圍著我的死尸哭呢。我于是撲向我的軀殼去，便直坐起來(lái)，他們嚇跑了，后來(lái)竭力說(shuō)明，他們才了然，都高興得大叫道：你還陽(yáng)了，呵呀，我的老天爺哪……

我這樣胡里胡涂的想時(shí)，忽然活過(guò)來(lái)了……

沒(méi)有我的妻和兒子在身邊，只有一個(gè)燈在桌上，我覺(jué)得自己睡在公寓里。間壁的一位學(xué)生已經(jīng)從戲園回來(lái)，正哼著“先帝爺唉唉唉”^[157]哩，可見(jiàn)時(shí)候是不早了。

這還陽(yáng)還得太冷靜，簡(jiǎn)直不像還陽(yáng)，我想，莫非先前也并沒(méi)有死么？

倘若并沒(méi)死，那么，朱朗翁也就并沒(méi)有做閻羅王。

解決這問(wèn)題，用智識(shí)究竟還怕是罪惡，我們還是用感情來(lái)決一決罷。

十月二十三日。

事實(shí)勝于雄辯^[158]

西哲說(shuō)：事實(shí)勝于雄辯。我當(dāng)初很以為然，現(xiàn)在才知道在我們中國(guó)，是不適用的。

去年我在青云閣的一個(gè)鋪?zhàn)永镔I過(guò)一雙鞋，今年破了，又到原鋪?zhàn)尤フ諛拥馁I一雙。

一個(gè)胖伙計(jì)，拿出一雙鞋來(lái)，那鞋頭又尖又淺了。

我將一只舊式的和一只新式的都排在柜上，說(shuō)道：

“這不一樣……”

“一樣，沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>

“這……”

“一樣，您瞧！”

我于是買了尖頭鞋走了。

我順便有一句話奉告我們中國(guó)的某愛(ài)國(guó)大家，您說(shuō)，攻擊本國(guó)的缺點(diǎn)，是拾某國(guó)人的唾余的，試在中國(guó)上，加上我們二字，看看通不通。

現(xiàn)在我敬謹(jǐn)加上了，看過(guò)了，然而通的。

您瞧！

十一月四日。

一九二二年

估《學(xué)衡》^[159]

我在二月四日的《晨報(bào)副刊》^[160]上看見(jiàn)式芬先生的雜感^[161]，很詫異天下竟有這樣拘迂的老先生，竟不知世故到這地步，還來(lái)同《學(xué)衡》^[162]諸公談學(xué)理。夫所謂《學(xué)衡》者，據(jù)我看來(lái)，實(shí)不過(guò)聚在“聚寶之門”^[163]左近的幾個(gè)假古董所放的假毫光；雖然自稱為“衡”，而本身的稱星尚且未曾釘好，更何論于他所衡的輕重的是非。所以，決用不著較準(zhǔn)，只要估一估就明白了。

《弁言》^[164]說(shuō)，“籀繹之作必趨雅音以崇文”，“籀繹”如此，述作可知。夫文者，即使不能“載道”，卻也應(yīng)該“達(dá)意”，而不幸諸公雖然張皇國(guó)學(xué)，筆下卻未免欠亨，不能自了，何以“衡”人。這實(shí)在是一個(gè)大缺點(diǎn)?？戳T，諸公怎么說(shuō)：

《弁言》云，“雜志邇例弁以宣言”，按宣言即布告，而弁者，周人戴在頭上的瓜皮小帽一般的帽子，明明是頂上的東西，所以“弁言”就是序，異于“雜志邇例”的宣言，并為一談，太汗漫了?！对u(píng)提倡新文化者》文中說(shuō)，“或操筆以待。每一新書出版。必為之序。以盡其領(lǐng)袖后進(jìn)之責(zé)。顧亭林曰。人之患在好為人序。^[165]其此之謂乎。故語(yǔ)彼等以學(xué)問(wèn)之標(biāo)準(zhǔn)與良知。猶語(yǔ)商賈以道德。娼妓以貞操也?！痹瓉?lái)做一篇序“以盡其領(lǐng)袖后進(jìn)之責(zé)”，便有這樣的大罪案。然而諸公又何以也“突而弁兮”^[166]的“言”了起來(lái)呢？照前文推論，那便是我的質(zhì)問(wèn)，卻正是“語(yǔ)商賈以道德。娼妓以貞操也”了。

《中國(guó)提倡社會(huì)主義之商榷》中說(shuō)，“凡理想學(xué)說(shuō)之發(fā)生。皆有其歷史上之背影。決非懸空虛構(gòu)。造烏托之邦。作無(wú)病之呻者也?！辈椤坝⒓钡哪Χ?sup>[167]，并未做Pia of Uto，雖曰之乎者也，欲罷不能，但別尋古典，也非難事，又何必當(dāng)中加楦呢。于古未聞“睹史之陀”，在今不云“寧古之塔”，奇句如此，真可謂“有病之呻”了。

《國(guó)學(xué)摭譚》中說(shuō)，“雖三皇寥廓而無(wú)極。五帝搢紳先生難言之?！比硕堋傲壤保褜倨媛?，而第二句尤為費(fèi)解，不知是三皇之事，五帝和搢紳先生皆難言之，抑是五帝之事，搢紳先生也難言之呢？推度情理，當(dāng)從后說(shuō)，然而太史公所謂“搢紳先生難言之”^[168]者，乃指“百家言黃帝”而并不指五帝，所以翻開(kāi)《史記》，便是赫然的一篇《五帝本紀(jì)》，又何嘗“難言之”。難道太史公在漢朝，竟應(yīng)該算是下等社會(huì)中人么？

《記白鹿洞談虎》中說(shuō)，“諸父老能健談。談多稱虎。當(dāng)其摹示抉噬之狀。聞?wù)啧r不色變。退而記之。亦資詼噱之類也。”姑不論其“能”“健”“談”“稱”，床上安床，“抉噬之狀”，終于未記，而“變色”的事，但“資詼噱”，也可謂太遠(yuǎn)于事情。倘使但“資詼噱”，則先前的聞而色變者，簡(jiǎn)直是呆子了。記又云，“倀者。新鬼而膏虎牙者也。”剛做新鬼，便“膏虎牙”，實(shí)在可憫。那么，虎不但食人，而且也食鬼了。這是古來(lái)未知的新發(fā)見(jiàn)。

《漁丈人行》的起首道：“楚王無(wú)道殺伍奢。覆巢之下無(wú)完家。”這“無(wú)完家”雖比“無(wú)完卵”新奇，但未免頗有語(yǔ)病。假如“家”就是鳥(niǎo)巢，那便犯了復(fù)，而且“之下”二字沒(méi)有著落，倘說(shuō)是人家，則掉下來(lái)的鳥(niǎo)巢未免太沉重了。除了大鵬金翅鳥(niǎo)（出《說(shuō)岳全傳》），斷沒(méi)有這樣的大巢，能夠壓破彼等的房子。倘說(shuō)是因?yàn)檠喉?，不得不然，那我敢說(shuō)：這是“掛腳韻”^[169]。押韻至于如此，則翻開(kāi)《詩(shī)韻合璧》^[170]的“六麻”來(lái)，寫道“無(wú)完蛇”“無(wú)完瓜”“無(wú)完叉”，都無(wú)所不可的。

還有《浙江采集植物游記》，連題目都不通了。采集有所務(wù)，并非漫游，所以古人作記，務(wù)與游不并舉，地與游才相連?？飶]^[171]峨眉，山也，則曰紀(jì)游，采硫訪碑，務(wù)也，則曰日記。雖說(shuō)采集時(shí)候，也兼游覽，但這應(yīng)該包舉在主要的事務(wù)里，一列舉便不“古”了。例如這記中也說(shuō)起吃飯睡覺(jué)的事，而題目不可作《浙江采集植物游食眠記》。

以上不過(guò)隨手拾來(lái)的事，毛舉起來(lái)，更要費(fèi)筆費(fèi)墨費(fèi)時(shí)費(fèi)力，犯不上，中止了。因此諸公的說(shuō)理，便沒(méi)有指正的必要，文且未亨，理將安托，窮鄉(xiāng)僻壤的中學(xué)生的成績(jī)，恐怕也不至于此的了。

總之，諸公掊擊新文化而張皇舊學(xué)問(wèn)，倘不自相矛盾，倒也不失其為一種主張?？上У氖怯谂f學(xué)并無(wú)門徑，并主張也還不配。倘使字句未通的人也算是國(guó)粹的知己，則國(guó)粹更要慚惶煞人！“衡”了一頓，僅僅“衡”出了自己的銖兩來(lái)，于新文化無(wú)傷，于國(guó)粹也差得遠(yuǎn)。

我所佩服諸公的只有一點(diǎn)，是這種東西也居然會(huì)有發(fā)表的勇氣。

為“俄國(guó)歌劇團(tuán)”^[172]

我不知道，——其實(shí)是可以算知道的，然而我偏要這樣說(shuō)，——俄國(guó)歌劇團(tuán)^[173]何以要離開(kāi)他的故鄉(xiāng)，卻以這美妙的藝術(shù)到中國(guó)來(lái)博一點(diǎn)茶水喝。你們還是回去罷！

我到第一舞臺(tái)看俄國(guó)的歌劇，是四日的夜間，是開(kāi)演的第二日。

一入門，便使我發(fā)生異樣的心情了：中央三十多人，旁邊一大群兵，但樓上四五等中還有三百多的看客。

有人初到北京的，不久便說(shuō)：我似乎住在沙漠里了。^[174]

是的，沙漠在這里。

沒(méi)有花，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有光，沒(méi)有熱。沒(méi)有藝術(shù)，而且沒(méi)有趣味，而且至于沒(méi)有好奇心。

沉重的沙……

我是怎么一個(gè)怯弱的人呵。這時(shí)我想：倘使我是一個(gè)歌人，我的聲音怕要銷沉了罷。

沙漠在這里。

然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠(chéng)實(shí)的，而且勇猛的。

流動(dòng)而且歌吟的云……

兵們拍手了，在接吻的時(shí)候。兵們又拍手了，又在接吻的時(shí)候。

非兵們也有幾個(gè)拍手了，也在接吻的時(shí)候，而一個(gè)最響，超出于兵們的。

我是怎么一個(gè)褊狹的人呵。這時(shí)我想：倘使我是一個(gè)歌人，我怕要收藏了我的豎琴，沉默了我的歌聲罷。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。

而且真的，我唱了我的反抗之歌了！

沙漠在這里，恐怖的……

然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠(chéng)實(shí)的，而且勇猛的。

你們漂流轉(zhuǎn)徙的藝術(shù)者，在寂寞里歌舞，怕已經(jīng)有了歸心了罷。你們大約沒(méi)有復(fù)仇的意思，然而一回去，我們也就被復(fù)仇了。

比沙漠更可怕的人世在這里。

嗚呼！這便是我對(duì)于沙漠的反抗之歌，是對(duì)于相識(shí)以及不相識(shí)的同感的朋友的勸誘，也就是為流轉(zhuǎn)在寂寞中間的歌人們的廣告。

四月九日。

無(wú)題^[175]

私立學(xué)校游藝大會(huì)^[176]的第二日，我也和幾個(gè)朋友到中央公園去走一回。^[177]

我站在門口帖著“昆曲”兩字的房外面，前面是墻壁，而一個(gè)人用了全力要從我的背后擠上去，擠得我喘不出氣。他似乎以為我是一個(gè)沒(méi)有實(shí)質(zhì)的靈魂了，這不能不說(shuō)他有一點(diǎn)錯(cuò)。

回去要分點(diǎn)心給孩子們，我于是乎到一個(gè)制糖公司里去買東西。買的是“黃枚朱古律三文治”。

這是盒子上寫著的名字，很有些神秘氣味了。然而不的，用英文，不過(guò)是Chocolate apricot sandwich。^[178]

我買定了八盒這“黃枚朱古律三文治”，付過(guò)錢，將他們裝入衣袋里。不幸而我的眼光忽然橫溢了，于是看見(jiàn)那公司的伙計(jì)正揸開(kāi)了五個(gè)指頭，罩住了我所未買的別的一切“黃枚朱古律三文治”。

這明明是給我的一個(gè)侮辱！然而，其實(shí)，我可不應(yīng)該以為這是一個(gè)侮辱，因?yàn)槲也荒鼙ＷC他如不罩住，也可以在紛亂中永遠(yuǎn)不被偷。也不能證明我決不是一個(gè)偷兒，也不能自己保證我在過(guò)去現(xiàn)在以至未來(lái)決沒(méi)有偷竊的事。

但我在那時(shí)不高興了，裝出虛偽的笑容，拍著這伙計(jì)的肩頭說(shuō)：

“不必的，我決不至于多拿一個(gè)……”

他說(shuō)：“那里那里……”趕緊掣回手去，于是慚愧了。這很出我意外，——我預(yù)料他一定要強(qiáng)辯，——于是我也慚愧了。

這種慚愧，往往成為我的懷疑人類的頭上的一滴冷水，這于我是有損的。

夜間獨(dú)坐在一間屋子里，離開(kāi)人們至少也有一丈多遠(yuǎn)了。吃著分剩的“黃枚朱古律三文治”；看幾葉托爾斯泰的書，漸漸覺(jué)得我的周圍，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地包著人類的希望。

四月十二日。

“以震其艱深”^[179]

上海租界上的“國(guó)學(xué)家”，以為做白話文的大抵是青年，總該沒(méi)有看過(guò)古董書的，于是乎用了所謂“國(guó)學(xué)”來(lái)嚇呼他們。

《時(shí)報(bào)》上載著一篇署名“涵秋”的《文字感想》^[180]，其中有一段說(shuō)：

“新學(xué)家薄國(guó)學(xué)為不足道故為鉤格磔之文以震其艱深也一讀之欲嘔再讀之昏昏睡去矣”

領(lǐng)教。我先前只以為“鉤格磔”^[181]是古人用他來(lái)形容鷓鴣的啼聲，并無(wú)別的深意思；虧得這《文字感想》，才明白這是怪鷓鴣啼得“艱深”了，以此責(zé)備他的。但無(wú)論如何，“艱深”卻不能令人“欲嘔”，聞鷓鴣啼而嘔者，世固無(wú)之，即以文章論，“粵若稽古”^[182]，注釋紛紜，“絳即東雍”^[183]，圈點(diǎn)不斷，這總該可以算是艱深的了，可是也從未聽(tīng)說(shuō)，有人因此反胃。嘔吐的原因決不在乎別人文章的“艱深”，是在乎自己的身體里的，大約因?yàn)椤皣?guó)學(xué)”積蓄得太多，筆不及寫，所以涌出來(lái)了罷。

“以震其艱深也”的“震”字，從國(guó)學(xué)的門外漢看來(lái)也不通，但也許是為手民^[184]所誤的，因?yàn)榕抛钟?bào)也是新學(xué)，或者也不免要“以震其艱深”。

否則，如此“國(guó)學(xué)”，雖不艱深，卻是惡作，真是“一讀之欲嘔”，再讀之必嘔矣。

國(guó)學(xué)國(guó)學(xué)，新學(xué)家既“薄為不足道”，國(guó)學(xué)家又道而不能亨，你真要道盡途窮了！

九月二十日。

所謂“國(guó)學(xué)”^[185]

現(xiàn)在暴發(fā)的“國(guó)學(xué)家”之所謂“國(guó)學(xué)”是什么？

一是商人遺老們翻印了幾十部舊書賺錢，二是洋場(chǎng)上的文豪又做了幾篇鴛鴦蝴蝶體^[186]小說(shuō)出版。

商人遺老們的印書是書籍的古董化，其置重不在書籍而在古董。遺老有錢，或者也不過(guò)聊以自?shī)柿T了，而商人便大吹大擂的借此獲利。還有茶商鹽販，本來(lái)是不齒于“士類”的，現(xiàn)在也趁著新舊紛擾的時(shí)候，借刻書為名，想挨進(jìn)遺老遺少的“士林”里去。他們所刻的書都無(wú)民國(guó)年月，辨不出是元版是清版，都是古董性質(zhì)，至少每本兩三元，綿連，錦帙^[187]，古色古香，學(xué)生們是買不起的。這就是他們之所謂“國(guó)學(xué)”。

然而巧妙的商人可也決不肯放過(guò)學(xué)生們的錢的，便用壞紙惡墨別印什么“菁華”什么“大全”之類來(lái)搜括。定價(jià)并不大，但和紙墨一比較卻是大價(jià)了。至于這些“國(guó)學(xué)”書的?？?，新學(xué)家不行，當(dāng)然是出于上海的所謂“國(guó)學(xué)家”的了，然而錯(cuò)字疊出，破句連篇（用的并不是新式圈點(diǎn)），簡(jiǎn)直是拿少年來(lái)開(kāi)玩笑。這是他們之所謂“國(guó)學(xué)”。

洋場(chǎng)上的往古所謂文豪，“卿卿我我”“蝴蝶鴛鴦”誠(chéng)然做過(guò)一小堆，可是自有洋場(chǎng)以來(lái)，從沒(méi)有人稱這些文章（？）為國(guó)學(xué)，他們自己也并不以“國(guó)學(xué)家”自命的。現(xiàn)在不知何以，忽而奇想天開(kāi)，也學(xué)了鹽販茶商，要憑空挨進(jìn)“國(guó)學(xué)家”隊(duì)里去了。然而事實(shí)很可慘，他們之所謂國(guó)學(xué)，是“拆白之事各處皆有而以上海一隅為最甚（中略）余于課余之暇不惜浪費(fèi)筆墨編纂事實(shí)作一篇小說(shuō)以餉閱者想亦閱者所樂(lè)聞也”。（原本每句都密圈，今從略，以省排工，閱者諒之。）

“國(guó)學(xué)”乃如此而已乎？

試去翻一翻歷史里的儒林和文苑傳罷，可有一個(gè)將舊書當(dāng)古董的鴻儒，可有一個(gè)以拆白餉閱者的文士？

倘說(shuō)，從今年起，這些就是“國(guó)學(xué)”，那又是“新”例了。你們不是講“國(guó)學(xué)”的么？

兒歌的“反動(dòng)”^[188]

一 兒歌

胡懷琛^[189]

“月亮！月亮！

還有半個(gè)那里去了？”

“被人家偷去了?！?/p>

“偷去做甚么？”

“當(dāng)鏡子照?！?/p>

二 反動(dòng)歌

小孩子

天上半個(gè)月亮，

我道是“破鏡飛上天”，

原來(lái)卻是被人偷下地了。

有趣呀，有趣呀，成了鏡子了！

可是我見(jiàn)過(guò)圓的方的長(zhǎng)方的八角六角的菱花式的寶相花^[190]式的鏡子矣，

　沒(méi)有見(jiàn)過(guò)半月形的鏡子也。

　我于是乎很不有趣也！

謹(jǐn)案小孩子略受新潮，輒敢妄行詰難，人心不古，良足慨然！然拜讀原詩(shī)，亦存小失，倘能改第二句為“兩半個(gè)都那里去了”，即成全璧矣。胡先生夙擅改削^[191]，當(dāng)不以鄙言為河漢也。夏歷中秋前五日，某生者^[192]謹(jǐn)注。

十月九日。

“一是之學(xué)說(shuō)”^[193]

我從《學(xué)燈》上看見(jiàn)駁吳宓君《新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)》^[194]這一篇文章之后，才去尋《中華新報(bào)》^[195]來(lái)看他的原文。

那是一篇浩浩洋洋的長(zhǎng)文，該有一萬(wàn)多字罷，——而且還有作者吳宓君的照相。記者又在論前介紹說(shuō)，“涇陽(yáng)吳宓君美國(guó)哈佛大學(xué)碩士現(xiàn)為國(guó)立東南大學(xué)西洋文學(xué)教授君既精通西方文學(xué)得其神髓而國(guó)學(xué)復(fù)涵養(yǎng)甚深近主撰學(xué)衡雜志以提倡實(shí)學(xué)為任時(shí)論崇之”。

但這篇大文的內(nèi)容是很簡(jiǎn)單的。說(shuō)大意，就是新文化本也可以提倡的，但提倡者“當(dāng)思以博大之眼光。寬宏之態(tài)度。肆力學(xué)術(shù)。深窺精研。觀其全體。而貫通澈悟。然后平情衡理。執(zhí)中馭物。造成一是之學(xué)說(shuō)。融合中西之精華。以為一國(guó)一時(shí)之用?！倍珊蕖敖暧兴^新文化運(yùn)動(dòng)者。本其偏激之主張。佐以宣傳之良法。……加之喜新盲從者之多?！北愫龆晞?shì)浩大起來(lái)。殊不知“物極必反。理有固然?！庇谑恰敖曈谛挛幕\(yùn)動(dòng)懷疑而批評(píng)之書報(bào)漸多”了。這就謂之“新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)”。然而“又所謂反應(yīng)者非反抗之謂……讀者幸勿因吾論列于此。而遂疑其為不贊成新文化者”云。

反應(yīng)的書報(bào)一共舉了七種，大體上都是“執(zhí)中馭物”，宣傳“正軌”的新文化的。現(xiàn)在我也來(lái)紹介一回：一《民心周報(bào)》，二《經(jīng)世報(bào)》，三《亞洲學(xué)術(shù)雜志》，四《史地學(xué)報(bào)》，五《文哲學(xué)報(bào)》，六《學(xué)衡》，七《湘君》。^[196]

此外便是吳君對(duì)于這七種書報(bào)的“平情衡理”的批評(píng)（？）了。例如《民心周報(bào)》，“自發(fā)刊以至停版。除小說(shuō)及一二來(lái)稿外。全用文言。不用所謂新式標(biāo)點(diǎn)。即此一端。在新潮方盛之時(shí)。亦可謂砥柱中流矣?！敝劣凇断婢分冒自捈皹?biāo)點(diǎn)，卻又別有道理，那是“《學(xué)衡》本事理之真。故拒斥粗劣白話及英文標(biāo)點(diǎn)。《湘君》求文藝之美。故兼用通妥白話及新式標(biāo)點(diǎn)”的。總而言之，主張偏激，連標(biāo)點(diǎn)也就偏激，那白話自然更不“通妥”了。即如我的白話，離通妥就很遠(yuǎn)；而我的標(biāo)點(diǎn)則是“英文標(biāo)點(diǎn)”^[197]。

但最“貫通澈悟”的是拉《經(jīng)世報(bào)》來(lái)做“反應(yīng)”，當(dāng)《經(jīng)世報(bào)》出版的時(shí)候，還沒(méi)有“萬(wàn)惡孝為先”的謠言^[198]，而他們卻早已發(fā)過(guò)許多崇圣的高論，可惜現(xiàn)在從日?qǐng)?bào)變了月刊，實(shí)在有些萎縮現(xiàn)象了。至于“其于君臣之倫。另下新解”，“《亞洲學(xué)術(shù)雜志》議其牽強(qiáng)附會(huì)。必以君為帝王”，實(shí)在并不錯(cuò)，這才可以算得“新文化之反應(yīng)”，而吳君又以為“則過(guò)矣”，那可是自己“則過(guò)矣”了。因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，那時(shí)的君，當(dāng)然是帝王而不是大總統(tǒng)。又如民國(guó)以前的議論，也因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，自然多含革命的精神，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》^[199]便是其一，而吳君卻怪他談學(xué)術(shù)而兼涉革命，也就是過(guò)于“融合”了時(shí)間的先后的原因。

此外還有一個(gè)太沒(méi)見(jiàn)識(shí)處，就是遺漏了《長(zhǎng)青》，《紅》，《快活》，《禮拜六》^[200]等近頃風(fēng)起云涌的書報(bào)，這些實(shí)在都是“新文化運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)”，而且說(shuō)“通妥白話”的。

十一月三日。

不懂的音譯^[201]

一

凡有一件事，總是永遠(yuǎn)纏夾不清的，大約莫過(guò)于在我們中國(guó)了。

翻外國(guó)人的姓名用音譯，原是一件極正當(dāng)，極平常的事，倘不是毫無(wú)常識(shí)的人們，似乎決不至于還會(huì)說(shuō)費(fèi)話。然而在上海報(bào)（我記不清楚什么報(bào)了，總之不是《新申報(bào)》便是《時(shí)報(bào)》）上，卻又有伏在暗地里擲石子的人來(lái)嘲笑了。他說(shuō)，做新文學(xué)家的秘訣，其一是要用些“屠介納夫”“郭歌里”^[202]之類使人不懂的字樣的。

凡有舊來(lái)音譯的名目：靴，獅子，葡萄，蘿卜，佛，伊犁等……都毫不為奇的使用，而獨(dú)獨(dú)對(duì)于幾個(gè)新譯字來(lái)作怪；若是明知的，便可笑；倘不，更可憐。

其實(shí)是，現(xiàn)在的許多翻譯者，比起往古的翻譯家來(lái)，已經(jīng)含有加倍的頑固性的了。例如南北朝人譯印度的人名：阿難陀，實(shí)叉難陀，鳩摩羅什婆^[203]……決不肯附會(huì)成中國(guó)的人名模樣，所以我們到了現(xiàn)在，還可以依了他們的譯例推出原音來(lái)。不料直到光緒末年，在留學(xué)生的書報(bào)上，說(shuō)是外國(guó)出了一個(gè)“柯伯堅(jiān)”^[204]，倘使粗粗一看，大約總不免要疑心他是柯府上的老爺柯仲軟的令兄的罷，但幸而還有照相在，可知道并不如此，其實(shí)是俄國(guó)的Kropotkin。那書上又有一個(gè)“陶斯道”^[205]，我已經(jīng)記不清是Dostoievski呢，還是Tolstoi了。

這“屠介納夫”和“郭歌里”，雖然古雅趕不上“柯伯堅(jiān)”，但于外國(guó)人的氏姓上定要加一個(gè)《百家姓》里所有的字，卻幾乎成了現(xiàn)在譯界的常習(xí)，比起六朝和尚^[206]來(lái)，已可謂很“安本分”的了。然而竟還有人從暗中來(lái)擲石子，裝鬼臉，難道真所謂“人心不古”么？

我想，現(xiàn)在的翻譯家倒大可以學(xué)學(xué)“古之和尚”，凡有人名地名，什么音便怎么譯，不但用不著白費(fèi)心思去嵌鑲，而且還須去改正。即如“柯伯堅(jiān)”，現(xiàn)在雖然改譯“苦魯巴金”了，但第一音既然是K不是Ku，我們便該將“苦”改作“克”，因?yàn)镵和Ku的分別，在中國(guó)字音上是辦得到的。

而中國(guó)卻是更沒(méi)有注意到，所以去年Kropotkin死去的消息傳來(lái)的時(shí)候，上?！稌r(shí)報(bào)》便用日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)旅順敗將 Kuropatkin的照相，把這位無(wú)治主義老英雄的面目來(lái)頂替了^[207]。

十一月四日。

二

自命為“國(guó)學(xué)家”的對(duì)于譯音也加以嘲笑，確可以算得一種古今的奇聞；但這不特顯示他的昏愚，實(shí)在也足以看出他的悲慘。

倘如他的尊意，則怎么辦呢？我想，這只有三條計(jì)。上策是凡有外國(guó)的事物都不談；中策是凡有外國(guó)人都稱之為洋鬼子，例如屠介納夫的《獵人日記》，郭歌里的《巡按使》，都題為“洋鬼子著”；下策是，只好將外國(guó)人名改為王羲之唐伯虎黃三太^[208]之類，例如進(jìn)化論^[209]是唐伯虎提倡的，相對(duì)論^[210]是王羲之發(fā)明的，而發(fā)見(jiàn)美洲^[211]的則為黃三太。

倘不能，則為自命為國(guó)學(xué)家所不懂的新的音譯語(yǔ)，可是要侵入真的國(guó)學(xué)的地域里來(lái)了。

中國(guó)有一部《流沙墜簡(jiǎn)》^[212]，印了將有十年了。要談國(guó)學(xué)，那才可以算一種研究國(guó)學(xué)的書。開(kāi)首有一篇長(zhǎng)序，是王國(guó)維^[213]先生做的，要談國(guó)學(xué)，他才可以算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物。而他的序文中有一段說(shuō)，“案古簡(jiǎn)所出為地凡三（中略）其三則和闐東北之尼雅城及馬咱托拉拔拉滑史德三地也”。

這些譯音，并不比“屠介納夫”之類更古雅，更易懂。然而何以非用不可呢？就因?yàn)橛腥幍胤?，是這樣的稱呼；即使上海的國(guó)學(xué)家怎樣冷笑，他們也仍然還是這樣的稱呼。當(dāng)假的國(guó)學(xué)家正在打牌喝酒，真的國(guó)學(xué)家正在穩(wěn)坐高齋讀古書的時(shí)候，沙士比亞^[214]的同鄉(xiāng)斯坦因博士卻已經(jīng)在甘肅新疆這些地方的沙磧里，將漢晉簡(jiǎn)牘掘去了；不但掘去，而且做出書來(lái)了。所以真要研究國(guó)學(xué)，便不能不翻回來(lái)；因?yàn)檎嬉芯?，所以也就不能行我的三策：或絕口不提，或但云“得于華夏”，或改為“獲之于春申浦畔”了。

而且不特這一事。此外如真要研究元朝的歷史，便不能不懂“屠介納夫”的國(guó)文，因?yàn)閱斡眯傍x鴦”“蝴蝶”這些字樣，實(shí)在是不夠敷衍的。所以中國(guó)的國(guó)學(xué)不發(fā)達(dá)則已，萬(wàn)一發(fā)達(dá)起來(lái)，則敢請(qǐng)恕我直言，可是斷不是洋場(chǎng)上的自命為國(guó)學(xué)家“所能廁足其間者也”的了。

但我于序文里所謂三處中的“馬咱托拉拔拉滑史德”，起初卻實(shí)在不知道怎樣斷句，讀下去才明白二是“馬咱托拉”，三是“拔拉滑史德”。

所以要清清楚楚的講國(guó)學(xué)，也仍然須嵌外國(guó)字，須用新式的標(biāo)點(diǎn)的。

十一月六日。

對(duì)于批評(píng)家的希望^[215]

前兩三年的書報(bào)上，關(guān)于文藝的大抵只有幾篇?jiǎng)?chuàng)作（姑且這樣說(shuō)）和翻譯，于是讀者頗有批評(píng)家出現(xiàn)的要求，現(xiàn)在批評(píng)家已經(jīng)出現(xiàn)了，而且日見(jiàn)其多了。

以文藝如此幼稚的時(shí)候，而批評(píng)家還要發(fā)掘美點(diǎn)，想扇起文藝的火焰來(lái)，那好意實(shí)在很可感。即不然，或則嘆息現(xiàn)代作品的淺薄，那是望著作家更其深，或則嘆息現(xiàn)代作品之沒(méi)有血淚，那是怕著作界復(fù)歸于輕佻。雖然似乎微辭過(guò)多，其實(shí)卻是對(duì)于文藝的熱烈的好意，那也實(shí)在是很可感謝的。

獨(dú)有靠了一兩本“西方”的舊批評(píng)論，或則撈一點(diǎn)頭腦板滯的先生們的唾余，或則仗著中國(guó)固有的什么天經(jīng)地義之類的，也到文壇上來(lái)踐踏，則我以為委實(shí)太濫用了批評(píng)的權(quán)威。試將粗淺的事來(lái)比罷：譬如廚子做菜，有人品評(píng)他壞，他固不應(yīng)該將廚刀鐵釜交給批評(píng)者，說(shuō)道你試來(lái)做一碗好的看：但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒(méi)有“嗜痂之癖”^[216]，沒(méi)有喝醉了酒，沒(méi)有害著熱病，舌苔厚到二三分。

我對(duì)于文藝批評(píng)家的希望卻還要小。我不敢望他們于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來(lái)解剖裁判一回，看本身有無(wú)淺薄卑劣荒謬之處，因?yàn)檫@事情是頗不容易的。我所希望的不過(guò)愿其有一點(diǎn)常識(shí)，例如知道裸體畫和春畫的區(qū)別，接吻和性交的區(qū)別，尸體解剖和戮尸的區(qū)別，出洋留學(xué)和“放諸四夷”^[217]的區(qū)別，筍和竹的區(qū)別，貓和老虎的區(qū)別，老虎和番菜館的區(qū)別……。更進(jìn)一步，則批評(píng)以英美的老先生學(xué)說(shuō)為主，自然是悉聽(tīng)尊便的，但尤希望知道世界上不止英美兩國(guó)；看不起托爾斯泰，自然也自由的，但尤希望先調(diào)查一點(diǎn)他的行實(shí)，真看過(guò)幾本他所做的書。

還有幾位批評(píng)家，當(dāng)批評(píng)譯本的時(shí)候，往往詆為不足齒數(shù)的勞力，而怪他何不去創(chuàng)作。創(chuàng)作之可尊，想來(lái)翻譯家該是知道的，然而他竟止于翻譯者，一定因?yàn)樗荒芊g，或者偏愛(ài)翻譯的緣故。所以批評(píng)家若不就事論事，而說(shuō)些應(yīng)當(dāng)去如此如彼，是溢出于事權(quán)以外的事，因?yàn)檫@類言語(yǔ)，是商量教訓(xùn)而不是批評(píng)。現(xiàn)在還將廚子來(lái)比，則吃菜的只要說(shuō)出品味如何就盡夠，若于此之外，又怪他何以不去做裁縫或造房子，那是無(wú)論怎樣的呆廚子，也難免要說(shuō)這位客官是痰迷心竅的了。

十一月九日。

反對(duì)“含淚”的批評(píng)家^[218]

現(xiàn)在對(duì)于文藝的批評(píng)日見(jiàn)其多了，是好現(xiàn)象；然而批評(píng)日見(jiàn)其怪了，是壞現(xiàn)象，愈多反而愈壞。

我看了很覺(jué)得不以為然的是胡夢(mèng)華君對(duì)于汪靜之君《蕙的風(fēng)》的批評(píng)，尤其覺(jué)得非常不以為然的是胡君答復(fù)章鴻熙君的信^[219]。

一，胡君因?yàn)椤掇サ娘L(fēng)》里有一句“一步一回頭瞟我意中人”，便科以和《金瓶梅》^[220]一樣的罪：這是鍛煉周納^[221]的。《金瓶梅》卷首誠(chéng)然有“意中人”三個(gè)字，但不能因?yàn)橛腥齻€(gè)字相同，便說(shuō)這書和那書是一模樣。例如胡君要青年去懺悔，而《金瓶梅》也明明說(shuō)是一部“改過(guò)的書”，若因?yàn)檫@一點(diǎn)意思偶合，而說(shuō)胡君的主張也等于《金瓶梅》，我實(shí)在沒(méi)有這樣的粗心和大膽。我以為中國(guó)之所謂道德家的神經(jīng)，自古以來(lái)，未免過(guò)敏而又過(guò)敏了，看見(jiàn)一句“意中人”，便即想到《金瓶梅》，看見(jiàn)一個(gè)“瞟”字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不凈；倘竟如此不凈，則即使“授受不親”^[222]，后來(lái)也就會(huì)“瞟”，以至于瞟以上的等等事，那時(shí)便是一部《禮記》^[223]，也即等于《金瓶梅》了，又何有于《蕙的風(fēng)》？

二，胡君因?yàn)樵?shī)里有“一個(gè)和尚悔出家”的話，便說(shuō)是誣蔑了普天下和尚，而且大呼釋迦牟尼^[224]佛：這是近于宗教家而且援引多數(shù)來(lái)恫嚇，失了批評(píng)的態(tài)度的。其實(shí)一個(gè)和尚悔出家，并不是怪事，若普天下的和尚沒(méi)有一個(gè)悔出家的，那倒是大怪事。中國(guó)豈不是常有酒肉和尚，還俗和尚么？非“悔出家”而何？倘說(shuō)那些是壞和尚，則那詩(shī)里的便是壞和尚之一，又何至誣蔑了普天下的和尚呢？這正如胡君說(shuō)一本詩(shī)集是不道德，并不算誣蔑了普天下的詩(shī)人。至于釋迦牟尼，可更與文藝界“風(fēng)馬牛”^[225]了，據(jù)他老先生的教訓(xùn)，則做詩(shī)便犯了“綺語(yǔ)戒”^[226]，無(wú)論道德或不道德，都不免受些孽報(bào)，可怕得很的！

三，胡君說(shuō)汪君的詩(shī)比不上歌德和雪利^[227]，我以為是對(duì)的。但后來(lái)又說(shuō)，“論到人格，歌德一生而十九娶，為世詬病，正無(wú)可諱。然而歌德所以垂世不朽者，乃五十歲以后懺悔的歌德，我們也知道么？”這可奇特了。雪利我不知道，若歌德即Goethe，則我敢替他呼幾句冤，就是他并沒(méi)有“一生而十九娶”，并沒(méi)有“為世詬病”，并沒(méi)有“五十歲以后懺悔”。而且對(duì)于胡君所說(shuō)的“自‘耳食’之風(fēng)盛，歌德，雪利之真人格遂不為國(guó)人所知，無(wú)識(shí)者流，更妄相援引，可悲亦復(fù)可笑！”這一段話，也要請(qǐng)收回一些去。

我不知道汪君可曾過(guò)了五十歲，倘沒(méi)有，則即使用了胡君的論調(diào)來(lái)裁判，似乎也還不妨做“一步一回頭瞟我意中人”的詩(shī)，因?yàn)橐愿璧聻槔?，也還沒(méi)有到“懺悔”的時(shí)候。

臨末，則我對(duì)于胡君的“悲哀的青年，我對(duì)于他們只有不可思議的眼淚！”“我還想多寫幾句，我對(duì)于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了。”這一類話，實(shí)在不明白“其意何居”。批評(píng)文藝，萬(wàn)不能以眼淚的多少來(lái)定是非。文藝界可以收到創(chuàng)作家的眼淚，而沾了批評(píng)家的眼淚卻是污點(diǎn)。胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時(shí)，未免萬(wàn)分可惜了。

起稿已完，才看見(jiàn)《青光》上的一段文章^[228]，說(shuō)近人用先生和君，含有尊敬和小覷的差別意見(jiàn)。我在這文章里正用君，但初意卻不過(guò)貪圖少寫一個(gè)字，并非有什么《春秋》筆法^[229]?，F(xiàn)在聲明于此，卻反而多寫了許多字了。

十一月十七日。

即小見(jiàn)大^[230]

北京大學(xué)的反對(duì)講義收費(fèi)風(fēng)潮^[231]，芒硝火焰似的起來(lái)，又芒硝火焰似的消滅了，其間就是開(kāi)除了一個(gè)學(xué)生馮省三。

這事很奇特，一回風(fēng)潮的起滅，竟只關(guān)于一個(gè)人。倘使誠(chéng)然如此，則一個(gè)人的魄力何其太大，而許多人的魄力又何其太無(wú)呢。

現(xiàn)在講義費(fèi)已經(jīng)取消，學(xué)生是得勝了，然而并沒(méi)有聽(tīng)得有誰(shuí)為那做了這次的犧牲者祝福。

即小見(jiàn)大，我于是竟悟出一件長(zhǎng)久不解的事來(lái)，就是：三貝子花園里面，有謀刺良弼和袁世凱而死的四烈士墳^[232]，其中有三塊墓碑，何以直到民國(guó)十一年還沒(méi)有人去刻一個(gè)字。

凡有犧牲在祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實(shí)在只有“散胙”^[233]這一件事了。

十一月十八日。

一九二四年

望勿“糾正”^[234]

汪原放^[235]君已經(jīng)成了古人了，他的標(biāo)點(diǎn)和校正小說(shuō)，雖然不免小謬誤，但大體是有功于作者和讀者的。誰(shuí)料流弊卻無(wú)窮，一班效顰^[236]的便隨手拉一部書，你也標(biāo)點(diǎn)，我也標(biāo)點(diǎn)，你也作序，我也作序，他也校改，這也校改，又不肯好好的做，結(jié)果只是糟蹋了書。

《花月痕》^[237]本不必當(dāng)作寶貝書，但有人要標(biāo)點(diǎn)付印，自然是各隨各便。這書最初是木刻的，后有排印本；最后是石印，錯(cuò)字很多，現(xiàn)在通行的多是這一種。至于新標(biāo)點(diǎn)本，則陶樂(lè)勤^[238]君序云，“本書所取的原本，雖屬佳品，可是錯(cuò)誤尚多。余雖都加以糾正，然失檢之處，勢(shì)必難免?！蔽抑挥绣e(cuò)字很多的石印本，偶然對(duì)比了第二十五回中的三四葉，便覺(jué)得還是石印本好，因?yàn)樘站谑”镜腻e(cuò)字多未糾正，而石印本的不錯(cuò)字兒卻多糾歪了。

“釵黛直是個(gè)子虛烏有，算不得什么?！?/p>

這“直是個(gè)”就是“簡(jiǎn)直是一個(gè)”之意，而糾正本卻改作“真是個(gè)”，便和原意很不相同了。

“秋痕頭上包著縐帕……突見(jiàn)癡珠，便含笑低聲說(shuō)道，‘我料得你挨不上十天，其實(shí)何苦呢？’

“……癡珠笑道，‘往后再商量罷?！?/p>

他們倆雖然都淪落，但其時(shí)卻沒(méi)有什么大悲哀，所以還都笑。而糾正本卻將兩個(gè)“笑”字都改成“哭”字了。教他們一見(jiàn)就哭，看眼淚似乎太不值錢，況且“含哭”也不成話。

我因此想到一種要求，就是印書本是美事，但若自己于意義不甚了然時(shí)，不可便以為是錯(cuò)的，而奮然“加以糾正”，不如“過(guò)而存之”，或者倒是并不錯(cuò)。

我因此又起了一個(gè)疑問(wèn)，就是有些人攻擊譯本小說(shuō)“看不懂”，但他們看中國(guó)人自作的舊小說(shuō)，當(dāng)真看得懂么？

一月二十八日。

這一篇短文發(fā)表之后，曾記得有一回遇見(jiàn)胡適之先生，談到汪先生的事，知道他很康健。胡先生還以為我那“成了古人”云云，是說(shuō)他做過(guò)許多工作，已足以表見(jiàn)于世的意思。這實(shí)在使我“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”，因?yàn)槲冶疽鈱?shí)不如此，直白地說(shuō)，就是說(shuō)已經(jīng)“死掉了”?？墒侵钡侥菚r(shí)候，我才知這先前所聽(tīng)到的竟是一種毫無(wú)根據(jù)的謠言?，F(xiàn)在我在此敬向汪先生謝我的粗疏之罪，并且將舊文的第一句訂正，改為：“汪原放君未經(jīng)成了古人了。”一九二五年九月二十四日，身熱頭痛之際，書。

[1] 童子軍 1908年英國(guó)軍官貝登堡創(chuàng)立的一種使少年兒童接受軍事化訓(xùn)練并從事社會(huì)公益活動(dòng)的組織。不久即流行于西方各國(guó)。1912年中國(guó)開(kāi)始有這種組織。五四運(yùn)動(dòng)期間，有童子軍參加散發(fā)傳單等活動(dòng)。

[2] 山東問(wèn)題 第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)勝方協(xié)約國(guó)于1919年1月召開(kāi)分贓的“巴黎和會(huì)”，中國(guó)雖作為戰(zhàn)勝國(guó)被邀參加，但會(huì)議在英、美、法等國(guó)操縱下，公然決議將戰(zhàn)敗的德國(guó)根據(jù)1898年中德《膠澳租界條約》在我國(guó)山東攫取的各種特權(quán)，完全讓與日本，而北洋政府竟準(zhǔn)備在和約上簽字。消息傳來(lái)，舉國(guó)憤怒。北京學(xué)生在5月4日首先罷課，集會(huì)游行，反對(duì)巴黎和會(huì)決議，要求懲辦親日派官僚。北京學(xué)生的這次斗爭(zhēng)，成為五四運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。

[3] 小幡酉吉抗議排日運(yùn)動(dòng) 1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，中國(guó)各地民眾紛紛開(kāi)展抵制日貨運(yùn)動(dòng)。日本駐福州領(lǐng)事館為破壞這個(gè)運(yùn)動(dòng)，于11月15日派出日本浪人和便衣警察，毆打表演愛(ài)國(guó)新劇的學(xué)生。次日，又打死打傷學(xué)生和市民多人，造成引起全國(guó)公憤的福州慘案。日本駐華公使小幡酉吉（1873—1947）反而于12月5日向中國(guó)政府外交部提出“抗議”，硬說(shuō)“事件責(zé)任全在中國(guó)”，要求取締中國(guó)民眾的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。小幡酉吉前此曾任日本駐中國(guó)的參贊，1915年幫助日本公使日置益和袁世凱訂立所謂“二十一條”的條約。

[4] 《隨感錄》 《新青年》從1918年4月第四卷第四號(hào)起，發(fā)表關(guān)于社會(huì)和文化的短評(píng)，總題為《隨感錄》。起初各篇都只標(biāo)明次第數(shù)碼，沒(méi)有單獨(dú)的篇名，從第五十六篇起才在總題之下有各篇的題目。作者在《新青年》發(fā)表這種短評(píng)，是從1918年9月第五卷第三號(hào)的《隨感錄二十五》開(kāi)始，到1919年11月該刊第六卷第六號(hào)的《六十六 生命的路》為止，共二十七篇，后全部收在本書中。

[5] 這里說(shuō)的上?！稌r(shí)報(bào)》，應(yīng)為上?！稌r(shí)事新報(bào)》，參看本書《隨感錄四十六》及其注〔3〕。

[6] “如魚飲水冷暖自知” 唐裴休集《黃蘗山斷際禪師傳心法要》：“明（上座）于言下忽然默契，便禮拜云：‘如人飲水，冷暖自知’?！蹦纤卧犁妗稐H史·記龍眠海會(huì)圖》又有：“至于有法無(wú)法，有相無(wú)相，如魚飲水，冷暖自知?！?/p>

[7] 本篇最初發(fā)表于1918年9月15日北京《新青年》第五卷第三號(hào)，署名唐俟。

[8] 嚴(yán)又陵（1854—1921） 名復(fù)，字又陵，又字幾道，福建閩侯（今屬福州）人，清末啟蒙思想家、翻譯家。1877年（清光緒三年）被派往英國(guó)學(xué)習(xí)海軍，1879年回國(guó)后，曾任北洋水師學(xué)堂總教習(xí)等職。甲午（1894）中日戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)失敗后，他主張變法維新，致力于西方自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)思想的介紹，先后翻譯了英國(guó)赫胥黎（T.H.Huxley）的《天演論》，亞當(dāng)·斯密（A.Smith）的《原富》，法國(guó)孟德斯鳩（C.L.Montesquieu）的《法意》等書，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界影響很大。但他在戊戌政變以后，政治上日趨保守，1915年參加“籌安會(huì)”，擁護(hù)袁世凱稱帝。魯迅這里提到的一段話，見(jiàn)于嚴(yán)譯孟德斯鳩《法意》第十八卷第二十五章的譯者按語(yǔ)中，原文是：“吾每行都會(huì)街巷中，見(jiàn)數(shù)十百小兒，蹣跚蹀躞于車輪馬足間，輒為芒背，非慮其傾跌也，念三十年后，國(guó)民為如何眾耳。嗚呼，支那真不易為之國(guó)也！”

[9] 這里所說(shuō)“做”《天演論》，是說(shuō)嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》，不是完全忠實(shí)地依照原文的意思。當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)自己也把他的工作叫做“達(dá)恉”，而不稱為翻譯。他在該書的《譯例言》中說(shuō)：“詞句之間，時(shí)有所傎到附益，不斤斤于字比句次，而意義則不倍本文。題曰達(dá)恉，不云筆譯?！薄短煅菡摗罚瑖?yán)復(fù)于1895年翻譯的赫胥黎《進(jìn)化論與倫理學(xué)及其他論文》前兩篇的題名，1898年由湖北沔陽(yáng)盧氏木刻印行。

[10] “仍舊貫如之何” 語(yǔ)出《論語(yǔ)·先進(jìn)》：“魯人為長(zhǎng)府，閔子騫曰：‘仍舊貫，如之何？何必改作！’”

[11] 華寧該爾（1880—1903） 奧地利人，仇視女性主義者。他在1903年出版的《性與性格》一書中，力圖證明婦女的地位應(yīng)該低于男子。

[12] 本篇最初發(fā)表于1918年10月15日《新青年》第五卷第四號(hào)，署名唐俟。

[13] 指蔣維喬（1873—1958），字竹莊，號(hào)因是子，江蘇武進(jìn)人，民國(guó)初年曾任南京臨時(shí)政府教育部秘書長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)任北洋政府教育部參事。他曾在1914年出版《因是子靜坐法》一書，提倡“靜坐”。這里所引的第一段話，見(jiàn)1918年1月23、24、25日《北京大學(xué)日刊》上連續(xù)刊載的《蔣君維喬演說(shuō)衛(wèi)生哲學(xué)記錄（轉(zhuǎn)載六年十二月教育公報(bào)）》。魯迅引述時(shí)有所省略。第二段話，見(jiàn)他譯述的日本鈴木美山所著《長(zhǎng)壽哲學(xué)》一書，在該書《病之原因》一節(jié)中，引用德國(guó)“科布博士”（即科荷博士）吞食細(xì)菌的事，來(lái)證明“霉菌進(jìn)入人身，而精神正確時(shí)，決不成病”。

[14] Koch博士 科荷博士（1843—1910），德國(guó)病菌學(xué)家。關(guān)于吞食細(xì)菌的事，本文“補(bǔ)記”有所改正，但仍有誤。Pfeffer博士應(yīng)為沛登柯弗博士（M.von Pettenkofer，1818—1901）。他是舊式的病理論者，認(rèn)為疾病系由于體液變壞，和細(xì)菌無(wú)關(guān)。他吞了科荷所培養(yǎng)的霍亂菌，結(jié)果瀉腹，并沒(méi)有得霍亂病，但這只是證明病菌致病還必須有生理的條件，如果身體健康，即使細(xì)菌侵入體內(nèi)，也能抵抗。

[15] 神童 指當(dāng)時(shí)山東歷城一個(gè)叫江希張的孩子。傳說(shuō)江希張不到十歲，就著了《四書白話解說(shuō)》、《息戰(zhàn)》、《大千圖說(shuō)》等書，其實(shí)都是他父親江鐘秀和別人代寫的。當(dāng)時(shí)一些人把他說(shuō)成“神童”。美國(guó)人李佳白（Robert Richard Lee）操縱萬(wàn)國(guó)道德總會(huì)出版《息戰(zhàn)》一書，并為該書寫序，稱他“具天縱之姿，有衛(wèi)道之志”，“以一童子而能融洽教理，為世界民族請(qǐng)命”。《三千大千世界圖說(shuō)》，即《大千圖說(shuō)》，1916年出版。作者在書中說(shuō)他創(chuàng)立“三千大千世界之說(shuō)”，是鑒于“近來(lái)物質(zhì)家，創(chuàng)無(wú)天帝鬼神之說(shuō)，一時(shí)靡然從風(fēng)，不知其貽害之大，將有使全球民物同歸于盡者”，宣稱要使“天下人人莫不敬天畏天”。下面所引的幾段文字，分別見(jiàn)于該書“大千世界總論”、“赤精天”、“眾星系總論”、“太陽(yáng)星”等部分。

[16] 天眼通 佛家語(yǔ)，所謂“六通”（六種廣大的“神通”）之一，即能透視常人目力所不能見(jiàn)的東西。

[17] 《十洲記》 即《海內(nèi)十洲記》，一卷，舊題漢代東方朔著，實(shí)為六朝方士所作。內(nèi)容系講述荒誕的神仙故事。

[18] 《玉歷鈔傳》 全稱《玉歷至寶鈔傳》，共八章，是宣傳封建迷信的書，題稱宋代“淡癡道人夢(mèng)中得授，弟子勿迷道人鈔錄傳世”。內(nèi)容系講述所謂“地獄十殿”的情況，宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)。

[19] 拳匪 對(duì)參加義和團(tuán)的民眾的蔑稱。參看本卷第172頁(yè)注〔8〕。

[20] 《教育雜志》 月刊，紹興縣教育會(huì)編輯，1914年創(chuàng)刊?！督逃乜茖W(xué)無(wú)甯偏重道德》一文，載1918年8月該刊第二十五期。

[21] 封建時(shí)代用字避免與皇帝和尊長(zhǎng)名字相同，稱為“避諱”。清宣宗（道光）名旻寧，故清人和遺老將“寧”改用為“甯”。

[22] 《靈學(xué)雜志》 應(yīng)為《靈學(xué)叢志》，是當(dāng)時(shí)宣傳迷信的一種刊物，上海靈學(xué)會(huì)編，1918年1月發(fā)刊。俞復(fù)，江蘇無(wú)錫人，當(dāng)時(shí)“靈學(xué)派”的重要人物之一。1917年10月在上海與陸費(fèi)逵等人設(shè)立盛德壇扶乩，組織靈學(xué)會(huì)，《靈學(xué)叢志》即由他主持。他的《答吳稚暉書》載于該刊第一卷第一期。吳稚暉（1865—1953），名敬恒，江蘇武進(jìn)人。早年參加同盟會(huì)，自稱無(wú)政府主義者。后任國(guó)民黨中央監(jiān)察委員，中央政治會(huì)議委員等職。

[23] 《感顯利冥錄》 應(yīng)為《顯感利冥錄》。下面引語(yǔ)中的“所說(shuō)之話”，原作“所說(shuō)之語(yǔ)”。

[24] 《齋閑覽》 宋代陳正敏（號(hào)遯翁）撰，原本十四卷，今佚。《說(shuō)郛》第三十二卷中，收入四十余條?！皯?yīng)聲蟲(chóng)”條中說(shuō)：“淮西士人楊勔自言中年得異疾。每發(fā)言應(yīng)答，腹中輒有小聲效之；數(shù)年間其聲浸大。有道士見(jiàn)之，驚曰：‘此應(yīng)聲蟲(chóng)也；久不治延及妻子，宜讀《本草》，遇蟲(chóng)所不應(yīng)者，當(dāng)取服之?！瘎胰缪宰x至雷丸，蟲(chóng)忽無(wú)聲，乃頓餌數(shù)粒遂愈?！?/p>

[25] 《本草綱目》 明代李時(shí)珍撰寫的藥物學(xué)著作，共五十二卷。文中所引的話見(jiàn)該書第三十七卷木部之四庽木類“雷丸”條。

[26] 本篇最初發(fā)表于1918年11月15日《新青年》第五卷第五號(hào)，署名唐俟。

[27] 海禁 參看本卷第58頁(yè)注〔4〕。

[28] 成湯文武周公 成湯，商代的第一個(gè)君主。文，即周文王，姬姓，名昌，商末周族領(lǐng)袖，周代尊稱為文王。武，即周武王，名發(fā)，文王的兒子，周代第一個(gè)君主。周公，名旦，武王之弟，成王時(shí)曾由他攝政。下文的桀，夏代最后一個(gè)君主。紂，商代最后一個(gè)君主。

[29] 殷頑作亂 周武王滅殷之后，把殷的舊地分為三個(gè)部分，分別由他的兄弟管叔、蔡叔、霍叔管領(lǐng)。又封紂的兒子武庚為諸侯，受三叔的監(jiān)視。武王死后，成王繼位，周公監(jiān)國(guó)，三叔與周公不和，武庚遂聯(lián)合東方的奄、蒲姑等國(guó)，起兵反周。周公率兵東征，殺武庚，平定叛亂。這次反抗周朝統(tǒng)治的殷人，被稱為“頑民”或“殷頑”。

[30] 本篇最初發(fā)表于1918年11月15日《新青年》第五卷第五號(hào)，署名俟。

[31] 埃及猶太人 即猶太人（又稱以色列人或希伯來(lái)人）。他們最先住在埃及亞歷山大城等地，公元前1320年，其民族領(lǐng)袖摩西帶領(lǐng)他們離開(kāi)埃及，前往迦南（巴勒斯坦）建國(guó)。因?yàn)樗麄儊?lái)自埃及，故有埃及猶太人之稱。到了公元70年，猶太人的國(guó)家為羅馬帝國(guó)所滅，絕大部分猶太人流散到西歐和世界各地。

[32] 本篇最初發(fā)表于1918年11月15日《新青年》第五卷第五號(hào)。

[33] 滿清王公大臣 指清朝曾任總理衙門大臣的端王載漪、協(xié)辦大學(xué)士剛毅、宗室載瀾等人。戊戌變法失敗后，以慈禧太后為首的頑固派想廢黜光緒帝，立載漪的兒子溥儁為帝位繼承人，但遭到各國(guó)駐華公使的反對(duì)。他們便“贊助”義和團(tuán)，提倡打拳，利用正在興起的義和團(tuán)對(duì)付外國(guó)勢(shì)力。1900年6月清廷任命剛毅等人統(tǒng)率義和團(tuán)的活動(dòng)。

[34] 民國(guó)的教育家 當(dāng)時(shí)濟(jì)南鎮(zhèn)守使馬良寫了一本《新武術(shù)初級(jí)拳腳科》，1918年全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)第四次會(huì)議和全國(guó)中小學(xué)校長(zhǎng)會(huì)議上，通過(guò)“推廣新武術(shù)”的決議，將新武術(shù)列入中學(xué)以上體育課程，并同意采用馬良所著為教科書，教育界一些人也對(duì)此加以提倡。

[35] 義和團(tuán)在1900年抵抗八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)爭(zhēng)中，曾有“神靈附體，槍炮不入”的迷信說(shuō)法。

[36] 本篇最初發(fā)表于1918年11月15日《新青年》第五卷第五號(hào)，署名迅。

[37] Nordau 諾爾道（1849—1923），出生于匈牙利的德國(guó)醫(yī)生，政論家、作家。著有政論《退化》、小說(shuō)《感情的喜劇》等。

[38] “國(guó)民之?dāng)场?/b> 指挪威劇作家易卜生劇本《國(guó)民之?dāng)场返闹魅斯硅I曼一類人。斯鐸曼是一個(gè)熱心于公共衛(wèi)生工作的溫泉浴場(chǎng)醫(yī)官。有一次他發(fā)現(xiàn)浴場(chǎng)礦泉里含有大量傳染病菌，建議把這個(gè)浴場(chǎng)加以改建。但市政當(dāng)局和市民因怕經(jīng)濟(jì)利益受到損害，極力加以反對(duì)，最后把他革職，宣布他為“國(guó)民公敵”。

[39] mob 英語(yǔ)：烏合之眾。

[40] 張之洞（1837—1909） 字孝達(dá)，直隸南皮（今屬河北）人，清末大臣，洋務(wù)派首領(lǐng)之一。曾任兩廣總督、湖廣總督、軍機(jī)大臣等職?！爸袑W(xué)為體西學(xué)為用”，見(jiàn)他所著《勸學(xué)篇·設(shè)學(xué)》：“其學(xué)堂之法，約有五要：一曰新舊兼學(xué)。四書五經(jīng)、中國(guó)史事、政書地圖為舊學(xué)；西政、西藝、西史為新學(xué)。舊學(xué)為體，西學(xué)為用，不使偏廢?！庇衷谠摃稌?huì)通》中說(shuō)：“中學(xué)為內(nèi)學(xué)，西學(xué)為外學(xué)，中學(xué)治身心，西學(xué)應(yīng)世事，不必盡索之于經(jīng)文，而必?zé)o悖于經(jīng)義?！?/p>

[41] 這里的“思想昏亂”“是我們民族所造成的”等話，是針對(duì)《新青年》第五卷第二號(hào)（1918年8月15日）《通信》欄任鴻雋致胡適信中的議論而發(fā)的，該信中說(shuō)：“我想錢先生要廢漢文的意思，不是僅為漢文不好，是因?yàn)闈h文所載的東西不好，所以要把他拉雜摧燒了，廓而清之。我想這卻不是根本的辦法。吾國(guó)的歷史，文字，思想，無(wú)論如何昏亂，總是這一種不長(zhǎng)進(jìn)的民族造成功了留下來(lái)的。此種昏亂種子，不但存在文字歷史上，且存在現(xiàn)在及將來(lái)子孫的心腦中。所以我敢大膽宣言，若要中國(guó)好，除非人（疑“使”字之誤）中國(guó)人種先行滅絕！可惜主張廢漢文漢語(yǔ)的，雖然走于極端，尚是未達(dá)一間呢！”按任鴻雋（1886—1961），字叔永，四川巴縣人，曾留學(xué)日、美，時(shí)任北京大學(xué)教授。這里所引的話，是他針對(duì)并理解當(dāng)時(shí)錢玄同等關(guān)于要廢孔學(xué)、滅道教，驅(qū)除一般人幼稚、野蠻、頑固思想，必先廢滅漢字的論點(diǎn)而發(fā)的。

[42] 牛二 小說(shuō)《水滸傳》中的人物。他以蠻橫無(wú)理的態(tài)度強(qiáng)迫楊志賣刀給他的故事，見(jiàn)該書第十二回《汴京城楊志賣刀》。

[43] G.Le Bon 勒朋（1841—1931），法國(guó)醫(yī)生和社會(huì)心理學(xué)家。他在所著《民族進(jìn)化的心理定律》（即本文所說(shuō)的《民族進(jìn)化的心理》）一書的第一部第一章中說(shuō)：“吾人應(yīng)該視種族為一超越時(shí)間之永久物，此永久物之組成不單為某一時(shí)期內(nèi)之構(gòu)成他的活的個(gè)體，而也為其長(zhǎng)期連續(xù)不斷的死者，即其祖先是也。欲了解種族之真義必將之同時(shí)伸長(zhǎng)于過(guò)去與將來(lái)，死者較之生者是無(wú)限的更眾多，也是較之他們更強(qiáng)有力。他們統(tǒng)治著無(wú)意之巨大范圍，此無(wú)形的勢(shì)力啟示出智慧上與品性上之一切表現(xiàn)，乃是為其死者，較之為其生者更甚在指導(dǎo)一民族。只有在他們身上才建筑起一個(gè)種族，一世紀(jì)過(guò)了又一世紀(jì)，他們?cè)斐闪宋崛酥^念與情感，所以也造成了吾人行為之一切動(dòng)機(jī)。過(guò)去的人們不單將他們生理上之組織加于吾人，他們也將其思想加諸吾人；死者乃是生者惟一無(wú)辯論余地之主宰，吾人負(fù)擔(dān)著他們的過(guò)失之重?fù)?dān)，吾人接受著他們的德行之報(bào)酬?！保〒?jù)張公表譯文，商務(wù)印書館1935年4月初版）

[44] 道學(xué) 又稱理學(xué)，是宋代周敦頤、程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學(xué)說(shuō)而形成的思想體系。它認(rèn)為“理”是宇宙的本體，把“三綱五常”等封建倫理道德說(shuō)成是“天理”，提出“存天理，滅人欲”的主張。

[45] 陰陽(yáng)五行 原是我國(guó)古代一種具有樸素的唯物主義和辯證法的自然觀，始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)的齊燕方士。它用水、火、木、金、土五種物質(zhì)和“陰陽(yáng)”的概念來(lái)解釋自然界的起源、發(fā)展和變化。后來(lái)陰陽(yáng)家、儒家和道家將陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)加以歪曲和神秘化，用來(lái)附會(huì)解釋朝代興替和社會(huì)變動(dòng)以至人的命運(yùn)。

[46] 打臉 傳統(tǒng)戲曲演員按照“臉譜”勾畫花臉?！按虬炎印?，傳統(tǒng)戲曲中的武打。當(dāng)時(shí)《新青年》上曾對(duì)“打臉”、“打把子”的存廢問(wèn)題，進(jìn)行過(guò)討論。

[47] 六百零六 即胂凡納明（Arsphenamine），抗梅毒藥名，1909年研制成功，得名于該藥試驗(yàn)階段獲得的六〇六號(hào)化合物。

[48] 張獻(xiàn)忠 明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖之一。參看本卷第206頁(yè)注〔11〕。

[49] 本篇最初發(fā)表于1919年1月15日《新青年》第六卷第一號(hào)，署名唐俟。

[50] 《再論戲劇改良》 作者傅斯年，當(dāng)時(shí)是《新潮》雜志的主編。這里所引的一段話的原文是：“中國(guó)人不懂得‘理想論’和‘理想家’的真義。說(shuō)到‘理想’，便含著些輕薄的意味，覺(jué)得‘理想’即是‘妄想’，‘理想家’即是‘妄人’。其實(shí)世界的進(jìn)步，完全是幾多‘理想家’造就成的?！?/p>

[51] 辛亥革命后，原清朝大臣、北洋軍閥首領(lǐng)袁世凱在帝國(guó)主義支持下，攫取了國(guó)家政權(quán)，于1912年3月在北京就任臨時(shí)大總統(tǒng)。他曾宣稱“政治軍事經(jīng)驗(yàn)不下于人”，要用武力征伐反對(duì)者，并指令熊希齡組織所謂“第一流的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)閣”。后來(lái)袁世凱又陰謀復(fù)辟帝制，清朝舊臣如勞乃宣、宋育仁、劉廷琛等也隨之在北京等地進(jìn)行復(fù)辟活動(dòng)。以后又有張勛、康有為等人于1917年扶植清廢帝溥儀復(fù)辟的事件。

[52] 拳民時(shí)代的教民 拳民時(shí)代，指義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，天主教和基督教在中國(guó)各地設(shè)立的教堂，廣收信徒。這種信徒被稱為教民。其中有一部分人依勢(shì)欺人，引起民眾憤恨。在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，一般教民也受到打擊。

[53] 心傳 佛教禪宗用語(yǔ)。指不立文字，不依經(jīng)卷，只憑師徒心心相印，遞相授受。

[54] 公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán) 1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英、美、法等“協(xié)約國(guó)”宣揚(yáng)它們戰(zhàn)勝德、奧等“同盟國(guó)”是“公理戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)”。中國(guó)是協(xié)約國(guó)的成員，當(dāng)時(shí)也有許多人宣揚(yáng)這一思想，對(duì)改變中國(guó)的國(guó)際地位抱有幻想。

[55] 本篇最初發(fā)表于1919年1月15日《新青年》第六卷第一號(hào)，署名唐俟。

[56] “久違芝宇，時(shí)切葭思” 這是舊時(shí)書信中常用的客套語(yǔ)，意思是久不見(jiàn)面，時(shí)刻想念。芝宇，即眉宇?！缎绿茣ぴ滦銈鳌份d，元德秀，字紫芝，“房琯每見(jiàn)德秀，嘆息曰：‘見(jiàn)紫芝眉宇，使人名利之心都盡?！焙髞?lái)就以“芝宇”作為他人容貌的美稱。“葭思”，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”后來(lái)用“葭思”表示對(duì)友人的思念。

[57] 私窩子 私娼住的地方。

[58] 本篇最初發(fā)表于1919年1月15日《新青年》第六卷第一號(hào)，署名唐俟。

[59] “洗煤炭” 見(jiàn)《新青年》第五卷第二號(hào)（1918年8月15日）《通信》欄載任鴻雋給胡適的信：“《新青年》一面講改良文學(xué)，一面講廢滅漢文，是否自相矛盾？既要廢滅不用，又用力去改良不用的物件。我們四川有句俗語(yǔ)說(shuō)，‘你要沒(méi)有事做，不如洗煤炭去罷?！?/p>

[60] 九族 指自身及自身以上的父、祖、曾祖、高祖和以下的子、孫、曾孫、玄孫。另一種說(shuō)法是以父族四代、母族三代、妻族二代為九族。

[61] 此句在《新青年》最初發(fā)表時(shí)原文為：“現(xiàn)在是受了外來(lái)的影響，形式上難于辦到。社會(huì)上雖然深惡痛絕，卻未必對(duì)面現(xiàn)出戰(zhàn)士，迎頭殺來(lái)；不過(guò)幾支暗箭，連聲冷笑，擲幾粒石子，送幾封匿名信罷了?！?/p>

[62] 尼采（F.Nietzsche） 參看本卷第60頁(yè)注〔26〕。下文所說(shuō)的《札拉圖如是說(shuō)》，即《札拉圖斯特拉如是說(shuō)》，是他的一部主要哲學(xué)著作。

[63] 隨喜 佛家語(yǔ)，佛家認(rèn)為行善布施可生歡喜心，隨著別人做善事稱為隨喜。《大智度論》六一：“一切和合，隨喜為德?！?/p>

[64] 本篇最初發(fā)表于1919年1月15日《新青年》第六卷第一號(hào)。

[65] 印度麻 亦名菽麻，豆科，一年生草本，可作麻織品原料和牲畜飼料。在印度和一些其他國(guó)家，又用作麻醉品。

[66] 未達(dá)一間 還有一點(diǎn)差距的意思。漢代揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神》：“顏淵亦潛心于仲尼矣，未達(dá)一間耳?！?/p>

[67] 喬治葛來(lái)（George Grey，1812—1898） 英國(guó)人。曾任英國(guó)駐澳大利亞、新西蘭（即本文中所說(shuō)的紐西蘭）和南非的殖民地總督，1877年至1879年任新西蘭總理。所著《多島海神話》一書，是研究新西蘭土著民族毛利人的神話和口頭歷史的著作，1855年出版?！岸鄭u?！保≒olynesia），通譯波利尼西亞。

[68] “東學(xué)西漸” 1909年日本漢學(xué)家槐南陳人著《東學(xué)西漸》篇，在日本東京《日日新聞》上發(fā)表，當(dāng)時(shí)上?！渡裰萑?qǐng)?bào)》曾譯載過(guò)這篇文章。其中說(shuō)：“倫敦二三書肆發(fā)售之書目……有《十三經(jīng)注疏》，有《史記》，有《前后漢書》……凡考索中國(guó)文物禮制之書，殆皆具?！乖n知東學(xué)西漸已有如斯之盛，宛似半夜荒雞，足使聞?wù)咂鹞枰??！薄渡裰萑請(qǐng)?bào)》編者又在按語(yǔ)中加以稱頌。

[69] 本篇最初發(fā)表于1919年1月15日《新青年》第六卷第一號(hào)。

[70] “公民團(tuán)” 指袁世凱雇用的流氓打手，他們?cè)?913年10月6日自稱“公民團(tuán)”，包圍當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)，強(qiáng)迫議員選他為總統(tǒng)。后來(lái)的北洋軍閥段祺瑞、曹錕也都使用過(guò)這類手段。這里是比喻統(tǒng)治者的御用工具。

[71] 指上?！稌r(shí)事新報(bào)》的星期圖畫增刊《潑克》。沈泊塵編。關(guān)于這個(gè)畫刊的內(nèi)容和傾向，可參看本書《隨感錄四十六》。“潑克”，英語(yǔ) Puck的音譯，是英國(guó)民間傳說(shuō)中喜歡惡作劇的小妖精的名字。

[72] 本篇最初發(fā)表于1919年2月15日《新青年》第六卷第二號(hào)，署名唐俟。

[73] 指上海《時(shí)事新報(bào)》星期圖畫增刊《潑克》。這里所說(shuō)的諷刺畫，載于1919年1月5日該刊中，共六幅，沈泊塵作。文字說(shuō)明中有：“某新學(xué)家主張廢棄漢字”；“然習(xí)羅馬文又苦于格格不入，乃叩諸醫(yī)生問(wèn)焉”；“醫(yī)生請(qǐng)以羅馬犬之心易其心”；“某新學(xué)家易心后試讀羅馬拼音，人聆之則居然羅馬犬吠也！”等。沈泊塵（1889—1920），原名沈?qū)W明，浙江人。以自學(xué)作畫成名，曾畫過(guò)諷刺歐戰(zhàn)和抨擊賣國(guó)賊的漫畫，但也畫有以譏諷汲收西方文化為主題的作品。

[74] 1919年2月9日《時(shí)事新報(bào)》星期圖畫增刊《潑克》載有沈泊塵的諷刺新文藝的畫，共四幅。文字說(shuō)明中有某文學(xué)者“常出其所著之新文藝以炫人”，“然其思想之根據(jù)乃為外國(guó)偶像”等語(yǔ)。

[75] 比利時(shí)的義戰(zhàn) 第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)在西線企圖假道比利時(shí)，攻擊法軍主力。比利時(shí)原為“中立國(guó)”，拒絕德軍通過(guò)，于是發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)“協(xié)約國(guó)”方面稱比利時(shí)的參戰(zhàn)為“義戰(zhàn)”。

[76] 崇拜孔丘關(guān)羽 自漢代始，歷代王朝尊崇孔子。唐開(kāi)元二十七年追謚孔子為“文宣王”，元代封為“大成至圣文宣王”，明清稱“至圣先師”，并在各地建立專祠（俗稱文廟）。自宋徽宗起，又先后尊關(guān)羽為“武安王”、“協(xié)天護(hù)國(guó)忠義大帝”，也在各地建立專祠（俗稱武廟）。

[77] 瘟將軍五道神 都是我國(guó)舊時(shí)民間所供奉的神祇，相傳他們掌管瘟疫和災(zāi)害。

[78] Apollo 阿波羅，希臘神話中光明、藝術(shù)與健康之神。

[79] 本篇最初發(fā)表于1919年2月15日《新青年》第六卷第二號(hào)，署名俟。

[80] 《蘭亭序》 即《蘭亭集序》，晉代王羲之作，行書法帖，全文三百二十余字，有唐代摹本存世。

[81] 本篇最初發(fā)表于1919年2月15日《新青年》第六卷第二號(hào)，署名俟。

[82] 弱水 我國(guó)古書中關(guān)于弱水的神話傳說(shuō)很多。如《海內(nèi)十洲記》說(shuō)：“鳳麟洲在西海之中央，地方一千五百里，洲四面有弱水繞之。鴻毛不浮，不可越也。”這里說(shuō)“竟是騙了我們”，是說(shuō)“不可越”的弱水并沒(méi)有阻擋住外國(guó)人的到來(lái)。

[83] 賽會(huì) 即迎神賽會(huì)，舊時(shí)的一種民間習(xí)俗，用儀仗、鼓樂(lè)和雜戲迎神出廟，周游街巷，以酬神祈福。

[84] Brand 勃蘭特，易卜生所作詩(shī)劇《勃蘭特》中的人物?！癆ll or nothing！”英語(yǔ)，“不能完全，寧可沒(méi)有！”的意思。

[85] 本篇最初發(fā)表于1919年2月15日《新青年》第六卷第二號(hào)，署名俟。

[86] “逸興遄飛” 語(yǔ)出唐代王勃《滕王閣序》：“遙吟俯暢，逸興遄飛。”

[87] 一甲一名 明清時(shí)代科舉考試的殿試（皇帝親自主持的考試），分三甲錄取，第一甲賜進(jìn)士及第，錄取三名（狀元、榜眼、探花）。一甲一名，即第一等第一名，也就是“狀元”。這里指第一。

[88] 本篇最初發(fā)表于1919年3月15日《新青年》第六卷第三號(hào)。

[89] 盛德壇扶乩 1917年10月12日，俞復(fù)、陸費(fèi)逵等在上海設(shè)盛德壇扶乩。據(jù)《靈學(xué)叢志》第一卷第一期載，那天“圣賢仙佛同降”，“推定孟圣主壇”。又該刊第一卷第十期載有盛德壇1918年9月19日扶乩的情況，偽稱梓潼、關(guān)圣、孚佑三帝君“會(huì)議一切”，謂各地乩壇“大加增多”，“甚為可怪”，特諭示“各地不得爭(zhēng)效遺誤”云云。扶乩，一種迷信活動(dòng)，由二人扶一丁字形木架，使下垂一端在沙盤上劃字，假托神鬼所示。

[90] 王訥（1880—1960） 字默軒，山東安丘人，曾任山東省教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)、眾議院議員。他提出的“推廣中華新武術(shù)建議案”，于1917年3月22日經(jīng)眾議院通過(guò)。

[91] 中華武士會(huì) 當(dāng)時(shí)天津、北京等地的一個(gè)拳術(shù)組織。

[92] 綠幟社 當(dāng)時(shí)以傳播世界語(yǔ)為宗旨的團(tuán)體?！皭?ài)世語(yǔ)”（Esperanto），通稱世界語(yǔ)?！安袷ァ保?dāng)時(shí)一些世界語(yǔ)學(xué)者對(duì)柴門霍夫的尊稱。柴門霍夫（L.Zamenhof，1859—1917），波蘭人。1887年創(chuàng)造了世界語(yǔ)，著作有《第一讀本》、《世界語(yǔ)初基》等。Ido，是法國(guó)庫(kù)都拉（L.Couturat，1868—1915）、丹麥耶思柏森（O.Jespersen，1860—1943）等人所創(chuàng)造的另一種世界語(yǔ)。

[93] 指《上海潑克》，又名《泊塵滑稽畫報(bào)》，漫畫專刊，沈泊塵編，1918年9月出刊，同年12月?？?。該刊第四期（1918年12月）載有抱一的諷刺畫《目盲心盲之美術(shù)家》，附有如下的文字說(shuō)明：“近來(lái)上海之研究美術(shù)者多矣，然其斤斤討論者，皆系十九世紀(jì)之美術(shù)也，縱有新藝術(shù)在其目前，亦不能見(jiàn)，蓋若輩非盲于目即盲于心也。”

[94] 木葉蝶 蝶的一種，顏色與枯葉相似，休息時(shí)兩翅合攏，看去就像一片枯葉。

[95] 剝制的鹿 剝?nèi)÷蛊ぶ瞥傻穆沟臉?biāo)本。這里是指徒具形式?jīng)]有生命的東西。

[96] 印象派 十九世紀(jì)八十年代形成于歐洲的一種畫派。它反對(duì)學(xué)院派的保守思想和表現(xiàn)手法，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)作者瞬間的“印象”，探求光和色的表現(xiàn)效果。后期印象派則認(rèn)為繪畫的目的在于探索形、色、節(jié)奏和空間，漠視對(duì)事物形態(tài)的忠實(shí)描寫，主張以色彩的配合來(lái)表現(xiàn)它的體積。下文的Cézanne，即塞尚（1839—1906），法國(guó)畫家；Van Gogh，即梵高（1853—1890），荷蘭畫家。他們都是后期印象派的主要代表人物。

[97] 立方派 即立體派，二十世紀(jì)初形成于法國(guó)的一種畫派。強(qiáng)調(diào)多面表現(xiàn)物體形態(tài)，主張用幾何圖形（立方體、球體、圓錐體、三角形）作為造型藝術(shù)的基礎(chǔ)。作品構(gòu)圖怪誕。

[98] 未來(lái)派 二十世紀(jì)初形成于意大利的一種藝術(shù)流派。它否定文化遺產(chǎn)和一切傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)面向未來(lái)，表現(xiàn)現(xiàn)代機(jī)械文明、力量和速度；用離奇的形式表現(xiàn)動(dòng)態(tài)的直覺(jué)和凌亂的想象，作品多難于理解。

[99] 本篇最初發(fā)表于1919年3月15日《新青年》第六卷第三號(hào)，署名唐俟。

[100] “妄談法理” 辛亥革命后，袁世凱篡奪了政權(quán)，當(dāng)時(shí)的革命黨人以《中華民國(guó)臨時(shí)約法》為根據(jù)，大談“民國(guó)的法理”，試圖借此約束袁世凱的獨(dú)裁專制。而袁世凱則聲稱不許他們“妄談法理”，并下令廢止《臨時(shí)約法》和解散國(guó)會(huì)。后來(lái)段祺瑞任北洋政府國(guó)務(wù)總理時(shí)，對(duì)《臨時(shí)約法》和國(guó)會(huì)，也采取了與袁世凱同樣的手段。護(hù)法，指1917年7月至1918年4月間，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的維護(hù)《臨時(shí)約法》，恢復(fù)國(guó)會(huì)的運(yùn)動(dòng)。

[101] “食肉寢皮” 語(yǔ)出《左傳》襄公二十一年，晉國(guó)州綽對(duì)齊莊公說(shuō)：“然二子者，譬于禽獸，臣食其肉而寢處其皮矣?！卑础岸印敝庚R國(guó)的殖綽和郭最，他們?cè)恢菥b俘虜過(guò)。

[102] 美育代宗教 是蔡元培所提出的主張。他曾著有《以美育代宗教說(shuō)》一文，載《新青年》第三卷第六號(hào)（1917年8月）。

[103] 黃郛（1880—1936） 字鷹白，浙江紹興人，早年加入同盟會(huì)，參加辛亥革命。曾任北洋政府外交總長(zhǎng)、代理國(guó)務(wù)總理，后任國(guó)民黨政府外交部長(zhǎng)、行政院駐北平政務(wù)整理委員會(huì)委員長(zhǎng)等職?！稓W戰(zhàn)之教訓(xùn)與中國(guó)之將來(lái)》一書，1918年12月由上海中華書局出版。這里所引的一段文字，見(jiàn)于該書第三編。

[104] 既許信仰自由卻又特別尊孔 1913年8月1日，孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳煥章在給參眾兩院的《請(qǐng)定孔教為國(guó)教請(qǐng)?jiān)笗分姓f(shuō)：“煥章等內(nèi)審諸夏之國(guó)情，外考列邦之成憲，迫得請(qǐng)?jiān)纲F院，于憲法上明定孔教為國(guó)教，并許信教自由?！?/p>

[105] “勝朝遺老” 這里指清朝遺老。勝朝，即已被推翻的前一個(gè)朝代。

[106] 本篇最初發(fā)表于1919年5月《新青年》第六卷第五號(hào)，署名唐俟。

[107] “過(guò)激主義” 日本媒體對(duì)布爾什維主義的貶性譯稱，當(dāng)時(shí)中國(guó)一些人也沿用這個(gè)詞。

[108] 華工 第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，北洋政府曾派遣二十余萬(wàn)人參加協(xié)約國(guó)對(duì)同盟國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上只從事修路運(yùn)輸?shù)葎趧?dòng)，故稱華工。十月革命后，中國(guó)北洋政府為防止僑居俄國(guó)的華工回國(guó)傳播革命思想，曾經(jīng)內(nèi)閣議決，通電東北、蒙古、新疆等地邊防官吏對(duì)他們嚴(yán)格檢查、防范。

[109] 主戰(zhàn)參戰(zhàn) 第一次世界大戰(zhàn)后期，協(xié)約國(guó)方面的日本嗾使中國(guó)參戰(zhàn)，想借此加緊對(duì)中國(guó)的控制；段祺瑞的北洋政府則企圖以參戰(zhàn)為名，換取日本的援助和支持。1917年8月14日，中國(guó)政府宣布加入?yún)f(xié)約國(guó)對(duì)德國(guó)作戰(zhàn)。

[110] 陜西學(xué)界的布告 指1919年3月，陜西旅京學(xué)生聯(lián)合會(huì)控訴陜西軍閥陳樹(shù)藩縱使兵匪殘殺無(wú)辜民眾的暴行的《秦劫痛語(yǔ)》，其中列舉兵匪所用的酷刑有曝尸烈日、酷吊、戴肉鐲子、煮人肉等。（見(jiàn)1919年4月1日北京《晨報(bào)》）

[111] 湖南災(zāi)民的布告 指1919年1月，湖南人民控訴張敬堯暴虐統(tǒng)治的《湘民血淚》，其中列舉了張敬堯縱兵奸淫擄掠、慘殺無(wú)辜等罪行。（見(jiàn)1919年1月6日上?！稌r(shí)報(bào)》）

[112] “列寧不消說(shuō)還是過(guò)激主義哩！”一句，在《新青年》發(fā)表時(shí)為：“列寧不消說(shuō)是過(guò)激主義了，然而我們這中國(guó)的殘暴淫掠，究竟是根據(jù)著什么主義呢？”

[113] “多數(shù)主義” 這里僅是人數(shù)眾多的意思，與“布爾什維（多數(shù)）主義”含義不同。參看本書《隨感錄三十八》。

[114] 本篇最初發(fā)表于1919年5月《新青年》第六卷第五號(hào)，署名唐俟。

[115] 《鏡花緣》 長(zhǎng)篇小說(shuō)，清代李汝珍著，一百回。這里所引酒保的話，見(jiàn)于該書第二十三回《說(shuō)酸話酒保咬文 講迂談腐儒嚼字》?！熬訃?guó)”應(yīng)為淑士國(guó)。

[116] 名教 以名分規(guī)范為準(zhǔn)則的封建禮教，如“三綱”“五?！钡?。南朝宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》：“欲以天下名教是非為己任。”

[117] 本篇最初發(fā)表于1919年5月《新青年》第六卷第五號(hào)，署名唐俟。

[118] 《史記》 漢代司馬遷著，一百三十卷。我國(guó)第一部紀(jì)傳體通史。世家，是該書中傳記的一體，主要記敘王侯的事跡?！囤w世家》記述春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)的世系和歷史。

[119] 公子成反對(duì)主父改胡服 主父即戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)國(guó)君武靈王。公元前307年（趙武靈王十九年），他推行軍事改革，改穿匈奴族服裝，學(xué)習(xí)騎射。這一措施，曾遭到公子成的反對(duì)。

[120] 《北史》 唐代李延壽撰，一百卷。記載我國(guó)南北朝時(shí)代北方國(guó)家魏、齊、周和隋的歷史。這里所引的應(yīng)為隋文帝獨(dú)孤后的事，見(jiàn)該書卷十四《后妃列傳下》。

[121] 三皇五帝 我國(guó)傳說(shuō)中的上古帝王。西漢伏生《尚書大傳》中，以燧人、伏羲、神農(nóng)為三皇；《史記·五帝本紀(jì)》中，以黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜為五帝。

[122] Vedda族 維達(dá)族，錫蘭島（今斯里蘭卡）最古老的種族。他們住在山林里，大都過(guò)著狩獵生活，保存著母系社會(huì)的習(xí)俗和萬(wàn)物有靈的信仰。

[123] 羲皇上人 指伏羲氏（羲皇）以前的人。晉代陶潛《與子儼等疏》：“五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人?！痹馐侵赶胂笾械纳瞎艜r(shí)代過(guò)著閑適生活的人們。這里是就所謂“羲皇上人”的原始狀態(tài)而言。

[124] 本篇最初發(fā)表于1919年5月《新青年》第六卷第五號(hào)，署名唐俟。

[125] 六朝焚身的和尚，據(jù)梁朝慧皎《高僧傳》卷十二《忘身》第六記載：有宋蒲坂釋法羽“……服香油，以布纏體，誦《舍身品》竟，以火自燎”。此外該書記載焚身的和尚還有慧紹、僧瑜、慧益、僧慶、法光、曇弘等多人。

[126] 唐朝砍下臂膊布施的和尚，據(jù)唐代道宣《續(xù)高僧傳》卷三十九《普?qǐng)A傳》記載：“……有惡人從圓乞頭，將斬與之，又不肯取。又復(fù)乞眼，即欲剜施。便從索手，遂以繩系腕著樹(shù)，齊肘斬而與之?！?/p>

[127] “圣武” 對(duì)帝王武功的頌詞。《尚書·伊訓(xùn)》：“惟我商王，布昭圣武?！?/p>

[128] 秦始皇帝（前259—前210） 姓嬴名政，戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦國(guó)的國(guó)君，于公元前221年建立了我國(guó)第一個(gè)統(tǒng)一的中央集權(quán)的封建國(guó)家。

[129] 劉邦（前247—前195） 字季，沛（今江蘇沛縣）人，秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖之一。于秦二世元年（前209）起兵反秦，在亡秦滅楚后建立了西漢王朝。廟號(hào)高祖。據(jù)《史記·高祖本紀(jì)》載：“高祖常繇（徭）咸陽(yáng)，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！’”項(xiàng)羽（前232—前202），名籍，下相（今江蘇宿遷）人，秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖之一。楚國(guó)貴族后裔。秦二世元年起兵反秦，秦亡后自立為西楚霸王。公元前202年為劉邦所敗。據(jù)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》載：“秦始皇帝游會(huì)稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代也。’”

[130] 本篇最初發(fā)表于1919年11月1日《新青年》第六卷第六號(hào)，署名唐俟。

[131] 治外法權(quán) 這里是指過(guò)去帝國(guó)主義國(guó)家通過(guò)不平等條約在中國(guó)享有的“領(lǐng)事裁判權(quán)”。根據(jù)這種特權(quán)，居留中國(guó)的外國(guó)僑民不受中國(guó)法律的管轄，他們?cè)谥袊?guó)犯了罪或成為民事訴訟的被告時(shí)，只受本國(guó)的領(lǐng)事或由其本國(guó)所設(shè)立的法庭依照他們的法律審判。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，英、美、法、俄、日等國(guó)，通過(guò)與清政府簽訂的不平等條約，在中國(guó)獲得這種特權(quán)。

[132] 庚子賠款 1900年（清光緒二十六年，庚子），英、美、德、法、日、俄等八國(guó)聯(lián)合發(fā)動(dòng)侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，1901年（辛丑），強(qiáng)迫清政府簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》，其中規(guī)定：中國(guó)向八國(guó)賠款銀四億五千萬(wàn)兩，年息四厘，分三十九年還清，本息共計(jì)九億八千二百多萬(wàn)兩。這筆賠款通稱“庚子賠款”。

[133] 社稷 古代我國(guó)帝王或諸侯在都城設(shè)立的祭祀社神（土神）和稷神（谷神）的廟，舊時(shí)用作國(guó)家政權(quán)的代稱。

[134] 新興了十八個(gè)小國(guó) 第一次世界大戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后重建或新建的國(guó)家，有：塞爾維亞—克羅地亞—斯洛文尼亞王國(guó)、愛(ài)沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、波蘭、捷克斯洛伐克、芬蘭、冰島、奧地利、匈牙利、白俄羅斯、烏克蘭、摩爾達(dá)維亞、格魯吉亞、阿塞拜疆、亞美尼亞、漢志、遠(yuǎn)東共和國(guó)等。它們有的后來(lái)又并入其他國(guó)家。

[135] 本篇最初發(fā)表于1919年11月1日《新青年》第六卷第六號(hào)，署名唐俟。

[136] “天道寧論” 語(yǔ)出南朝梁江淹《恨賦》：“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！于是仆本恨人，心驚不已，直念古者，伏恨而死?！?/p>

[137] 弱水 參見(jiàn)本卷第353頁(yè)注〔2〕。古籍中又指稱多處河流，《尚書·禹貢》：“導(dǎo)弱水至于合黎，余波入于流沙?！敝负诤蛹捌淅m(xù)流額濟(jì)納河，在甘肅省西北部和內(nèi)蒙古西部。

[138] 桑間濮上 桑間，在濮水上，春秋時(shí)衛(wèi)國(guó)的地方。相傳當(dāng)時(shí)附近男女常在這里聚會(huì)?！稘h書·地理志（下）》：“衛(wèi)地有桑間濮上之阻，男女亦亟聚會(huì)，聲色生焉，故俗稱鄭衛(wèi)之音。”

[139] 本篇最初發(fā)表于1919年11月1日《新青年》第六卷第六號(hào)，署名唐俟。

[140] 有島武郎（1878—1923） 日本小說(shuō)家。著作有《有島武郎著作集》?！杜c幼者》見(jiàn)《著作集》第七輯，魯迅曾譯為中文，題為《與幼小者》，收入《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》中。

[141] 白樺派 近代日本的一個(gè)文學(xué)派別，以創(chuàng)辦《白樺》雜志（1910—1923）而得名。他們提倡新理想主義和人道主義。有島武郎是其重要成員。

[142] 本篇最初發(fā)表于1919年11月1日《新青年》第六卷第六號(hào)，署名唐俟。

[143] “淌牌” 又作淌白，指女流氓或私娼。吊膀，意為調(diào)情。拆白，用異性引誘等手段詐騙財(cái)物的流氓行為。這些都是舊時(shí)上海一帶的俗語(yǔ)。

[144] “耐阿是勒浪勿要面孔哉” 蘇州方言，意思是：“你是不是在不要臉呢！”耐，你；阿是，是否；勒浪，在。

[145] 本篇最初發(fā)表于1919年11月1日《新青年》第六卷第六號(hào)，署名唐俟。

[146] “臣工” 群臣百官。《詩(shī)經(jīng)·周頌·臣工》：“嗟嗟臣工，敬爾在公?！?/p>

[147] Gogol 果戈理。參看本卷第105頁(yè)注〔18〕?！栋床焓埂罚褡g《欽差大臣》，作于1834年至1836年間。

[148] 耶穌被釘上十字架的故事，據(jù)《新約全書》的《馬太福音》第二十七章記載，耶穌在耶路撒冷傳道時(shí)，為門徒猶大所出賣，被眾祭司和民間長(zhǎng)老解交羅馬帝國(guó)駐猶太巡撫彼拉多。彼拉多因耶穌無(wú)罪，想釋放他，但遭到祭司長(zhǎng)、文士和民間長(zhǎng)老們的反對(duì)，結(jié)果耶穌被釘死在十字架上。

[149] 本篇最初發(fā)表于1919年11月1日《新青年》第六卷第六號(hào)，署名唐俟。

[150] 這里和下文的“L”，最初發(fā)表時(shí)都作“魯迅”。

[151] 此段末二句，在《新青年》發(fā)表時(shí)為：“但在一村一鎮(zhèn)的人看起來(lái)不算什么，一村一鎮(zhèn)的人都死了，在一府一省的人看起來(lái)不算什么，就是一省一國(guó)一種……”

[152] 本篇最初發(fā)表于1921年10月23日《晨報(bào)副刊》的“開(kāi)心話”欄，署名風(fēng)聲。

[153] 元質(zhì) 即化學(xué)元素。

[154] 智識(shí)是罪惡 這是朱謙之所宣揚(yáng)的虛無(wú)哲學(xué)的一個(gè)觀點(diǎn)。他在1921年5月19日《京報(bào)》副刊《青年之友》上發(fā)表的《教育上的反智主義——與光濤先生論學(xué)書》一文中說(shuō)：“知識(shí)就是贓物——知識(shí)是可量性的，也是可屬性的，所以知識(shí)可以被人占有，可以灌來(lái)灌去。我的朋友瞿秋白先生說(shuō)得好：‘把知識(shí)當(dāng)作一種所有物，就是盜賊明搶暗奪的行為，侵人家的權(quán)利，我可以說(shuō)知識(shí)是贓物?！淳椭R(shí)本身的道理說(shuō)，也只是贓物，故我反對(duì)知識(shí)，是反對(duì)知識(shí)本身，而廢止知識(shí)私有制的方法，也只有簡(jiǎn)直取消知識(shí)，因?yàn)橹R(shí)是贓物，所以知識(shí)的所有者，無(wú)論如何形式，都不過(guò)盜賊罷了?！庇终f(shuō)：“知識(shí)就是罪惡——知識(shí)發(fā)達(dá)一步，罪惡也跟他前進(jìn)一步。因?yàn)橹R(shí)是反于淳樸的真情，故自有了知識(shí)，而澆淳散樸，天下始大亂。什么道德哪！政治哪！制度文物哪！這些人造的反自然的圈套，何一不從知識(shí)發(fā)生出來(lái)，可見(jiàn)知識(shí)是罪惡的原因，為大亂的根源?！卑粗熘t之（1899—1972），福建閩侯人，當(dāng)時(shí)為北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生。

[155] “活無(wú)?！焙汀八烙蟹帧保际敲孕艂髡f(shuō)地獄中的勾魂使者。

[156] 牛頭馬面 都是佛經(jīng)傳說(shuō)地獄中的獄卒。

[157] “先帝爺” 傳統(tǒng)京劇《空城計(jì)》中諸葛亮的唱詞：“先帝爺下南陽(yáng)御駕三請(qǐng)”。先帝爺，指劉備。

[158] 本篇最初發(fā)表于1921年11月4日《晨報(bào)副刊》，署名風(fēng)聲。

[159] 本篇最初發(fā)表于1922年2月9日《晨報(bào)副刊》，署名風(fēng)聲。

[160] 《晨報(bào)副刊》 《晨報(bào)》，研究系（梁?jiǎn)⒊埖冉M織的政治團(tuán)體）的機(jī)關(guān)報(bào)，1916年8月15日創(chuàng)刊于北京，原名《晨鐘報(bào)》，1918年12月改名《晨報(bào)》。它的第七版刊登學(xué)術(shù)論文及文藝作品，1921年10月12日起改成單張出版，名為《晨報(bào)副鐫》?！冻繄?bào)》在政治上擁護(hù)北洋政府，但它的副刊在進(jìn)步力量的推動(dòng)下，一個(gè)時(shí)期內(nèi)卻是贊助新文化運(yùn)動(dòng)的重要期刊之一，自1921年秋至1924年冬約三年間，由孫伏園編輯，作者經(jīng)常為該刊寫稿。

[161] 式芬先生的雜感 指1922年2月4日《晨報(bào)副刊》第三版“雜感”欄刊登的式芬（周作人）的《〈評(píng)嘗試集〉匡謬》。該文列舉了胡先骕《評(píng)嘗試集》一文中四個(gè)論點(diǎn)，逐個(gè)加以批駁。

[162] 《學(xué)衡》 月刊，1922年1月創(chuàng)刊于南京，吳宓主編。主要撰稿人有梅光迪、胡先骕等。出至1926年12月第六十期后改為雙月刊，幾經(jīng)斷續(xù)，至1933年7月?？?，共出七十九期。該刊提出“昌明國(guó)粹、融化新知；以中正之眼光，行批評(píng)之職事”（見(jiàn)《學(xué)衡》雜志簡(jiǎn)章），主張尊崇傳統(tǒng)文化，非議新文化運(yùn)動(dòng)。所發(fā)表文章均為文言文。

[163] “聚寶之門” 聚寶門是南京城門之一?！皩W(xué)衡派”主要成員多在當(dāng)時(shí)的南京東南大學(xué)教書，所以文中說(shuō)“聚在‘聚寶之門’左近”?！熬蹖氈T”，是魯迅故意模仿“學(xué)衡派”的“烏托之邦”、“無(wú)病之呻”等不通的古文筆調(diào)，用以諷刺他們的。下文的“英吉之利”、“睹史之陀”（睹史陀，梵語(yǔ)，“知足”的意思），“寧古之塔”（寧古塔，東北地名），“有病之呻”，也是同樣的用意。

[164] 《弁言》 以及下文所舉《評(píng)提倡新文化者》（梅光迪作），《中國(guó)提倡社會(huì)主義之商榷》（蕭純錦作），《國(guó)學(xué)摭譚》（馬承堃作），《記白鹿洞談虎》、《漁丈人行》（邵祖平作）等，都登在1922年1月《學(xué)衡》雜志第一期，《浙江采集植物游記》（胡先骕作），全文在1922年的《學(xué)衡》雜志斷續(xù)刊載。

[165] 顧亭林 顧炎武（1613—1682），字寧人，號(hào)亭林，江蘇昆山人，明末清初的學(xué)者、思想家?！叭酥荚诤脼槿诵颉?，見(jiàn)他著的《日知錄》卷十九《書不當(dāng)兩序》條。

[166] “突而弁兮” 語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·甫田》：“未幾見(jiàn)兮，突而弁兮?！?/p>

[167] 摩耳（T.More，1478—1535） 通譯莫爾，英國(guó)思想家，空想社會(huì)主義創(chuàng)始人之一。他的《烏托邦》全名《關(guān)于最完美的國(guó)家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書》，作于1516年。烏托邦，英語(yǔ)Utopia的音譯，意即理想國(guó)。

[168] 太史公 即司馬遷（約前145—約前86），字子長(zhǎng)，夏陽(yáng)（今陜西韓城南）人，漢代史學(xué)家、文學(xué)家。曾任太史令。他在所著《史記》的《五帝本紀(jì)》中，敘述了五帝的事跡后說(shuō)：“學(xué)者多稱五帝，尚矣。然《尚書》獨(dú)載堯以來(lái)，而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之?！彼]紳，即搢紳，《史記·封禪書》裴《集解》引李奇注：“搢，插也。插笏于紳。紳，大帶?！焙笠浴皳|紳”為官吏的代稱。

[169] “掛腳韻” 我國(guó)舊體詩(shī)一般都在句末押韻，叫“韻腳”。如果不顧詩(shī)句的意思，僅是為了押韻而用一個(gè)同韻字硬湊上去，就被稱為“掛腳韻”。

[170] 《詩(shī)韻合璧》 韻書，清代湯文潞編，五卷。是舊時(shí)初學(xué)作詩(shī)者檢韻的工具書?！傲椤保f詩(shī)韻“下平聲”的第六個(gè)韻目。下文的“蛇”、“瓜”、“叉”均屬此韻目。

[171] 匡廬 即江西廬山的別稱。南朝宋釋慧遠(yuǎn)《廬山記略》：殷、周時(shí)匡裕受道于仙人，游廬山時(shí)在此筑室修煉，“時(shí)人謂其所止為神仙之廬，因以名山焉?！?/p>

[172] 本篇最初發(fā)表于1922年4月9日《晨報(bào)副刊》。

[173] 俄國(guó)歌劇團(tuán) 指1922年春經(jīng)哈爾濱、長(zhǎng)春等地來(lái)到北京的俄國(guó)歌劇團(tuán)（在十月革命后流亡出來(lái)的一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體），它于4月初在北京第一舞臺(tái)演出。

[174] 指愛(ài)羅先珂。參看本書第243頁(yè)注〔25〕。他關(guān)于沙漠的話，參看《吶喊·鴨的喜劇》。

[175] 本篇最初發(fā)表于1922年4月12日《晨報(bào)副刊》。署名魯迅。

[176] 私立學(xué)校游藝大會(huì) 指中國(guó)實(shí)驗(yàn)學(xué)校等二十四所男女學(xué)校，為解決經(jīng)費(fèi)困難，于1922年4月8、9、10日在北京中央公園舉行的游藝大會(huì)。

[177] 本篇最初在《晨報(bào)副刊》發(fā)表時(shí)，第一段與第二段之間還有一段話：“人看見(jiàn)Sro.E，幾個(gè)人叫道：‘瞎子，瞎子！’對(duì)的，他們發(fā)現(xiàn)了真理?！卑?，文中的Sro.E，即愛(ài)羅先珂先生。

[178] Chocolate apricot sandwich 今譯巧克力杏仁夾心面包。

[179] 本篇最初發(fā)表于1922年9月20日《晨報(bào)副刊》，署名某生者。

[180] 涵秋 李涵秋（1874—1923），別署沁香閣主、韻香閣主，江蘇江都人，鴛鴦蝴蝶派的主要作家之一。作品有《廣陵潮》等。他的《文字感想》，載1922年9月14日上海《時(shí)報(bào)》的《小時(shí)報(bào)》專頁(yè)。

[181] “鉤格磔” 象聲詞，鷓鴣鳴聲。唐代李群玉《九子坂聞鷓鴣》：“正穿詰曲崎嶇路，更聽(tīng)鉤格磔聲?！庇置鞔顣r(shí)珍《本草綱目》卷四十八《禽部》“集解”引孔志約的話：“鷓鴣生江南，形似母雞，鳴云‘鉤格磔’者是?！?/p>

[182] “粵若稽古” 語(yǔ)出《尚書·堯典》：“曰若稽古帝堯，曰放勳，欽明文思安安?！被?，亦作“曰”，發(fā)語(yǔ)詞。關(guān)于這四個(gè)字，自漢代以來(lái)注釋的人很多，而各家的注釋多不相同。據(jù)唐代孔穎達(dá)注，是“能順考古道而行之”之意。這幾句話的意思，孔穎達(dá)疏：“曰能順考校古道而行之者是帝堯也。又申其順考古道之事，曰此帝堯能放效上世之功而施其教化，心意恒敬，智慧甚明，發(fā)舉則有文謀，思慮則能通敏，以此四德安天下之當(dāng)安?！?/p>

[183] “絳即東雍” 語(yǔ)出唐代樊宗師《絳守居園池記》。樊宗師的文章以艱澀著名，很難斷句。注釋這篇文章的人很多，斷句也不盡相同。該文第一句“絳即東雍為守理所”，有人斷為“絳即東雍，為守理所?！币灿腥藬酁椤敖{，即東雍為守理所?！卑捶趲熢谓{州刺史，這句話的意思是：絳就東雍舊地建置太守治所。

[184] 手民 指排字工人。

[185] 本篇最初發(fā)表于1922年10月4日《晨報(bào)副刊》，署名某生者。

[186] 鴛鴦蝴蝶體 鴛鴦蝴蝶派是興起于清末民初的以上海為中心的一個(gè)通俗文學(xué)流派。作品多以文言描寫才子佳人的哀情故事，習(xí)有“卅六鴛鴦同命鳥(niǎo)，一雙蝴蝶可憐蟲(chóng)”的濫調(diào)，用鴛鴦蝴蝶來(lái)比喻這些才子佳人，故被稱為“鴛鴦蝴蝶體”。代表作家有徐枕亞、陳蝶仙、李定夷等。他們出版的刊物有《民權(quán)素》、《小說(shuō)叢報(bào)》、《小說(shuō)新報(bào)》、《禮拜六》、《小說(shuō)世界》等，其中《禮拜六》刊載白話作品，影響最大，故鴛鴦蝴蝶派又有“禮拜六派”之稱。

[187] 綿連 即連史紙，質(zhì)堅(jiān)色白，宜于印刷貴重書籍。錦帙，用錦綢裱制的精美的書函。

[188] 本篇最初發(fā)表于1922年10月9日《晨報(bào)副刊》，署名某生者。

[189] 胡懷琛（1886—1938） 字寄塵，安徽涇縣人。他也是本書《所謂“國(guó)學(xué)”》一文中所說(shuō)的國(guó)學(xué)家和鴛鴦蝴蝶派作家之一。他在1922年9月給鄭振鐸的信中曾說(shuō)：“提倡新文學(xué)的人，意思要改造中國(guó)的文學(xué)；但是這幾年來(lái)，不但沒(méi)有收效，而且有些反動(dòng)?！弊髡咴谶@里所說(shuō)的“兒歌的‘反動(dòng)’”，就是針對(duì)這種言論而發(fā)的。

[190] 寶相花 蓮花狀的圖案裝飾花型，傳統(tǒng)工藝常用的花型之一。寶相，原為佛家語(yǔ)，形容佛相的莊嚴(yán)尊貴；佛家尊蓮花，故有此稱。

[191] 胡懷琛曾把胡適《嘗試集》中的一些詩(shī)，加以改削，重新發(fā)表。這里所說(shuō)的“夙善改削”，即指此事。

[192] 某生者 作者署名“某生者”，含有諷刺當(dāng)時(shí)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)作者的意思，因?yàn)檫@一派作者常有用“××生”作筆名的，而且他們的小說(shuō)多用“某生者，某地人，家世簪纓，文采斐雅……”一類話開(kāi)頭，幾乎成為一個(gè)公式。

[193] 本篇最初發(fā)表于1922年11月3日《晨報(bào)副刊》，署名風(fēng)聲。

[194] 《學(xué)燈》 當(dāng)時(shí)研究系報(bào)紙上?！稌r(shí)事新報(bào)》的副刊，1918年3月4日創(chuàng)刊。駁吳宓的文章，指甫生寫的《駁〈新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)〉》一文，載1922年10月20日《學(xué)燈》。吳宓（1894—1978），字雨僧，陜西涇陽(yáng)人，曾留學(xué)美、英、法等國(guó)，先后任清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院主任、東南大學(xué)教授等。

[195] 《中華新報(bào)》 當(dāng)時(shí)政學(xué)系（楊永植、張群等組織的政治團(tuán)體）的報(bào)紙，1915年10月創(chuàng)刊于上海。1926年夏停刊。吳宓的《新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)》，發(fā)表于1922年10月10日該報(bào)增刊。

[196] 《民心周報(bào)》 1919年創(chuàng)刊，上海民心周報(bào)社編輯?！督?jīng)世報(bào)》，月刊，1917年創(chuàng)刊，先為日刊，后于1922年改為月刊，北京經(jīng)世報(bào)社編輯?！秮喼迣W(xué)術(shù)雜志》，月刊，1922年創(chuàng)刊，上海亞洲學(xué)術(shù)研究會(huì)編輯?！妒返貙W(xué)報(bào)》，季刊，1921年創(chuàng)刊，南京高等師范學(xué)校史地研究會(huì)編輯。《文哲學(xué)報(bào)》，季刊，1922年創(chuàng)刊，南京高等師范學(xué)校文學(xué)哲學(xué)研究會(huì)編輯?！断婢罚究?，1922年創(chuàng)刊，湖南長(zhǎng)沙明德學(xué)校湘君社編輯。這些報(bào)刊大多是反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，宣傳復(fù)古主義的。

[197] “英文標(biāo)點(diǎn)” 即國(guó)際通用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也就是“新式標(biāo)點(diǎn)”?！皩W(xué)衡派”等反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，連新式標(biāo)點(diǎn)也加以排斥，把國(guó)際上各種文字都可以通用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)說(shuō)成是“英文標(biāo)點(diǎn)”。

[198] “萬(wàn)惡孝為先”的謠言 《新青年》第八卷第六號(hào)（1921年4月1日）署名“記者”所摘的“什么話”欄載：“三月八日上?！吨腥A新報(bào)》上說(shuō)：‘陳獨(dú)秀之禽獸學(xué)說(shuō)，……開(kāi)章明義即言廢德仇孝，每到各校演說(shuō)，必極力發(fā)揮“萬(wàn)惡孝為首，百善淫為先”之旨趣，青年子弟多具有好奇模效之性，一聞此說(shuō)，無(wú)不傾耳諦聽(tīng)，模仿實(shí)行，若決江河，沛然莫御；即各校以外，凡社會(huì)上囂張浮浪之徒無(wú)不樂(lè)聞其說(shuō)，謂父子為路人，謂奸合為天性。目下如民軍之肆擾，究屬一時(shí)之痛苦，至于陳獨(dú)秀之學(xué)說(shuō)，則誠(chéng)滔天禍水，決盡藩籬，人心世道之憂，將歷千萬(wàn)億劫而不可復(fù)?！标惇?dú)秀于1921年3月18日在《廣東群報(bào)》發(fā)表《辟謠》一文，聲明沒(méi)有說(shuō)過(guò)這類話。

[199] 《國(guó)粹學(xué)報(bào)》 月刊，1905年1月創(chuàng)刊于上海，鄧實(shí)編輯，1911年12月?？?，共出八十二期。主要撰稿人有章太炎、劉師培等。該志時(shí)?？d明末遺民反清的文章，對(duì)當(dāng)時(shí)反對(duì)清朝政府的革命運(yùn)動(dòng)，起過(guò)一些作用。

[200] 《長(zhǎng)青》 周刊，1922年9月創(chuàng)刊。包天笑、胡環(huán)琛編輯。同年10月?？！都t》，即《紅雜志》，周刊，1922年8月創(chuàng)刊。嚴(yán)獨(dú)鶴、施濟(jì)群編輯。1924年7月改名《紅玫瑰》?！犊旎睢?，旬刊，1922年1月創(chuàng)刊。李涵秋、張?jiān)剖庉?。同?2月?？??！抖Y拜六》，周刊，1914年6月6日創(chuàng)刊。王鈍根、孫劍秋編輯。1916年4月?？?921年3月曾復(fù)刊，至1923年4月停刊。這些都是鴛鴦蝴蝶派在上海主辦的文藝刊物。

[201] 本篇最初發(fā)表于1922年11月4日、6日《晨報(bào)副刊》，署名風(fēng)聲。

[202] “屠介納夫” 通譯屠格涅夫。參看本卷第178頁(yè)注〔5〕?！肮枥铩?，通譯果戈理。這里所說(shuō)的文章指1922年9月26日《新申報(bào)》所載《做小說(shuō)的秘訣》，作者署名擾擾。

[203] 阿難陀 印度斛飯王的兒子，釋迦牟尼十大弟子之一。實(shí)叉難陀（652—710），又稱施乞叉難陀，于闐（今新疆和田一帶）人，武則天證圣一年（695）起在中國(guó)長(zhǎng)安翻譯《華嚴(yán)經(jīng)》及其他佛經(jīng)共十九部。鳩摩羅什婆，簡(jiǎn)稱鳩摩羅什（344—413），原籍印度，生于西域龜茲國(guó)（今新疆庫(kù)車），父為印度人，母為龜茲國(guó)王妹。公元401年自龜茲至長(zhǎng)安，后秦姚興待以國(guó)師之禮，譯經(jīng)三百八十余卷。

[204] “柯伯堅(jiān)” 通譯克魯泡特金（П.А.Кропоткин，1842—1921），俄國(guó)無(wú)政府主義思想家。中國(guó)留法學(xué)生主辦的《新世紀(jì)》周刊第八十七號(hào)（1909年3月6日）刊有他的照片，譯名為“柯伯堅(jiān)”。

[205] “陶斯道” 《新世紀(jì)》第七十三號(hào)（1908年11月14日）和第七十六號(hào)（同年12月5日）譯載丘克朔夫的《我良心上喜歡如此》的文章，評(píng)介俄國(guó)作家“陶斯道”。從該文內(nèi)容看，是指托爾斯泰（即文中的Tolstoi），并不是陀思妥也夫斯基（即文中的Dostoievski）。

[206] 六朝和尚 指道安、鳩摩羅什等著名的佛經(jīng)翻譯者。

[207] 克魯泡特金逝世的消息，見(jiàn)于1921年2月1日上海《時(shí)報(bào)》，其中刊有一張照片，下注文字是“近日逝世之俄國(guó)社會(huì)改革家苦魯巴金”，而照片卻是身著軍服的俄國(guó)將軍庫(kù)羅巴特金（即文中的Kuropatkin，1848—1925）。

[208] 王羲之（321—379） 字逸少，瑯邪臨沂（今山東臨沂）人，東晉文學(xué)家、書法家。唐伯虎（1470—1523），名寅，字伯虎，吳縣（今屬江蘇）人。明代文學(xué)家、畫家。黃三太，清代小說(shuō)《彭公案》中的人物，江湖俠客。

[209] 進(jìn)化論 以自然選擇為基礎(chǔ)的生物進(jìn)化的理論。十九世紀(jì)中葉英國(guó)生物學(xué)家達(dá)爾文（C.R.Darwin，1809—1882）是這個(gè)科學(xué)理論的奠基者。

[210] 相對(duì)論 關(guān)于物質(zhì)運(yùn)動(dòng)與時(shí)間空間關(guān)系的理論，現(xiàn)代物理學(xué)的理論基礎(chǔ)之一。二十世紀(jì)初由德國(guó)出生的物理學(xué)家愛(ài)因斯坦（A.Einstein，1879—1955）等人創(chuàng)立。

[211] 美洲是意大利航海家哥倫布（C.Colombo，約1451—1506）于1492年發(fā)現(xiàn)的。

[212] 《流沙墜簡(jiǎn)》 三卷，羅振玉、王國(guó)維合編，1914年出版。1900年、1907年，英國(guó)人斯坦因（A.Stein）兩次在我國(guó)新疆、甘肅掘得漢晉時(shí)代木簡(jiǎn)，偷運(yùn)回國(guó)，法國(guó)人沙畹（é.Chavannes）曾為這些木簡(jiǎn)作考釋。羅振玉、王國(guó)維又把它們分類編排，重加考釋，分為《小學(xué)術(shù)數(shù)方技書》、《屯戍叢殘》、《簡(jiǎn)牘遺文》等三卷。

[213] 王國(guó)維（1877—1927） 字靜安，號(hào)觀堂，浙江海寧人，近代學(xué)者。著有《觀堂集林》、《宋元戲曲史》、《人間詞話》等。

[214] 沙士比亞 通譯莎士比亞，英國(guó)戲劇家、詩(shī)人。參看本卷第44頁(yè)注〔92〕。

[215] 本篇最初發(fā)表于1922年11月9日《晨報(bào)副刊》，署名風(fēng)聲。

[216] “嗜痂之癖” 病態(tài)的、反常的嗜好。南朝宋劉敬叔《異苑》卷十載：“東莞劉邕性嗜食瘡痂，以為味似鰒魚。嘗詣孟靈休，靈休先患灸瘡，痂落在床，邕取食之。”

[217] “放諸四夷” 語(yǔ)出《禮記·大學(xué)》：“唯仁人放流之，迸諸四夷，不與同中國(guó)?！彼囊模f時(shí)漢族統(tǒng)治者對(duì)我國(guó)四方邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族帶輕蔑性的稱呼。迸諸四夷，放逐到邊遠(yuǎn)的地方。

[218] 本篇最初發(fā)表于1922年11月17日《晨報(bào)副刊》，署名風(fēng)聲。

[219] 關(guān)于胡夢(mèng)華對(duì)《蕙的風(fēng)》的批評(píng)，1922年8月汪靜之的新詩(shī)集《蕙的風(fēng)》出版后，胡夢(mèng)華在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》（1922年10月24日）發(fā)表《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》，說(shuō)其中一些愛(ài)情詩(shī)是“墮落輕薄”的作品，“有不道德的嫌疑”。接著，章鴻熙在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》（同年10月30日）發(fā)表《〈蕙的風(fēng)〉與道德問(wèn)題》，加以批駁。胡夢(mèng)華又在《覺(jué)悟》（同年11月3日）發(fā)表《悲哀的青年——答章鴻熙君》進(jìn)行答辯，內(nèi)有“我對(duì)于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了”等語(yǔ)。胡夢(mèng)華（1901—1983），安徽績(jī)溪人，當(dāng)時(shí)南京東南大學(xué)學(xué)生。汪靜之（1902—1996），安徽績(jī)溪人，詩(shī)人。作品有《蕙的風(fēng)》、《寂寞的國(guó)》等。章鴻熙（1900—1946），字衣萍，安徽績(jī)溪人，作家。

[220] 《金瓶梅》 長(zhǎng)篇小說(shuō)，明代蘭陵笑笑生（姓名不詳）作，一百回。反映明末的社會(huì)生活，其中多有淫穢的描寫。

[221] 鍛煉周納 羅織罪名，陷人于法的意思。《漢書·路溫舒?zhèn)鳌罚骸吧献辔穮s，則鍛煉而周內(nèi)之?！睍x代晉灼注：“精熟周悉，致之法中也?！?/p>

[222] “授受不親” 語(yǔ)出《孟子·離婁（上）》：“男女授受不親，禮也?！?/p>

[223] 《禮記》 儒家經(jīng)典之一，秦漢以前各種禮儀論著的選輯，相傳為西漢戴圣編纂。

[224] 釋迦牟尼（約前565—前486） 佛教創(chuàng)始人。姓喬答摩，名悉達(dá)多，印度釋迦族人。釋迦牟尼，意即釋迦族的圣人。

[225] “風(fēng)馬?！?/b> 互不相干的意思。語(yǔ)出《左傳》僖公四年：“（齊侯）遂伐楚。楚子使與師言曰：‘君處北海，寡人處南海，唯是風(fēng)馬牛不相及也?！?/p>

[226] “綺語(yǔ)戒” 佛家的禁戒之一。凡佛家認(rèn)為“邪淫不正”的言詞，都稱“綺語(yǔ)”，在禁戒之列。

[227] 歌德 德國(guó)詩(shī)人、學(xué)者。參看本卷第22頁(yè)注〔34〕。他的文學(xué)作品有《浮士德》、《少年維特之煩惱》等。雪利，通譯雪萊，英國(guó)詩(shī)人。參看本卷《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》第六節(jié)及注〔58〕。

[228] 《青光》 上海《時(shí)事新報(bào)》副刊之一。“一段文章”，指1922年11月11日《青光》所載一夫的《君與先生》。

[229] 《春秋》筆法 《春秋》是春秋時(shí)期魯國(guó)史書，相傳為孔子所修。過(guò)去的經(jīng)學(xué)家認(rèn)為，《春秋》“以一字為褒貶”（杜預(yù)《左傳序》），隱含“微言大義”（《漢書·藝文志》），稱為“春秋筆法”。

[230] 本篇最初發(fā)表于1922年11月18日《晨報(bào)副刊》。

[231] 北京大學(xué)的反對(duì)講義收費(fèi)風(fēng)潮 1922年10月，北京大學(xué)部分學(xué)生反對(duì)學(xué)校征收講義費(fèi)，發(fā)生風(fēng)潮。該校評(píng)議會(huì)議決開(kāi)除學(xué)生馮省三一名。其實(shí)馮省三只是風(fēng)潮發(fā)生后臨時(shí)參加的，并非真正的主持者。馮省三（1902—1924），山東平原人，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)預(yù)科法文班學(xué)生。

[232] 四烈士墳 1912年1月16日，革命黨人楊禹昌、張先培、黃之萌三人炸袁世凱，未成被殺；同年1月26日，彭家珍炸清大臣良弼，功成身死。后來(lái)民國(guó)政府將他們合葬于北京三貝子花園（舊址在今北京動(dòng)物園內(nèi)），稱為四烈士墓。其中楊、張、黃三人墓前均立無(wú)字碑。良弼（1877—1912），愛(ài)新覺(jué)羅氏，字賚臣，滿洲鑲黃旗人。當(dāng)時(shí)任禁衛(wèi)軍協(xié)統(tǒng)兼訓(xùn)練大臣。武昌首義后，曾參與組織維護(hù)帝制的宗社黨，反對(duì)南北議和與清帝遜位。

[233] “散胙” 舊時(shí)祭祀以后，散發(fā)祭祀所用的肉。

[234] 本篇最初發(fā)表于1924年1月28日《晨報(bào)副刊》，署名風(fēng)聲。

[235] 汪原放（1897—1980） 安徽績(jī)溪人。1913年入上海亞?wèn)|圖書館?！拔逅摹币院笤鴺?biāo)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》等小說(shuō)，由上海亞?wèn)|圖書館出版。

[236] 效顰 《莊子·天運(yùn)》：“故西施病心而顰其里，其里之丑人見(jiàn)而美之，歸亦捧心而顰其里，其里之富人見(jiàn)之，堅(jiān)閉門而不出，貧人見(jiàn)之，挈妻子而去之走，彼知顰美，而不知顰之所以美?！焙髞?lái)把拙劣的模仿叫做效顰。

[237] 《花月痕》 長(zhǎng)篇小說(shuō)，清末魏秀仁（子安）作，五十二回。內(nèi)容系描寫文士、妓女的故事。

[238] 陶樂(lè)勤 江蘇昆山人。他標(biāo)點(diǎn)的《花月痕》1923年上海梁溪圖書館出版。