瓜田

近讀方蕤女士寫王蒙的一本書，生發(fā)出一點(diǎn)感想來(lái)。

1979年6月，王蒙夫婦從新疆回到北京。方蕤的一位同學(xué)問(wèn)她：“你到新疆，一去就是十六年，怎么樣，有什么收獲？”方蕤興致勃勃地介紹起來(lái)：“收獲可大了：第一，王蒙學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)；第二，深入了基層，和維吾爾族農(nóng)民打成一片，交了許多朋友，寫作有了深厚的生活底子；第三，‘文化大革命’期間我們處于少數(shù)民族地區(qū)，又是邊陲，那里簡(jiǎn)直是一座避風(fēng)港，在關(guān)鍵時(shí)刻，被善良的維吾爾族農(nóng)民保護(hù)起來(lái)了……”孰料這滔滔不絕的回答，并不能令同學(xué)滿意?！拔覇?wèn)的是你，是你自己怎么樣？”同學(xué)窮追不舍。方蕤愣住了，她寫道：“驀地，我啞口無(wú)言，窘迫得無(wú)地自容。”

于是，方蕤開始尋找自己。是啊，她在哪里呢？她終于找到了：她在王蒙的生活中，在王蒙的夢(mèng)中，在王蒙的寫作中，在王蒙的一切活動(dòng)領(lǐng)域中，在王蒙多變的時(shí)空中……她說(shuō)：“與其說(shuō)，我消融在歲月中，不如說(shuō)是我消融在王蒙的魂靈里。自我和王蒙結(jié)婚以來(lái)，不由己地，我的心是想著他的，我的目光是看著他的，我做的事是為著他……但我愿意這樣做，只要對(duì)他的寫作有益，我絕不吝惜付出一切代價(jià)。其實(shí)這也不值得一提，而且我和王蒙從來(lái)沒(méi)討論過(guò)什么誰(shuí)付出多寡或誰(shuí)得到什么。那本是我的意愿?！?/p>