一個(gè)頑強(qiáng)的小生命

在英國(guó)的最北部，有一個(gè)叫伍爾索普的美麗小村莊。

那里有美麗的河谷，有清澈的泉水，有如茵的草地，還有衣著樸素的農(nóng)婦和一群追逐嬉戲的孩子。

它遠(yuǎn)離喧囂的都市，風(fēng)光恬靜而秀美，只有遠(yuǎn)處教堂傳來(lái)的鐘聲，偶爾會(huì)打破小村莊的寧?kù)o。

1643年1月4日，這天剛好是圣誕夜，天雖然還沒(méi)亮，可伍爾索普小村莊已籠罩在一片祥和的歡樂(lè)之中。

在這個(gè)日子里，又有一個(gè)生命喊出了他人生的第一聲啼哭，不過(guò)這聲音很微弱，因?yàn)檫@是一個(gè)早產(chǎn)的嬰兒，孩子的身體虛弱、瘦小，顯得那么無(wú)力。

孩子的媽媽望著懷中瘦弱的小生命，不禁心疼起來(lái)。她想起三個(gè)月前去世的丈夫，傷心地流下了熱淚。鄰婦麗莎看到她傷心的情形，不禁一陣心酸，便安慰道：

“漢娜，不要太難過(guò)了，上帝會(huì)保佑這個(gè)孩子的，他一定會(huì)平安無(wú)事的?！?/p>

“不過(guò)，麗莎，我還是放不下這顆懸著的心！”

被叫做漢娜的婦女哽咽地說(shuō)。

“不用擔(dān)心了，她們一定會(huì)把藥拿回來(lái)的?！?/p>

麗莎雖然說(shuō)不急，可心里卻著急得很。她在房間里來(lái)回地踱著步，還不時(shí)地探頭到窗外望一望。

躺在床上的漢娜，此時(shí)想起了從前和丈夫并肩站在窗前觀賞四季景色的美好時(shí)光。

“如果這孩子能平安地度過(guò)這段時(shí)光，我就給他取個(gè)和他父親一樣的名字，作為紀(jì)念。”

漢娜這樣想。

她突然之間有了信心，相信這孩子一定會(huì)沒(méi)事的，一定能活下來(lái)，到那時(shí)一定會(huì)和她站在窗前看風(fēng)景，聽(tīng)她講述父親的故事。

時(shí)間在一分一秒地過(guò)去，卻還沒(méi)有看到那兩個(gè)婦人回來(lái)。

麗莎小聲地自言自語(yǔ)著什么，每隔幾分鐘她就要朝窗外看看，看她們是否回來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間她都無(wú)法使自己平靜下來(lái)。

這時(shí)，孩子的呼吸非常的急促，哭聲也非常弱了。

麗莎等不下去了，她跑到屋外去看，突然驚叫起來(lái)，并高興地跳起來(lái)，說(shuō)：

“漢娜，漢娜，她們回來(lái)了！”

兩位婦人及時(shí)地帶回了兩劑藥，才使得這個(gè)將要離開(kāi)人世的孩子活了下來(lái)。

漢娜一顆快要碎了的心，這個(gè)時(shí)候也平靜下來(lái)了。她臉上現(xiàn)出了笑容，盡管很疲憊。她吻了吻孩子的額頭，低聲叫著“牛頓”。

牛頓出生的小村子伍爾索普位于林肯郡格蘭瑟姆鎮(zhèn)南面。在17世紀(jì)時(shí)，這里只有沒(méi)落的莊園主留下來(lái)的一座荒蕪莊園和幾十戶(hù)農(nóng)家。

伍爾索普小村處于山谷地帶，土地肥沃，風(fēng)光秀麗，周?chē)綆n起伏，重巒疊嶂，保留著幾分原始的自然景觀。

威沙姆河緩緩地流過(guò)村旁，這條河流是全村人唯一的水源。

舉目望去，到處都是隨風(fēng)搖曳的花草樹(shù)木。

漢娜是個(gè)性格剛強(qiáng)的女子，她不僅很能干，而且吃苦耐勞。在牛頓剛出生不久，她就開(kāi)始下地勞動(dòng)了。

漢娜自己種了幾畝地，同時(shí)，還養(yǎng)了好些牛和羊。

白天，漢娜要到地里去收拾那幾畝地，一回到家里，就要忙著喂牲口，準(zhǔn)備飼料，打掃牛欄、羊欄。同時(shí)還要忙著擠牛奶，然后拿到集市上去換幾個(gè)錢(qián)。

當(dāng)夜幕降臨，她便開(kāi)始生火做飯。晚上，她還要為牛頓做衣裳，每天都要忙到很晚方能停止勞作。

到了第二天早晨，漢娜又開(kāi)始了照例的忙碌。

這樣一來(lái)，牛頓就全靠外祖母照顧了。

外祖母是一個(gè)和善的老人，她對(duì)這個(gè)小外孫萬(wàn)分地疼愛(ài)。她每天都形影不離地帶著孩子，對(duì)孩子的照顧簡(jiǎn)直比媽媽照顧得還要周全。

牛頓三歲的時(shí)候，有一天，在家里照顧他的外祖母正在幫著媽媽收拾家務(wù)，這時(shí)有人走了進(jìn)來(lái)。

來(lái)人與外祖母寒暄之后，就提出來(lái)給漢娜做媒的事。來(lái)人說(shuō)，鄰近牧區(qū)的一個(gè)老牧師巴巴納斯·史密斯托她來(lái)請(qǐng)求漢娜嫁給他。

老太太又是高興又是憂(yōu)慮。她的女兒再能干，也不能永遠(yuǎn)一個(gè)人支撐一個(gè)家?。r且女兒才35歲，還很年輕漂亮，怎能忍心讓她守一輩子寡呢？可是要是漢娜改嫁，祖孫二人的日子難過(guò)不說(shuō)，牛頓還會(huì)在失去父愛(ài)的同時(shí)失去母愛(ài)。

漢娜從地里回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)此事，當(dāng)即表示反對(duì)。但在母親的勸說(shuō)下，她終于意識(shí)到自己已經(jīng)無(wú)法硬撐下去了。

自從丈夫去世后，她遇到了各種預(yù)想中或意想不到的困難都咬緊牙關(guān)挺過(guò)來(lái)了。她對(duì)自己說(shuō)，不能垮下去，一定要堅(jiān)持到底，一切都會(huì)過(guò)去，一切都會(huì)好起來(lái)的?？墒沁@根繃緊的神經(jīng)一旦受到?jīng)_擊，便會(huì)很容易斷裂。

那天晚上，熄燈躺下后，漢娜怎么也睡不著了。各種想法在其腦子里揮之不去，就好像是大壩決堤，洪水一發(fā)不可收拾地涌了進(jìn)來(lái)一樣。

第二天傍晚，她的哥哥回來(lái)了。

漢娜想找哥哥商量，恰巧哥哥正是為此事而來(lái)。

原來(lái)史密斯牧師跟哥哥艾斯考夫牧師很熟，史密斯托他勸勸漢娜，并答應(yīng)只要漢娜不帶著孩子嫁過(guò)去，他愿意割讓一塊年租金50英鎊收入的土地。

漢娜的哥哥說(shuō)：

“有了這筆收入，再加上家里土地的收入，媽媽和牛頓就沒(méi)什么后顧之憂(yōu)了，你也不用再操勞一家的事，過(guò)這種捉襟見(jiàn)肘的生活了?！?/p>

“我聽(tīng)提親的人說(shuō)，”沉默了一會(huì)兒，漢娜的母親接著說(shuō)道，“史密斯牧師是個(gè)莊園主，以前的妻子沒(méi)給他生下一個(gè)孩子?！?/p>

“是啊！”艾斯考夫說(shuō)，“他現(xiàn)在年紀(jì)越來(lái)越大了，就盼著有個(gè)孩子。所以他希望漢娜早點(diǎn)嫁過(guò)去，漢娜嫁了他，今后就什么都不用愁了?！?/p>

“可是，我怎么能舍得扔下孩子不管呢？”漢娜無(wú)限傷感地說(shuō)。

“孩子交給我你還不放心嗎？我從他一出生就開(kāi)始帶著他，看著他從一個(gè)小可憐逐漸長(zhǎng)成一個(gè)可愛(ài)的孩子，我跟他的感情比你跟他的還要深呢！別擔(dān)心，我們什么都用不著你惦記，你要是想孩子，就?；貋?lái)看看他。”漢娜的母親說(shuō)。

漢娜再也無(wú)話(huà)可說(shuō)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭看看牛頓，一串淚珠灑了下來(lái)。

1645年1月，漢娜與史密斯牧師結(jié)婚，并搬離了伍爾索普村。

媽媽走了，牛頓還不明白媽媽要去哪兒，不懂?huà)寢屪叩臅r(shí)候?yàn)槭裁匆е罂?。在他心目中，媽媽就像平時(shí)一樣白天要出去，晚上就會(huì)回來(lái)了。然而，媽媽晚上沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有在他睡覺(jué)前溫柔地親一下他的額頭。更讓他失望的是，已經(jīng)好幾天見(jiàn)不到媽媽了，外祖母也不覺(jué)得著急。

牛頓想媽媽了。他跟外祖母要媽媽?zhuān)庾婺钢皇呛瑴I告訴他要聽(tīng)話(huà)，外祖母會(huì)好好照顧他。可是外祖母是外祖母，雖然她會(huì)照顧他，可他也需要媽媽呀。牛頓這時(shí)雖然還不懂事，但是，孤寂的日子他感受到了。他開(kāi)始鬧著要媽媽?zhuān)庾婺钢荒芘阒粞蹨I。

時(shí)間長(zhǎng)了，牛頓知道媽媽不能再回來(lái)了，于是不再哭鬧了。他一聲不吭地干自己的事情，一玩就是幾小時(shí)，好像忘記了一切似的。

從此以后，牛頓變得孤僻而倔犟，平時(shí)很少說(shuō)話(huà)，不愛(ài)笑，也不愛(ài)哭，遇事時(shí)表情漠然。他整天在一個(gè)地方托著下巴不吭聲地沉思著，好像在想什么重大事情一樣，有時(shí)則在一個(gè)地方發(fā)呆。