少游詞境最為凄婉。至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，則變而凄厲矣。東坡賞其后二語(yǔ)，猶為皮相。

——王國(guó)維《人間詞話》

［1］斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村

前人所有關(guān)于詞的議論里，我以為最要緊的當(dāng)屬宋人晁補(bǔ)之隨意講出的一句：“近世以來(lái)作者，皆不及秦少游。如‘斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村’，雖不識(shí)字人，亦知是天生好言語(yǔ)?！保▍窃赌芨凝S詞話》卷一）

這句話推舉秦觀（字少游）為當(dāng)世第一詞手，這當(dāng)然可以見仁見智，然而最要緊的是，這短短一句話，不經(jīng)意間便抓住了詞作為一種文體最核心的兩項(xiàng)特質(zhì)。

“斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”，這是秦觀一首《滿庭芳》上闋的結(jié)句，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這并不是秦觀的原創(chuàng)，而是改寫自隋煬帝的兩句詩(shī)“寒鴉千萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”。博學(xué)如晁補(bǔ)之，不可能不曉得這個(gè)出處，但他偏偏如后來(lái)的許多詞論家一樣，贊美的是秦觀的點(diǎn)化之功，而不是隋煬帝的詩(shī)歌原文。個(gè)中道理，其實(shí)恰恰蘊(yùn)含著詩(shī)與詞的一番差異。

隋煬帝寫下的“寒鴉千萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”算不得第一流的好詩(shī)，秦觀稍稍改動(dòng)字句的“斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”卻成為絕妙好詞，奧妙究竟何在？古人做過(guò)許多種解釋，卻往往說(shuō)不清其中的所以然。在我所見過(guò)的材料里，只有清人賀貽孫切中肯綮。大略而言，秦觀添上“斜陽(yáng)外”三字，給“寒鴉”“流水”“孤村”設(shè)置了一個(gè)蒼涼空幻的背景，此其一；隋煬帝以五言為一句，對(duì)稱地描摹出兩番景色，秦觀卻以長(zhǎng)短句的錯(cuò)落句式將三景合為一景，呈現(xiàn)出一幅絕佳的畫面，所以字句改動(dòng)雖小，卻有點(diǎn)石成金之功，此其二。（《詩(shī)筏》）

我們可以從這個(gè)例子看出，詩(shī)總是對(duì)稱的、穩(wěn)定的，因而詩(shī)往往給人帶來(lái)對(duì)稱和穩(wěn)定的美感；詞卻是不對(duì)稱的、流動(dòng)的，所以詞會(huì)給人帶來(lái)別樣的美感。不妨以建筑為喻：詩(shī)如同北京故宮，總要橫平豎直才好；詞如同蘇州園林，總要曲徑通幽才好。

隋煬帝的原文與秦觀的點(diǎn)化其實(shí)都宜于各自的文體，然而后者一來(lái)設(shè)了一個(gè)“斜陽(yáng)外”的背景，二來(lái)以錯(cuò)落的句式破掉了原有的齊整對(duì)稱，將所有的意象即刻圓融成一個(gè)畫面，給讀者以即視感，這也就是王國(guó)維在《人間詞話》里所謂“不隔”。以即視感強(qiáng)烈的畫面一瞬間撼搖人心，絕不使讀者調(diào)用理性的思考力，這就是詞的“不隔之美”。于是，“世界在心靈的氣候中旋轉(zhuǎn)，意象的花兒開滿枝頭”（華萊士·史蒂文斯《尤利西斯的航行》）。

王國(guó)維對(duì)秦觀有過(guò)許多次專門的評(píng)價(jià)，我以為其中最要緊的當(dāng)屬“以境勝者，莫若秦少游”（《〈人間詞乙稿〉序》），所謂“以境勝”，以今天的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是畫面感、即視感最強(qiáng)?！靶标?yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”，仿佛是一流攝影師的鏡頭語(yǔ)言，先潑灑出蒼茫、寥廓、無(wú)情的全景，隨即便聚焦于一點(diǎn)有情的、小小的孤寂。

［2］雖不識(shí)字人，亦知是天生好言語(yǔ)

晁補(bǔ)之所謂“雖不識(shí)字人，亦知是天生好言語(yǔ)”，這話正道出了詞作為一種文體的第二項(xiàng)核心特質(zhì)。

今天我們很容易把這句話做比喻義的理解，認(rèn)為所謂“不識(shí)字人”是說(shuō)那些文化素養(yǎng)較低的人，于是把晁補(bǔ)之的話理解為“一首好詞必須做到雅俗共賞”。

這樣的理解倒也不算全錯(cuò)，但至少不很全面。

我們今天欣賞宋詞，總要以各種書本為媒介，“識(shí)字”當(dāng)然是最先決的條件。我們領(lǐng)會(huì)“斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”的妙境，也總要識(shí)得這十二個(gè)字才好。而在宋代，詞是由歌伎演唱的歌詞，往往流傳于歌樓酒肆之間，屬于下里巴人的藝術(shù)。歌伎既是詞的演唱者，同時(shí)也是詞最忠實(shí)的聽眾群體，而歌伎有許多是不識(shí)字的。譬如蘇軾那位著名的侍妾王朝云，原是錢塘名伎，雖是名伎卻不識(shí)字，在跟隨蘇軾之后才學(xué)習(xí)了識(shí)字和書法。（葉申薌《本事詞》）

相形之下，詩(shī)可謂真正意義上的陽(yáng)春白雪，于文人而言既是言志的載體，亦是立言的工具，甚至還是彼此交流心志的媒介。詩(shī)是寫在紙上用來(lái)讀的，難免有幾分高頭講章的氣派；詞卻是填進(jìn)曲譜拿來(lái)唱的，不識(shí)字的人讀不了詩(shī)，卻聽得來(lái)詞，即便聽者是才高八斗、學(xué)富五車的文士，也不是由文字，而是由聲音進(jìn)入詞的意境的。

所以詞必須通俗，必須一聽即懂，必須使聽者在聲音而非文字中不假思索地感受到它的美麗。

因此詩(shī)的主流是書面語(yǔ)，詞的主流是白話文。我們看秦觀這首《滿庭芳》的全文，在當(dāng)時(shí)而言確實(shí)很有白話味道，即便在今天也不需要做太多的注釋：

山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。

暫停征棹，聊共引離尊。

多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。

斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村。

銷魂。當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。

謾贏得青樓、薄幸名存。

此去何時(shí)見也，襟袖上、空惹啼痕。

傷情處，高樓望斷，燈火已黃昏。

郎情妾意，離愁別恨，就在這樣一唱三嘆、千回百轉(zhuǎn)的句式里不斷地激蕩人心?！岸嗌倥钊R舊事”到底與蓬萊仙境無(wú)關(guān)，當(dāng)指與歌女的舊日戀情——唐代以來(lái)，文人有以遇仙隱喻艷遇的傳統(tǒng)。

［3］詩(shī)的主流是書面語(yǔ)，詞的主流是白話文

如果我們唱一首歌，歌詞很是書面化，甚至相當(dāng)古雅，聽者會(huì)有怎樣的感受呢？

今天我們?nèi)匀挥袡C(jī)會(huì)聽到這樣的歌曲，譬如南京大學(xué)的校歌。這首歌創(chuàng)作于百年之前，李叔同制譜，江謙作詞：“大哉一誠(chéng)天下動(dòng)，如鼎三足兮，曰知、曰仁、曰勇。千圣會(huì)歸兮，集成于孔。下開萬(wàn)代旁萬(wàn)方兮，一趨兮同。踵海西上兮，江東。巍巍北極兮，金城之中。天開教澤兮，吾道無(wú)窮。吾愿無(wú)窮兮，如日方暾?！?/p>

有興趣的讀者可以很容易地在視頻網(wǎng)站上搜索到南京大學(xué)畢業(yè)生在典禮上的校歌合唱，這樣的歌詞真不是普通人不看字幕就可以聽懂的。當(dāng)然，這首歌屬于典禮歌曲，而古代的典禮歌曲——譬如帝王的祭天儀式上所用的雅樂——確實(shí)就是這樣的詞風(fēng)。典禮歌曲所追求的是儀式感染力，而不是一個(gè)人在花前月下、清風(fēng)朗月中的小小的審美感動(dòng)。如果宋詞都寫成這種樣子，今天也就只有幾位老專家在“二十四史”的故紙堆里，獨(dú)守寂寞地拿著放大鏡來(lái)搜尋它們那不甚美麗的殘骸了。

幾乎在南京大學(xué)校歌誕生的同時(shí)（1916年），新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將胡適就有了這樣的觀點(diǎn)：“一部中國(guó)文學(xué)史，只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來(lái)替代了‘死文學(xué)’的歷史，文學(xué)的生命全靠能用一個(gè)時(shí)代的活的工具來(lái)表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想。工具僵化了，必須另?yè)Q新的，活的，這就是‘文學(xué)革命’?！保ā侗粕狭荷健罚?/p>