熱愛生命

父親老了，七十有三了，年輕時那一頭烏黑柔軟的頭發(fā)變得斑白而又稀疏。大概是天天在一起的緣故，真不知這頭發(fā)是怎么白起來，怎么稀起來的。

有些人能返老還童，這話確實有道理。七十三歲的父親，竟越來越像個孩子，對小蟲小草之類的玩意兒的興趣越來越濃。起初，是養(yǎng)金鈴子。鄉(xiāng)下的親戚用塑料盒子裝了一只金鈴子，帶給讀小學的小外甥，卻被他“扣”下來了。“小囡，迷上了小蟲子，讀書就沒有心思了?！彼贿呂⑿χ晔隼碛?，一邊湊近透明的塑料盒子，仔細看那關在盒子里的小蟲子?！奥?，它叫了！”他壓低了聲音，驚喜地告訴我，并且要我來看。盒子里的金鈴子果然在叫，聲音幽幽的，但極清脆，仿佛一根銀弦在很遠的地方顫動。金鈴子形似蟋蟀，但比蟋蟀小得多，只有米粒大小，背脊上亮晶晶地披著一對精巧的翅膀，叫的時候那對翅膀便高高地豎起來，像兩面透明的金色小旗在飄……

金鈴子成了他的寶貝了。他把塑料盒子帶在身邊，形影不離，有空的時候，就拿出盒子來看，一看就出神，旁人說什么做什么都不知道。時間長了，他仿佛和盒子里的金鈴子有了一種旁人無法理解的交流。那幽幽的叫聲響起來的時候，他便微笑著陷入沉思，表情完全像個孩子。一次，他把塑料盒放在掌心里，屏息靜氣地諦視了好久。見我進屋來，他神秘地一笑，喜滋滋地說：“相信么，我能懂得金鈴子的意思呢！”

我當然不相信，這怎么可能呢！于是他把我拉到身邊，要我和他一起盯著盒子里的金鈴子看?！拔乙?，它就會叫。”他很自信，也很認真。米粒大小的金鈴子穩(wěn)穩(wěn)地站在盒子中央，兩根蛛絲般的觸須悠然晃動著，像是在和人打招呼?？戳艘粫?，他突然輕輕地叫了起來：

“聽著，它馬上就要叫了！聽著！”

果然，他的話音剛落，金鈴子背上兩片亮晶晶的翅膀便一下子豎了起來，那幽泉般的鳴叫聲便如歌如訴地在我的耳畔回旋……

“它馬上要停了，你聽著！”

金鈴子叫得正歡，父親突然又輕輕推了我一下，用耳語急促地告訴我。他的話音未落，金鈴子果真停止了鳴叫。

這事情真有些奇了。我問父親這其中究竟有什么奧秘，他笑了，并不是得意揚揚的笑，而是淺淺的淡淡的一笑。他說：“其實無啥稀奇的，看得多了，摸到它的規(guī)律了。不過，這小生命確實有靈性呢，小時候，我就喜歡聽它們叫，這叫聲比什么歌兒都好聽。有些孩子愛看它們格斗，把它們關在小盒子里，它們也會像蟋蟀一樣開牙廝咬，可這有啥意思呢，人類互相殘殺得還不夠，還要看這些小生靈互相殘殺取樂！小時候，我就喜歡聽它們唱歌……”

他沉浸在童年的回憶中，繪聲繪色地講起了童年鄉(xiāng)下的瑣事，講他怎樣在草叢里捉金鈴子，怎樣趁著月色和小伙伴一起去地主的瓜田里偷西瓜。在玉米田里，在那無邊無際的青紗帳中，孩子們用拳頭砸開西瓜吃個飽，然后便躺在田壟上，看著天上的月牙、星星，靜靜地聽田野里無數(shù)小生命的大合唱?？棽寄锬?、紡紗童子、蟋蟀、油葫蘆，以及許許多多無法叫出名字的小蟲子，都在用不同的聲音唱著自己的歌，它們的歌聲和諧地交織在一起，使黯淡的夏夜充滿了生機，充滿了寧靜的氣息……

“最好聽的，還是金鈴子?！闭f起金鈴子，父親興致特別濃，“金鈴子里，有地金鈴和天金鈴。天金鈴爬在桃樹上，個兒比地金鈴大得多，翅膀金赤銀亮，像一面小鏡子，叫起來聲音也響，像是彈琴，可天金鈴少得很，難找，它們是屬于天上的。地金鈴才是屬于我們的。別看地金鈴個兒小，叫聲幽，那聲音可了不起，大地上所有好聽的聲音，都能在地金鈴的叫聲里找到。不信，你來聽聽?！?/p>

盒子里的金鈴子又叫起來了。父親側(cè)著頭，聽得專注而又出神，臉上又露出孩子般的微笑……

秋深了，風一陣涼似一陣，橘黃的梧桐葉在窗外飛旋，跳著寂寞的舞蹈。塑料盒里的金鈴子開始變得沉默寡言了，越來越難得聽到它的鳴叫。父親急起來，常常凝視著塑料盒子發(fā)呆。盒子里的金鈴子也有些呆了，縮在角落里一動不動，那一對小小的響翅似乎也失去了亮晶晶的光澤。

“你把它放在貼身的衣袋里試試，用體溫暖著它，興許還能過冬呢！”母親見父親愁眉不展，笑著提了一個建議。

父親真把塑料盒藏進了貼身的襯衣口袋。金鈴子活下來了，并且又像以前那樣叫起來。不過金鈴子的歌聲旁人是很難聽見了，它只是屬于父親的，只要看到他老人家一動不動地站著或者坐著微笑沉思，我就知道是金鈴子在叫了。有時候，隱隱約約能聽見金鈴子鳴唱，幽幽的聲音是從父親的身上，從他的胸口里飄出來的。這聲音仿佛一縷縷透明無形的煙霧，奇妙地把微笑著的父親包裹起來。這煙霧里，有故鄉(xiāng)的月色，有父親兒時伙伴的笑聲和腳步聲……

于是，我想起屠格涅夫那篇題為《老人》的散文詩來：

……那么，你感到憋悶時，請追溯往事，回到自己的記憶中去吧——在那兒，深深地，深深地，在百思交集的心靈深處，你往日可以理解的生活會重現(xiàn)在你的眼前，為你閃耀著光輝，發(fā)出自己的芬芳，依然飽孕著新綠和春天的媚與力量！

1984年8月12日于上海