14．我眼里的好人，就是爹那樣的人

小時(shí)候，我家很困難，家里只有一間小屋，一間廚房，一張炕，一床破被。

當(dāng)時(shí)，我家做早飯，就是往鍋里下一把小米，最多兩把小米，然后切幾個(gè)山芋——“大漠三部曲”中稱之為山藥，也就是人們所說(shuō)的土豆——待得那山芋爛了時(shí)，再拌上一點(diǎn)兒面水，就成了《大漠祭》里經(jīng)常出現(xiàn)的山藥米拌面。我們七口人就吃這點(diǎn)東西。每人一頓能喝上兩大碗，但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，肚子就餓了，畢竟，那成分，大多是水。中午，最好的時(shí)候，就是吃上點(diǎn)湯面條。要是沒(méi)有面，就在開水里下一把米，再放上一些漿水酸菜，我們稱之為酸米湯。晚上也差不多，至多把小米換成別的。我們只有在過(guò)節(jié)時(shí)，才能吃到面條和饃饃。

這就是涼州人傳統(tǒng)的一日三餐。那時(shí)節(jié)，誰(shuí)家都這樣，都在挨餓。所以，雖然我小時(shí)候老是覺(jué)得肚子餓，但也不覺(jué)得這是一種苦難。

小時(shí)候，我最羨慕的人，就是爹。因?yàn)榈艹缘斤炞?，?dāng)?shù)厝私叙x饃。

每過(guò)一段時(shí)間，爹就會(huì)趕著馬車，到很遠(yuǎn)的煤礦去拉煤，來(lái)回一般要四天，一天帶三個(gè)餅子，一頓一個(gè)餅子，一共有十二個(gè)。有一次，我餓得實(shí)在忍不住了，就想爹的餅子。我當(dāng)時(shí)盤算著，如果拿走一個(gè)餅子，爹有一頓飯就要餓肚子，咋辦？我就在每個(gè)餅子上咬了一口，這樣，他不用餓肚子，我也能吃上餅子。結(jié)果，爹半路遇上一個(gè)朋友，又沒(méi)啥可以送給人家的，就想送人家一個(gè)餅子，誰(shuí)知一打開包裹，發(fā)現(xiàn)每個(gè)餅子都缺了一口，就沒(méi)有送成。

其實(shí)，爹也很餓，而且，他定然比我們還要餓，因?yàn)樗谴笕?，要干好多體力活。長(zhǎng)期的饑餓，導(dǎo)致了他的胃病，他后來(lái)患上胃癌，就跟這段挨餓的經(jīng)歷有一定的關(guān)系。

除了餓，我家在很長(zhǎng)時(shí)間里，只有一床被子。每天晚上，我們七口人就排成扇形，睡在炕上，才能勉強(qiáng)扯來(lái)一點(diǎn)遮身的布縷。因?yàn)榘闯Ｒ?guī)是沒(méi)法蓋的，有時(shí)我們也會(huì)一順一倒地排列，也常常是凍醒后才發(fā)現(xiàn)自己光著身子。

武威的冬天很冷，那一塊破被，根本派不上多大的用場(chǎng)。母親就掃來(lái)些落葉，曬些牛糞，用來(lái)燒炕。我常被凍醒，上身冰涼似覆冰，下身卻燙得如置火上。許多個(gè)夜里，母親總要大呼小叫地叫醒我，原來(lái)，燒紅的炕面子點(diǎn)燃了芨芨席子，有時(shí)連被子也會(huì)被點(diǎn)燃，席子上于是布滿了黑洞。那洞之大小，剛好能容下一個(gè)屁股，怕被芨芨硌疼的我，總是將屁股安入洞中入睡。怪的是，總能引燃席子的火炕，卻從來(lái)沒(méi)有燙傷過(guò)我。

后來(lái)，信佛的母親總認(rèn)為，我定然是某位菩薩乘愿再來(lái)的，因?yàn)樯夷翘?，她?mèng)到一棵大樹那樣高的人進(jìn)了我家。有趣的是，就連沒(méi)有宗教信仰的爹也這么認(rèn)為。他們老說(shuō)一些神神道道的事，有些也會(huì)被人當(dāng)成瑞相。這或許跟西部的宗教氛圍有一定的關(guān)系。西部的一些傳統(tǒng)文化中，滲透了佛道文化和薩滿文化的很多元素，當(dāng)?shù)仄婀值氖乱埠芏啵?，大部分西部人都不?huì)太過(guò)排斥類似的文化信息。比如，爹雖然不信仰任何宗教，可涼州傳統(tǒng)文化的祖先觀念對(duì)他的影響很深，到了一些傳統(tǒng)節(jié)日，或是祭神時(shí)，他比很多人都要認(rèn)真。在《大漠祭》中，我寫了這類內(nèi)容。

當(dāng)然，乘愿再來(lái)也罷，啥也罷，只是母親的一種說(shuō)法，你可以當(dāng)成對(duì)我的一種美好祝愿。它跟我的生命本體沒(méi)有太大的關(guān)系。不管有沒(méi)有前世，這輩子的命運(yùn)和價(jià)值，都取決于我這輩子的心和行為。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的不是上輩子的身份和境界，而是我這輩子的行為和選擇。構(gòu)成了今天的雪漠的，也不是那些說(shuō)法和神秘，而是我的諸多行為和選擇。

《西夏咒》的女主人公雪羽兒是妓女的女兒，她的母親曾被賣入西部一間有名的妓院——河西大旅舍，所以，在她修行成就之前，好多人都罵她是“婊子養(yǎng)的”?？墒牵@并不妨礙她后來(lái)的得道，也不妨礙她后來(lái)的受人敬仰。為啥？因?yàn)樗欣姷男袨?。釋迦牟尼也是這樣，他之所以能創(chuàng)立佛教，名垂千古，也不是因?yàn)樗麖哪σ蛉说挠依叱錾?，而是因?yàn)樗媪藷o(wú)數(shù)的眾生，讓眾生也能超脫痛苦，證得覺(jué)悟。

我同樣是這樣。如果我不寫作，不利眾，就只是西部一個(gè)普普通通的小學(xué)老師——小學(xué)老師當(dāng)然也好，但我想追求另一種人生——要是我仍是小學(xué)老師，就很少有人關(guān)注我，我也寫不出這部書。我的自言自語(yǔ)，就不一定能讓更多的人受益。要是不能實(shí)現(xiàn)利眾，就算我關(guān)在屋子里寫出上千萬(wàn)字，又有多大的意義？那時(shí)節(jié)，就算我像瓊波浪覺(jué)那樣，從肉蛋里出生，也只能引起一時(shí)的議論罷了——在這個(gè)時(shí)代，如果我真從肉蛋里出生，或許還會(huì)有人把我捉了去，像研究外星人那樣研究呢。

我常用一個(gè)比喻，有神異但沒(méi)智慧的人，在《西游記》中，就是小妖精，至多是牛魔王，他定然成不了斗戰(zhàn)勝佛的。

小時(shí)候，我不知道什么是偉人，我只知道什么是好人。我眼里的好人，就是爹那樣的人。任何人向爹求助，爹都會(huì)幫忙，還救過(guò)好多人的命。比如，半夜里有人得了急病，要去很遠(yuǎn)的地方，就會(huì)來(lái)家里找爹，爹就會(huì)放下手頭上的事，套上馬車，叭叭叭甩著鞭子，用最快的速度，把病人送到醫(yī)院。在我的另一本書《智慧人生》中，你會(huì)看到他的好多助人的故事。媽也是一樣。幫助別人，已經(jīng)變成了我們家的傳統(tǒng)，通過(guò)我，又傳給了我的兒子和學(xué)生們。