第一編 小村里的童年

1．回到家鄉(xiāng)

陳亦新要結(jié)婚了，作為父親的我，為了請(qǐng)東客，提前一個(gè)多月回到老家。我的老家在甘肅武威，我出生的鄉(xiāng)，以前叫洪祥公社，現(xiàn)在成了洪祥鎮(zhèn)，當(dāng)然，成鎮(zhèn)之后，故鄉(xiāng)的很多東西也就沒(méi)了。我家所在的那個(gè)村子非常偏僻，偏僻到什么程度呢？我翻過(guò)很多地圖，卻一直沒(méi)有找到它。它在外相上也非常普通。它那樣的村落，在西部有很多?？墒?，對(duì)那個(gè)地方，我有一種特殊的感情，這次，我最想請(qǐng)的東客，也是村里人。

不過(guò)，請(qǐng)東客，是最令我頭疼的事之一。雖然回憶過(guò)去時(shí)，我記起了很多的溫馨，但在決定請(qǐng)誰(shuí)時(shí)，我卻猶豫了很久。做很多事，我都是當(dāng)機(jī)立斷的，只有這請(qǐng)人，是我最不愿張口的事。雖然請(qǐng)人不是求人，但在我心里，卻有一種類似于求人的感覺(jué)。過(guò)去，我信奉不求人。人不求人品自高?！洞竽馈烦霭婧?，以前的武威市委書(shū)記曾專程到我家，希望能幫我做些事，可是我沒(méi)有事求他，一是不想求人，二是真的無(wú)事可求。明白之后，我總是安住于當(dāng)下，沒(méi)有什么超出當(dāng)下生活的期待，自然也就少了要求。但一請(qǐng)東客，也就免不了求人的那種難受了。

不過(guò)，無(wú)論如何不愿，該我做的，還得做。孩子的事，是他一生的大事，作為父親，是必須盡心的。

我結(jié)婚的那時(shí)，父親也盡了全力。那時(shí)節(jié)娶親的，是一輛大卡車。新娘坐在駕駛室里，西客坐在后車廂里，一路塵土。到了咱家時(shí)，客人們都成了土人。跳下車來(lái)，他們都只顧拍土了。迎接新娘的，便是漫天的白塵，倒也好，真“白頭到老”了。

那娶親的司機(jī)，是我的一位叔叔，叫陳朝年，跟我爹很好。他在一家煤礦上開(kāi)車，每次回家，爹都要請(qǐng)他喝酒，聊些家常。每次喝酒，他都會(huì)對(duì)我說(shuō)，將來(lái)，你娶親時(shí)，就用我的車。說(shuō)了幾年，我娶親時(shí)，就用了他的車。當(dāng)然是免費(fèi)的。在家鄉(xiāng)人眼里，要是我不用他，就等于看不起他。以前的涼州人，把別人叫他辦事，當(dāng)成是對(duì)自己的一種認(rèn)可，否則就是看不起人。如果能用而不用，那么從此之后，彼此間便會(huì)疙疙瘩瘩，心結(jié)就種下了，關(guān)系也疏遠(yuǎn)了。特別是親戚朋友之間，這是很傷感情的。所以，在世俗人眼里，人情是一門大學(xué)問(wèn)。很多人，經(jīng)營(yíng)了一輩子人情，最后還是沒(méi)有洞悉其中的奧秘。

我結(jié)婚時(shí)，宴席也是一位本家叔叔做的。說(shuō)真的，那宴席，做得不太好。但爹不管這些。他覺(jué)得，有個(gè)當(dāng)家子會(huì)做席，你要是用了別人，等于看不起他。所以，爹就請(qǐng)了叔叔做席。以前，在西部農(nóng)村，民風(fēng)較淳樸，人與人之間的相處，看重的是情分，重感情，輕功利。爹很實(shí)，很憨，從來(lái)不去多想，他做事用人，都是那么簡(jiǎn)單，沒(méi)有心機(jī)，沒(méi)有算計(jì)。你讓他算計(jì)，撐破腦袋，也算計(jì)不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。他做人，憑的只是良心。

我們兄妹五個(gè)，我是老大，爹媽當(dāng)然很重視我的婚事，要好好操辦，總不想讓孩子受委屈，也不想叫村里人笑話。兒子娶媳婦，是大事，馬虎不得?？墒窃谀菚r(shí)，家里很窮，條件很有限，我還在鄉(xiāng)下教書(shū)，住的是土屋，睡的是土炕，但無(wú)論再窮，宴席一定要好。媽常常嘮叨她結(jié)婚的時(shí)候，睡的還是漏洞百出的破席子，被褥等都是借來(lái)的。這件事，在爹心里一直是心病，所以，我結(jié)婚，他一定要給兒子做最好的宴席。雖然我不在乎這些，但我理解爹的心，就隨了他。

為了把我的婚事辦闊綽一些，爹買了一頭牛，殺了一頭豬，幾只羊，按理說(shuō)應(yīng)該有很實(shí)惠的宴席，但怪的是，席非常薄，就是說(shuō)，肉不多。曾有人看到鄰居往外面拿肉，好些肉就成別人的了。爹一直以為自家的宴席最厚，后來(lái)一提那牛呀、豬呀、羊呀，爹的臉上就會(huì)放光。他當(dāng)然不知道，好些肉其實(shí)叫當(dāng)東的鄰居拿走了。我一直沒(méi)告訴他這事，于是，爹富足了幾十年。好在妻不計(jì)較席薄席厚，有個(gè)窩就好。

類似的事，在我的前半生中，就經(jīng)歷了很多，但我都看在眼里，閉了嘴，裝糊涂。到后來(lái)，我越來(lái)越怕接觸人了，極力遠(yuǎn)離那些是是非非。即使逢年過(guò)節(jié)，我也很少走親戚，在我閉關(guān)的那些年，都說(shuō)我六親不認(rèn)。其實(shí)，并不是不認(rèn)，而是我實(shí)在沒(méi)有時(shí)間應(yīng)酬。我活著，不是來(lái)糾纏這些的。我一直活在自己的世界里，按照自己奉行的方式生活著，我不是活給別人看的。

因?yàn)樽约医?jīng)了婚事的麻煩，我總是害怕做這事。所以，我對(duì)兒子說(shuō)，你去旅行結(jié)婚吧，想去哪，就去哪。我實(shí)在有些舍不得花時(shí)間。但兒子說(shuō)，我倒沒(méi)啥，人家姑娘家，卻想大辦呢。您就隨緣吧。

于是，我只好隨緣了。作為父親，我尊重孩子的所有選擇。

以前有個(gè)朋友，送過(guò)我一副對(duì)聯(lián)：避人得自在，入世一無(wú)能。雖然不究竟，但我一向是這樣做的。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，許多時(shí)候，我的入世見(jiàn)人，很少能產(chǎn)生實(shí)質(zhì)的意義。許多我想改變的人，本來(lái)期待著叫他們變好，但花了我不少時(shí)間，那些人，原來(lái)是啥樣，最后還是啥樣。對(duì)于改變不了的人，我的見(jiàn)，意義不大。所以，一般情況下，我只見(jiàn)那些還能聽(tīng)話的人。雖然我的話，有時(shí)也難聽(tīng)，打在誰(shuí)的心上，也可能會(huì)疼，但也總是有一些清涼。要是我費(fèi)了大力，卻激不起任何波瀾，我就懶得花時(shí)間了。所以，我總是愿意在學(xué)生身上花費(fèi)時(shí)間。到后來(lái)，就真的“避人得自在，入世一無(wú)能”了。

但這次，我得見(jiàn)人了。好些朋友，有多年沒(méi)見(jiàn)了，我也想見(jiàn)見(jiàn)他們。常言說(shuō)，三十年河西，三十年河?xùn)|，三十年前的那些朋友，今在何處？有沒(méi)有變化？我倒很愿意順著那時(shí)光的脈絡(luò)，去看個(gè)究竟。

涼州人有句俗語(yǔ)：“待客容易請(qǐng)客難?！痹虍?dāng)然很多。有些人你要是請(qǐng)了他，他不一定來(lái)；你要是不請(qǐng)他，又會(huì)得罪他。就是說(shuō)，你親近他，他不一定珍惜，但要是遠(yuǎn)離他，他就會(huì)怨恨你。這是人性中的一種微妙，在功利文化中浸淫得越久，這個(gè)特點(diǎn)就越是明顯。無(wú)論是人際交往，還是工作關(guān)系，都有這個(gè)味道。所以，這次婚禮其實(shí)也是一個(gè)世界，集中反映了人性中的很多東西。細(xì)心的我，就從中得到了不少啟迪。

因?yàn)槲乙幌蛴兄毙?，以前得罪了很多人。因?yàn)槭澜缬^不同，價(jià)值觀不同，人生觀也不同，我和很多人之間的誤解，似乎是定然會(huì)發(fā)生的，于是，誤解就造成了矛盾，一些人對(duì)我就有了非議。也正是有了那些非議，我才將“戒”字貼滿了屋子，如履薄冰般地拒絕某些東西。

說(shuō)真的，越活，我就越加珍惜生命中的相遇了，過(guò)去在遭到誤解和非議時(shí)，我一般不予理睬，也不去辯解，但我一直將刁難和非議者稱為“逆行菩薩”。他們也是我生命的一部分，與他們的相遇，也是我活過(guò)的證據(jù)。雖然有些人在一時(shí)沖動(dòng)下，做過(guò)傷害友誼的事，我也因?yàn)樗牟徽嬲\(chéng)而遠(yuǎn)離了他，但是，我自己也在變化著。有些事，總覺(jué)得沒(méi)必要計(jì)較，心里也沒(méi)有憤怒和仇恨，也沒(méi)有拉不下的架子，就主動(dòng)做了和解的一方。畢竟，我們一起度過(guò)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)短短的日子。很多東西不用太計(jì)較。每次想起過(guò)去，我還是感到溫馨。

其實(shí)，現(xiàn)在，我仍然害怕應(yīng)酬，不喜歡混在人群里，有時(shí)間，我更愿意待在我的關(guān)房里——近三十年里，無(wú)論在西部還是嶺南，我一直有個(gè)關(guān)房，除了必要的體驗(yàn)生活和參加重大活動(dòng)之外，我常常離群索居，盡量與世隔絕——安安靜靜地做我該做的事，有時(shí)是讀書(shū)，有時(shí)是寫(xiě)作，現(xiàn)在又多了一項(xiàng)——寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。前些時(shí)，我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，具象畫(huà)上，我只畫(huà)鷹和駱駝，抽象畫(huà)上，我任自己天馬行空，筆下流出什么，就是什么，里面有一種獨(dú)有的味道，自由、童趣、拙樸，不知是離紅塵近了，還是遠(yuǎn)了。

這次辦兒子的婚事，不管我如何的心如虛空不著一物，該做的事，我得做了。這也是我一生中的大事之一。那么，就認(rèn)真地做吧，盡我的心力做好。這事，是為媽做的，為兒子做的，為朋友做的，為親戚做的，當(dāng)然也是為我自己做的。因?yàn)?，做這事的過(guò)程，也是一種珍貴的體驗(yàn)，通過(guò)它，我可以發(fā)現(xiàn)人性的豐富，有了另一種感情，這些，都會(huì)融入我的作品。

我大致地算了算，我的東客，大約有幾類：一是家鄉(xiāng)人；二是同事；三是朋友；四是同學(xué)。但同學(xué)里，我只打算請(qǐng)高中同學(xué)和師范同學(xué)，小學(xué)和初中因?yàn)槭窃诩亦l(xiāng)讀的，就不另外請(qǐng)了。

我的工作單位大致是：南安中學(xué)、北安小學(xué)、河西小學(xué)、雙城中學(xué)、教育局、東關(guān)小學(xué)、省文聯(lián)。省文聯(lián)的朋友，我決定一個(gè)都不請(qǐng)，因?yàn)椋∥穆?lián)在蘭州，距離武威有二百多公里，免得麻煩人家。雖有幾位好友，但一個(gè)單位，挑著請(qǐng)人，是不禮貌的，要請(qǐng)都請(qǐng)，要不請(qǐng)都不請(qǐng)，索性就都不請(qǐng)了，我不想在這種事上給別人帶來(lái)麻煩。

我的朋友不多，我不善于交友，也沒(méi)時(shí)間經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系。我總是覺(jué)得，需要經(jīng)營(yíng)的人際關(guān)系，往往維持不了多久，而真朋友，就如老酒，是經(jīng)得起醞釀和品味的，不需要維持，自然能相攜一生。

過(guò)去，我也有過(guò)另外的一種朋友，交往時(shí)，我付出了真心，但是在一些事情上，他們卻欺騙了我，或是制造了違緣。我不怪他們，因?yàn)槲沂サ模皇且恍┪也⒉辉诤醯臇|西，有了，自然很好，沒(méi)有，也有另一種好。所以，我很感謝他們對(duì)我的磨煉。所以，這次婚禮，我決定請(qǐng)他們。

通過(guò)這次婚禮，我想跟那些誤解者和解，這是件令人開(kāi)心的事。我對(duì)他們，也有了一種濃濃的愛(ài)，我總是會(huì)想起他們的好，忘了他們一時(shí)的不好。我總珍惜那些跟我有緣的人。畢竟，這輩子，我們做過(guò)生命的旅伴，不管時(shí)間的長(zhǎng)短，不管途中發(fā)生過(guò)啥事，都值得珍惜。珍惜他們，也是在珍惜我過(guò)去的那段生命。何況，我做什么都會(huì)參照死亡，在死亡面前，是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的。