前言　那些消失的行當(dāng)?shù)膮群?/h2>

來(lái)自老行當(dāng)?shù)臒o(wú)聲吶喊

首先說(shuō)一下本書提到的“昭和的行當(dāng)”的含義。一種是昭和時(shí)代常見的庶民從事的職業(yè)，但現(xiàn)在已經(jīng)消失。人力車那些昭和初年就不見蹤影的行當(dāng)也包含在內(nèi)。另一種是正在慢慢消失的工作，雖然現(xiàn)在偶爾還能看到，但最繁榮的時(shí)期是昭和時(shí)代。另外還介紹了作為謀生的職業(yè)雖已消失，但作為地區(qū)文化活動(dòng)偶爾還能一見的行當(dāng)，例如紙芝居屋。

我將這些象征著昭和時(shí)代，或結(jié)束于昭和時(shí)代，或在昭和時(shí)代迎來(lái)全盛時(shí)期的職業(yè)全部包括在內(nèi)，統(tǒng)稱為“昭和的行當(dāng)”。

寫作本書之際，我再次認(rèn)識(shí)到，這些老行當(dāng)已經(jīng)淹沒在時(shí)代的洪流中，要再次發(fā)掘出來(lái)非常困難。

古往今來(lái)，不管哪類工作，即便在某一時(shí)代曾經(jīng)流行過(guò)，也會(huì)被更加方便的形式取代，之后慢慢消失在人們的視線中。

當(dāng)時(shí)的記錄已所剩無(wú)幾，曾經(jīng)見證過(guò)的人也日漸減少，那究竟是怎樣的職業(yè)，有的連內(nèi)容都弄不清楚了。昭和的老行當(dāng)幾乎都面臨這種宿命。不過(guò)在如今這個(gè)時(shí)代，那些早已失去作用的行當(dāng)也有著屬于它們的不甘吧？如果能聽聽這些無(wú)聲的呼喊，想必除了實(shí)用價(jià)值之外，人們對(duì)這些工作還會(huì)有其他的認(rèn)識(shí)吧？

的確，這里所舉的職業(yè)，被取代的理由并沒有反駁的余地。即便有，也只余抱怨和嘆息。即便如此，那些過(guò)去的老行當(dāng)，還有以此為生的人們無(wú)聲的吶喊，就注定要默默地消失嗎？在一心追求合理化，追求快速和便利的過(guò)程中，我們或許錯(cuò)失了一些重要的東西。

即使是當(dāng)代最尖端的職業(yè)，也面臨著像昭和的行當(dāng)那樣最終消失的命運(yùn)。如今興盛的職業(yè)也終將被更便利更低廉的方式取代。

那些無(wú)聲的吶喊到底說(shuō)了什么呢？我想請(qǐng)各位讀者自己思考一下。書中講述的這些職業(yè)遠(yuǎn)比現(xiàn)在的工作更有人情味和溫度。

那不是被操作指南掌控的冷冰冰的關(guān)系，而是通過(guò)工作來(lái)交換人與人之間的溫暖和情感的關(guān)系，昭和的老行當(dāng)是在這種關(guān)系的基礎(chǔ)上形成的。這意味著無(wú)論是勞動(dòng)者也好，客人也好，都不是孤獨(dú)的。雖然和現(xiàn)在相比，那些職業(yè)既不方便，效率也低，但其中有人情在。以人為媒介，工作才得以成立，所以人也會(huì)得到重視。不僅重視人的存在，同樣也重視物件的價(jià)值。昭和時(shí)代的人們經(jīng)常說(shuō)“可惜”，珍惜地使用各種東西，用壞了就修修再用，絕不輕易地?fù)Q一個(gè)新的?？梢哉f(shuō)“可惜”一詞包含著一種支撐昭和時(shí)代的精神。

但這種精神隨著經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)很快就消失了，到了今天，人們變得只重視便利。

經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶走的東西

從“可惜”這個(gè)詞又聯(lián)想到了“忍耐”。

那個(gè)時(shí)代不像現(xiàn)在，人們沒有充裕的時(shí)間去討論什么天職或者合適的職業(yè)。首先，經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，大家不得不想辦法努力維持生計(jì)。謀生是人們干活的根本出發(fā)點(diǎn)?，F(xiàn)在工作種類增多了，而在那個(gè)沒有選擇的時(shí)代，人們工作就是為了吃飯，這樣的出發(fā)點(diǎn)顯而易見。他們幾乎沒有余力思考工作的價(jià)值，以及這份職業(yè)是否適合自己。即便酬勞不高，工作環(huán)境殘酷，人們也不得不忍耐著干下去。

因?yàn)樨毟F，也有人鉆法律的空子騙人，做些欺詐和違法的買賣。這在哪個(gè)時(shí)代都一樣，但追溯那些職業(yè)的源頭，也可以看到那個(gè)時(shí)代特有的悲哀。

日本不久后迎來(lái)了始于昭和三十年代后半期的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期，慢慢地脫去了貧窮的外衣。彩色電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)等陸續(xù)進(jìn)入普通家庭，商品琳瑯滿目。

但隨著城市越來(lái)越繁榮，曾經(jīng)活躍在時(shí)代前沿的人們逐漸消失了。這一點(diǎn)在這個(gè)時(shí)代表現(xiàn)得最為明顯。

河上架起了鐵橋，以前運(yùn)送客人去對(duì)岸的擺渡人去了哪里？雨傘很便宜就能買到，依靠修傘謀生的那些人又去了哪里？隨著電視機(jī)的普及，總是在傍晚時(shí)分逗得孩子們哈哈大笑的紙芝居的老大爺又到哪兒去了呢？

我家旁邊有一家?guī)＼噲?chǎng)的大型便利店。二十年前剛搬到這里時(shí)，附近有水果鋪、豆腐店、酒鋪、文具店、點(diǎn)心鋪等，各種小店鱗次櫛比。隨著大型超市和便利店的登場(chǎng)，這些店鋪都消失了蹤影。生活的確是方便了。但是，那些小店還在的時(shí)候，顧客會(huì)和店里的人們聊聊天，進(jìn)而形成一種地區(qū)共同體般的關(guān)系，為社區(qū)增加活力。如今，便利店的周圍雖然人流密集，整個(gè)社區(qū)卻靜悄悄的。當(dāng)然，這種便利店里沒有人與人的交往，只有簡(jiǎn)單的購(gòu)物行為。

這樣發(fā)展下去真的好嗎？每次回顧各種各樣的昭和的老行當(dāng)，我的腦海里就會(huì)閃過(guò)類似的思緒。

一位流浪詩(shī)人從事過(guò)的工作

我對(duì)昭和時(shí)代的行當(dāng)感興趣，是遇到人稱流浪詩(shī)人的高木護(hù)（昭和二年出生）之后的事情。他出生于熊本縣，和我有著同鄉(xiāng)之誼，我甚至有幸撰寫了他的傳記《流浪與土地及文學(xué)》，還在雜志《AERA》上發(fā)表了一篇名為《現(xiàn)代的肖像》的文章，里面也寫到了高木。從二戰(zhàn)結(jié)束后不久，到日本進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期的昭和三十八年前后，他一直在九州一帶流浪，干過(guò)大約一百二十多種工作。那些職業(yè)基本以體力勞動(dòng)為主，現(xiàn)在都已經(jīng)消失了，例如濁酒鋪、紙芝居屋、燒炭人、算卦先生、樵夫、砍竹人、碎石工人、礦工、劇場(chǎng)經(jīng)理、三輪車夫、乞丐、碼頭裝卸工人、小工、澡堂搓背工人、拾荒人、工讀學(xué)生、隱坊等。其中也有稱不上生計(jì)的工作，不過(guò)追循他工作的經(jīng)歷，可以感受到生活在那個(gè)時(shí)代的人們無(wú)法言說(shuō)的人生悲哀。

以高木干過(guò)的那些工作為線索，再根據(jù)對(duì)他年幼時(shí)聽聞的一些職業(yè)的調(diào)查，匯集成了于二〇一〇年出版的《昭和的工作》，書里我著重描寫那些勞動(dòng)者的人生。本書可以看作《昭和的工作》的姊妹篇，在前作的基礎(chǔ)上主要聚焦于這些工作的具體內(nèi)容。書中網(wǎng)羅了廣義上的昭和時(shí)代（一部分跨越了明治、大正時(shí)代）一百一十五種庶民從事的工作，還添加了詳細(xì)的工作內(nèi)容與酬勞等數(shù)據(jù)，進(jìn)行深入描寫。這本書寫作的過(guò)程，也是進(jìn)一步思考那些工作為什么消失的過(guò)程。

同時(shí)，本書還有另一位作者—實(shí)力派插畫家平野惠理子，通過(guò)她的插畫，讀者可以更直觀地了解這些職業(yè)。這是本書的一大特點(diǎn)。

關(guān)于工作的分類，以現(xiàn)行的《日本標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)業(yè)分類》為基準(zhǔn)。頁(yè)面設(shè)計(jì)上也趣味十足，請(qǐng)各位好好欣賞。

還請(qǐng)各位讀者聆聽如今已經(jīng)消失的，或者正在消失的一百一十五種職業(yè)無(wú)聲的吶喊。如果各位能從中了解昭和時(shí)代的側(cè)面，得到些許在現(xiàn)代和未來(lái)的社會(huì)生存的啟示，便是我身為作者的無(wú)上光榮。

另外，本書的出版還得到了下列各位人士的大力幫助，再次致以深深的感謝—紀(jì)田順一郎、石井孝雄、黑木圣司、麥島勝、高木護(hù)、早瀨輝美、佐藤健士，以及熊本市博物館等。另外，還要感謝原書房編輯部相原結(jié)城的大力協(xié)助。

澤宮優(yōu)
二〇一六年二月八日