7月

巨大的財(cái)產(chǎn)

根據(jù)沙鄉(xiāng)書記官的說(shuō)法，我擁有120英畝的領(lǐng)域。不過(guò)這個(gè)書記官是一個(gè)貪睡的家伙，在9點(diǎn)之前，他從來(lái)不查看記錄簿。這些記錄簿在黎明時(shí)分所展示的內(nèi)容，才是我們?cè)谶@里將要討論的問(wèn)題。

不管有沒有記錄簿，對(duì)于我和我的狗來(lái)說(shuō)，黎明時(shí)分，我就是我所走過(guò)的那些地方的唯一事實(shí)上的擁有者。這不僅意味著邊界的消失，同時(shí)也意味著思想限制的消失。不為人或者地圖所知曉的擴(kuò)張行為，卻為每一個(gè)黎明所熟知。而荒僻，我們?cè)詾樵谖覀兊目たh已經(jīng)不復(fù)存在，其實(shí)它卻在朝著每一個(gè)方向不斷延伸，一直擴(kuò)張到露珠所能灑向的地方。

和其他的土地所有者一樣，我也有我的租戶。他們常常忽略繳納租金，但是卻非常關(guān)心他們對(duì)土地的使用權(quán)。的確，從4月到7月，每天黎明時(shí)分，他們都會(huì)彼此宣告自己土地的邊界，并向我致以謝意，至少根據(jù)推理可以這樣認(rèn)為，畢竟這些土地是我賦予他們的采邑。

這個(gè)每天都在進(jìn)行的禮儀，可能跟你的想象有很大出入，它是以極其端正的禮節(jié)開始的。我不清楚最初是誰(shuí)擬定下了這些禮節(jié)。每天清晨3點(diǎn)30分，我?guī)е?月清晨凝聚的尊嚴(yán)，步出房門，手里都拿著統(tǒng)治權(quán)的象征——一個(gè)咖啡壺和筆記本。我坐在長(zhǎng)凳上，面對(duì)著泛著白光的啟明星。我把咖啡壺放在旁邊，然后從襯衫前面的口袋里取出一只杯子——希望沒有人注意到這種不拘禮節(jié)的攜帶方式。再然后，我拿出手表，倒好咖啡，將筆記本放在膝蓋上。這便是宣告即將開始的信號(hào)。

3時(shí)35分，那只離我最近的原野春雀，開始用清澈的男高音宣告著，它擁有北至河岸、南到舊馬車道的北美短葉松樹林。然后，原野春雀一只接著一只，在聽力所及的范圍內(nèi)宣告著它們各自所擁有的領(lǐng)地。這里沒有發(fā)生爭(zhēng)吵，至少此時(shí)沒有，因此我只需傾聽，并且在心底希望它們的母鳥們能默許這種超越先前狀況的和諧狀態(tài)。

還沒等這些原野春雀結(jié)束宣告儀式，大榆樹上的知更鳥就已經(jīng)按捺不住了，它大聲地嚷嚷著，似乎在用響亮的顫聲宣告著它對(duì)那棵被冰雹砸斷的大樹杈的所有權(quán)，當(dāng)然也包括樹杈上的所有附屬物——就它所描述的情形而言，樹下那片不甚寬廣的草坪上的所有蚯蚓也是它的領(lǐng)地的產(chǎn)物。

知更鳥不絕于耳的歌唱喚醒了旁邊的那只黃鸝，它立刻鄭重其事地向所有的同伴們發(fā)出聲明：榆樹垂下的樹杈連同附近所有含纖維的馬利筋的莖，以及延伸到園子里松散的纖維全部歸它所有。與此同時(shí)，它還要行使一個(gè)特權(quán)：像火花一樣在這些所有物之間來(lái)回穿梭。

現(xiàn)在，手表的指針指向了3時(shí)50分，山上的靛藍(lán)彩鹀極力主張著對(duì)那棵由于1936年的旱災(zāi)而殘留下來(lái)的大果橡枯枝，以及附近的各類蟲子和灌木叢的所有權(quán)。雖然它并沒有站出來(lái)大聲疾呼，但我想它已經(jīng)向我們做出了暗示，它的藍(lán)色會(huì)讓一切藍(lán)鴝及面向黎明的鴨跖草的色彩黯淡無(wú)光。

接下來(lái)出場(chǎng)的是一只鷦鷯——就是發(fā)現(xiàn)木屋屋檐節(jié)孔的那只，它突然唱了起來(lái)。旁邊的6只也附和著，跟著唱起來(lái)?，F(xiàn)在鷦鷯的歌聲簡(jiǎn)直一片嘈雜，無(wú)章可循。蠟嘴雀、褐噪鶇、黃林鶯、藍(lán)鴝、綠鵑、棕脅唧雀、紅雀……所有的鳥都跟著聒噪起來(lái)。我那華麗的表演者清單是按著表演者們演唱第一首歌的先后次序和時(shí)間排列的，不過(guò)現(xiàn)在表演者的出場(chǎng)次序則變得飄忽、搖擺不定了，乃至于表演最終不得不停了下來(lái)了，因?yàn)槲业亩湟呀?jīng)分不清先后次序了。此外，咖啡壺已經(jīng)空了，太陽(yáng)也即將升起。我必須在行使完主人職責(zé)之前去巡察我的領(lǐng)地。

我們出發(fā)了——我和我的狗兒，隨意地走著。我的狗兒對(duì)這些鳴唱不甚在意，因?yàn)閷?duì)它來(lái)說(shuō)，辨別這些“租戶”是否存在的依據(jù)并不是歌聲而是氣味。對(duì)它而言，任何一片從樹上隨意飄落的羽毛都會(huì)弄出噪音?，F(xiàn)在，它將用它的嗅覺為我詮釋出它所了解的那些不為人知的生物所寫的有關(guān)仲夏夜晚的無(wú)聲的詩(shī)歌。每一首詩(shī)的結(jié)尾都署有作者的名字——如果我們能發(fā)現(xiàn)它的話。實(shí)際上，我們發(fā)現(xiàn)的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們先前的預(yù)期：或許是一只突然間改變主意，掉頭跑開的兔子；或許是一只通過(guò)抖動(dòng)翅膀的方式以示否定的丘鷸，抑或是一只因在草地上打濕翅膀而憤憤不平的雄雉。

偶爾，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一只夜間覓食遲歸的浣熊或者水貂。有時(shí)候，我們會(huì)趕走一只捕魚未果的蒼鷺，或者驚嚇到一只為雛鳥保駕護(hù)航的雌林鴛鴦，它們正逆流而上，尋找著一處梭魚草蔭蔽的避難所。有時(shí)，我們會(huì)看到鹿兒漫步回到滿是紫花苜蓿、婆婆納草、野萵苣的灌木叢。但是更多時(shí)候，我們所看見的，僅僅是某些動(dòng)物慵懶地漫步于灑滿露珠的柔軟而光滑的地面上所留下的錯(cuò)綜交織的暗黑線條。

現(xiàn)在，我已經(jīng)能夠感覺到太陽(yáng)出來(lái)了。鳥兒的合唱已經(jīng)停息了。遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣牛鈴聲，說(shuō)明有一群牲畜正緩緩地向牧場(chǎng)行進(jìn)；一輛拖拉機(jī)的轟響聲響起，表明我的鄰居已經(jīng)起床勞作了。世界又縮回到沙鄉(xiāng)書記官所熟知的模式范圍了，我們轉(zhuǎn)身回家，去吃早飯。

大草原的生日

一般來(lái)說(shuō)，從4月到9月，平均每周都會(huì)有10種野生植物迎來(lái)第一次花期。進(jìn)入6月份以后，同一天開花的植物會(huì)增至12種之多。沒有人會(huì)留心這些所謂的周年紀(jì)念日，當(dāng)然，也沒有人會(huì)完全將它們忽略掉。5月，人們可能對(duì)踩在腳下的蒲公英視而不見，然而到了8月，即便再無(wú)情的人，也會(huì)在豚草花粉前駐足停留；4月，有些人對(duì)榆樹綻放的紅霧般的花朵不屑一顧，然而到了6月，他們會(huì)停下車來(lái)，近身觀賞梓樹飄落的花冠。如果你能告訴我某一個(gè)人他所能記住的那種植物的生日的話，那么我便會(huì)據(jù)此告訴你很多關(guān)于他的事情，諸如他的職業(yè)、他的愛好、他是否罹患花粉熱病以及他接受生態(tài)教育的大致水平。

每年7月，我都會(huì)迫不及待地去看一眼那個(gè)鄉(xiāng)間墓地，它是我開車往返于農(nóng)場(chǎng)的必經(jīng)之地。此時(shí)正值大草原的生日，在這個(gè)墓地的一個(gè)角落，生活著一位曾經(jīng)在一次重要事件中幸存下來(lái)的頌揚(yáng)者。

這是一塊普通的墓地，緊鄰常見的云杉林，墓地里點(diǎn)綴著白色的大理石或普通的粉紅色花崗巖材質(zhì)的墓碑。每個(gè)星期六，墓碑前照例都會(huì)放著一束紅色或者粉色的天竺葵。墓碑的不同尋常之處在于，它呈現(xiàn)為很特別的三角形，而不是矩形。在柵欄圍起來(lái)的尖角內(nèi)，隱匿著一些草原的歷史遺跡。這片墓地是19世紀(jì)40年代在草原上建立起來(lái)的。時(shí)至今日，長(zhǎng)柄大鐮刀和割草機(jī)還不曾涉足此地。每年7月，在這一碼見方的區(qū)域內(nèi)，也就是最為原始的威斯康星誕生的地方，長(zhǎng)滿了一人多高的磁石草，或者叫作串葉松香草，上面閃爍著小圓盤般的、類似向日葵似的金黃色花朵。它是這種植物在公路地帶的唯一殘跡，或許可以說(shuō)是在美國(guó)西部地區(qū)的唯一殘跡。你可以設(shè)想一下，當(dāng)成千上萬(wàn)英畝的磁石草輕觸著野牛的肚皮弄得它們發(fā)癢的時(shí)候，會(huì)是怎樣一番景象？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，恐怕我們?cè)僖步o不出答案了，或許這樣的問(wèn)題以后再也不會(huì)有人問(wèn)起了。

今年，我發(fā)現(xiàn)磁石草第一次開花應(yīng)該是在7月24日，大約比往年的花期晚了一周。在過(guò)去的6年里，它的平均花期是在7月15日。

8月3日，當(dāng)我再次經(jīng)過(guò)這片墓地的時(shí)候，柵欄已經(jīng)被一群修路工拆掉了，與此同時(shí)，磁石草也被除掉了?，F(xiàn)在我們不難做出這樣預(yù)測(cè)：未來(lái)幾年，我們的磁石草會(huì)徒然地在割草機(jī)下生長(zhǎng)，然后死去。屆時(shí)，這也意味著大草原時(shí)代的終結(jié)。

公路管理處說(shuō)，在每年夏天的3個(gè)月時(shí)間里，將有100000輛汽車從這條公路上經(jīng)過(guò)，而這3個(gè)月剛好是磁石草盛開的季節(jié)。坐著小汽車經(jīng)過(guò)這里的人，至少有100000人之巨，他們這些人或許都曾“上過(guò)”歷史課吧，其中有25000人甚至還“上過(guò)”植物學(xué)課吧。但我懷疑，也許只有那么一打人曾經(jīng)見過(guò)磁石草，但是這一打人中，卻幾乎沒有人見到過(guò)它的死亡。如果我向附近教堂的傳教士講述這樣一件事情：那些修路工們?cè)谒哪沟厣险俳韪畛s草的之名燃燒著歷史書，那么，他的表情一定充滿了詫異和不解，雜草怎么會(huì)是一本書呢？

這只是當(dāng)?shù)刂参飬^(qū)系葬禮的一個(gè)小插曲。反過(guò)來(lái)，它也是世界植物區(qū)系葬禮的一段小插曲。被機(jī)械化全副武裝的人們已然不能察覺植物區(qū)系的存在，他們?yōu)樗麄冊(cè)谇謇碜匀痪坝^方面的進(jìn)步而倍感自豪——不論他們?cè)敢饣蚴遣辉敢?，盡管他們需要在這片土地上終其一生。針對(duì)目前的情況，或許比較明智的做法就是：立即停止講授關(guān)于植物學(xué)和歷史學(xué)的一些課程，免得將來(lái)人們?cè)诘弥麄兊拿篮蒙钍且誀奚舜罅恐参飬^(qū)系為代價(jià)而倍感沮喪和內(nèi)疚。

因此，就目前植物區(qū)系品種的匱乏程度來(lái)看，農(nóng)場(chǎng)地區(qū)還算是好的。我的農(nóng)場(chǎng)之所以被我選中，就是因?yàn)樗粔騼?yōu)秀，也缺乏高速公路。的確，整個(gè)鄰近地區(qū)都被進(jìn)步之河的逆流所淹沒了。而我的農(nóng)場(chǎng)里的道路依舊是拓荒者時(shí)代留下來(lái)的四輪運(yùn)貨馬車道路，從未被鏟平過(guò)，也未鋪過(guò)礫石，既沒有用掃帚掃過(guò)，也沒有用推土機(jī)推過(guò)。我的鄰居給沙鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)管理部門帶來(lái)了感嘆。他們的籬笆多年來(lái)未曾修剪過(guò)。他們的沼澤地未曾筑過(guò)溝渠，也未曾排過(guò)水。在釣魚和展望未來(lái)之間的選擇上，他們更傾向于去釣魚。因此，周末對(duì)于我這個(gè)植物愛好者而言，標(biāo)準(zhǔn)的生活模式就是沉浸在邊遠(yuǎn)森林地區(qū)的生活樂(lè)趣之中，在工作日期間，我會(huì)盡量選擇在那些大學(xué)農(nóng)場(chǎng)、大學(xué)校園和鄰近郊外的植物區(qū)度過(guò)。10年來(lái)，作為一種生活消遣的方式，我一直堅(jiān)持著對(duì)兩個(gè)不同區(qū)域里的野生植物的花期做著記錄：

很顯然，邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民所欣賞到的景致，幾乎是大學(xué)生或商人的兩倍。當(dāng)然，可能后兩者迄今為止都還不曾見過(guò)植物區(qū)系。因此，我們面臨著兩種先前已經(jīng)被提及的選擇方案：要么讓民眾繼續(xù)盲目下去；要么重新審視一下這個(gè)問(wèn)題，是否我們不能同時(shí)擁有這兩種事物——植物和進(jìn)步。

植物區(qū)系的萎縮是清潔農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)、林地放牧和優(yōu)質(zhì)高速公路修建共同作用的結(jié)果。當(dāng)然，每一種必要的改變都要求縮減龐大面積的野生植物占地，但是沒有人授意非要把整個(gè)農(nóng)場(chǎng)、城鎮(zhèn)或者縣區(qū)里的植物全部消滅掉，當(dāng)然，也沒有人會(huì)受益于此。每一個(gè)農(nóng)場(chǎng)都有一些閑置的空地，每一條高速公路兩旁都有兩片長(zhǎng)度和公路相當(dāng)?shù)目臻e地帶。把野牛，耕犁，還有割草機(jī)逐出這些空閑地帶，在保證本地植物區(qū)系的完整性的前提下，然后再接納幾十種從異地“偷渡”過(guò)來(lái)的有趣植物品種，如此一來(lái)，這或許就成了每個(gè)公民正常環(huán)境的一部分。

極具諷刺意味的是，那些所謂的優(yōu)秀的草原植物區(qū)系保護(hù)者們，居然完全不知道或者很少注意到這種輕率舉動(dòng)：鐵路公司有權(quán)在鐵道兩旁構(gòu)筑柵欄工事。有時(shí)，他們甚至還不等大草原進(jìn)入開墾程序，就早早地豎起來(lái)鐵路柵欄了。在這片線形的自留地內(nèi)，草原植物不顧煤渣、煤煙以及一年一度的焚草造田運(yùn)動(dòng)的阻撓，按照先前約定的時(shí)間綻放著各種色彩，從5月粉色的折瓣花到10月藍(lán)色的紫菀。一直以來(lái)，我都渴望著能在態(tài)度冰冷的鐵路公司局長(zhǎng)面前，用實(shí)物來(lái)證明一下他們的“好心腸”。但是我沒有這樣做，因?yàn)槲也辉鲆娨晃贿@樣的局長(zhǎng)。

當(dāng)然，鐵路公司是用噴火器和化學(xué)噴霧來(lái)清除道路上的雜草的，但是這種必要的清除設(shè)備成本太高了，以至于目前還無(wú)法應(yīng)用到離鐵路較遠(yuǎn)的地區(qū)?；蛟S在不久的將來(lái)，這種狀況能夠得到進(jìn)一步的改觀。

如果我們對(duì)人類亞種知之甚少，那么在一定程度上，它的消亡對(duì)我們而言就變得無(wú)關(guān)痛癢了。一個(gè)中國(guó)人的死亡很少能引起我們的重視，因?yàn)槟馨盐业囊庾R(shí)與中國(guó)聯(lián)系起來(lái)的事物，或許僅僅是偶爾吃過(guò)一次中國(guó)炒面的經(jīng)歷。我們僅為自己所了解的事物悲傷。如果一個(gè)人對(duì)磁石草的認(rèn)識(shí)僅局限于植物學(xué)課本上的名字的話，那么他就不會(huì)為這個(gè)即將在從西部戴恩縣消失的植物感到悲傷。

當(dāng)我試圖把一棵磁石草移植到我的農(nóng)場(chǎng)上的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，它是一株很有特點(diǎn)的植物。像挖一棵大果橡的幼苗一般，在經(jīng)過(guò)了半個(gè)多小時(shí)的又臟又累的勞作后，它的根仍舊在延伸，就像一株縱向生長(zhǎng)的大甘薯。據(jù)我所知，這棵磁石草的根系一直向下延伸，穿透了基巖。我最終沒能得到這棵磁石草，但是我已經(jīng)從它那在地下精心設(shè)計(jì)的策略中得知，它是如何挨過(guò)大草原的干旱時(shí)節(jié)的。

接下來(lái)，我播種的是磁石草的種子。這些種子大而肉厚，嘗起來(lái)味道像極了葵花籽。種下后沒多久，它們就發(fā)芽了。但是當(dāng)我們經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)5年時(shí)間的漫長(zhǎng)等待后，這棵秧苗仍處于青年期，尚未長(zhǎng)出花莖。對(duì)于磁石草而言，它可能要經(jīng)過(guò)10年之久才到開花的年齡。那么在那個(gè)墓地里，我那株心愛的磁石草又該有多大年紀(jì)了呢？可能，它比墓地里最古老的墓碑樹立的年代還要久，那上面記載的日期是1850年?；蛟S，它以前就站在那個(gè)著名的行軍線上，曾經(jīng)親眼看見著逃亡的黑鷹從麥迪遜湖撤退到了威斯康星河。毫無(wú)疑問(wèn)，它見證了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于當(dāng)?shù)赝鼗恼叩脑岫Y，而這些拓荒者們則永遠(yuǎn)地安睡在須芒草下了。

我曾經(jīng)看見一只電鏟，在挖掘公路旁邊的一條排水溝時(shí)，切斷了磁石草甘薯般的根。但是被切斷的根很快就抽枝發(fā)芽了，長(zhǎng)出了新的葉片，再然后長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的花莖，這也就解釋了為什么這種植物從來(lái)都不會(huì)入侵到新的環(huán)境中去的原因。不過(guò)，我們時(shí)常會(huì)在最新筑成的公路旁邊發(fā)現(xiàn)它們。它一旦生了根，幾乎就能夠經(jīng)受得住任何損毀，當(dāng)然，持續(xù)性的放牧、割草以及耕作除外。

為什么磁石草會(huì)從放牧的大草原上消失呢？我曾經(jīng)見過(guò)一個(gè)農(nóng)民將他的乳牛趕到了一片未曾開發(fā)的大草原上，之前這片草原僅供偶爾收割干草之用。這些乳牛先將磁石草啃光，然后才去吃其他的植物。于是，我們可以想象得到，其實(shí)野牛也是偏愛磁石草的，只不過(guò)野牛不會(huì)忍受整個(gè)夏季都被圈圍在柵欄里啃食同一片草地罷了。這也就是說(shuō)，野牛在草地上覓食是有間歇性的，這也就很好地解釋了為什么磁石草會(huì)從它們口下余生。

這或許就是令人為之動(dòng)容的天意，它讓成千上萬(wàn)的動(dòng)植物在相互廝殺中成就了現(xiàn)在的世界，并留有一份歷史滄桑感?，F(xiàn)在，同樣令人為之動(dòng)容的天意，卻要將它從我們這里抹去。當(dāng)最后一只野牛離開威斯康星，幾乎沒有人會(huì)為之哀傷；當(dāng)最后一株磁石草追隨著野牛前往夢(mèng)寐以求的、蒼翠繁茂的大草原時(shí)，也同樣不會(huì)有人為之哀傷。

1. 黑鷹（Black Hawk，1767—1838），北美印第安人蘇克和福克斯部族領(lǐng)袖，1832年曾領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)美國(guó)政府的黑鷹戰(zhàn)爭(zhēng)。