讀詩(shī)詞不只是“入乎耳，出乎口”——共同感受詩(shī)詞之美

葉嘉瑩

第一次看《中華好詩(shī)詞》節(jié)目是在溫哥華，一個(gè)學(xué)生推薦給我的?？吹竭@個(gè)節(jié)目后我非常高興，它其實(shí)是實(shí)現(xiàn)了我多年以來的一個(gè)理想。我在二十年前曾經(jīng)寫過一篇文章叫《談中國(guó)詩(shī)歌興發(fā)感動(dòng)的特質(zhì)與吟誦的傳統(tǒng)》，主要是說要想把中國(guó)詩(shī)學(xué)好，應(yīng)該要背誦，背誦還不夠，要學(xué)會(huì)吟唱，才能夠真正體會(huì)其中的微妙之處。

我那篇文章里面曾經(jīng)提到，當(dāng)年，也就是二十年前，很多中國(guó)小朋友背的詩(shī)不多，而據(jù)我所知，在日本，所有的中小學(xué)生都要背詩(shī)。那么怎么提起同學(xué)的興趣呢？他們把詩(shī)變成一個(gè)有娛樂和比賽性質(zhì)的電視節(jié)目叫《百人一首》。日本每一個(gè)地方的小學(xué)，自己先舉行這個(gè)比賽，然后推出代表，從縣市級(jí)到國(guó)家級(jí)逐級(jí)選拔，選出最后的優(yōu)勝者。具體的辦法是選一百首詩(shī)，做成像撲克牌一樣的道具，前一張牌是前兩句，比如說“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，下邊是“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無故人”。參賽選手分成兩組，一邊一組，有一個(gè)吟唱的，比如說“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”在上一組吟唱的時(shí)候，知道下句的人馬上把那個(gè)牌抽出來，看誰前面的牌先抽出來，就表示勝利了。

所以那個(gè)時(shí)候我寫了那篇文章，就是說，如果能讓小朋友有一種游戲和比賽的興致，不是枯燥、死板地背誦，也許更能夠提高他們的興趣。而且我也提倡，不要死記硬背，要學(xué)習(xí)用詩(shī)歌的平仄調(diào)子來吟唱?？上夷昙o(jì)太大了，沒有精力做這樣的事情，所以我看到有《中華好詩(shī)詞》這樣一個(gè)節(jié)目，能用游戲的形式傳播詩(shī)詞文化就很高興。

我們中國(guó)古代一個(gè)大學(xué)問家叫荀子，他寫過一篇叫《勸學(xué)》的文章，說如果學(xué)一個(gè)東西，“入乎耳，出乎口，口耳之間則四寸爾，曷足以美七尺之軀哉”。意思是說，耳朵聽了嘴巴就背出來，耳朵和嘴巴之間只有四寸的距離，如果只是死記硬背，“入乎耳，出乎口”，對(duì)你整個(gè)的人生有什么作用呢？

古人的那些名篇巨作，經(jīng)過大浪淘沙，幾千年流傳到現(xiàn)在，那些詩(shī)詞里邊，他們的思想、感情、修養(yǎng)、志意，都是我們中華文化的瑰寶，所以我們不能只是死記硬背，要把它的精神、感情、思想、品格，跟我們?nèi)趨R成一體。這才是我們學(xué)習(xí)詩(shī)詞的真正目的。

詩(shī)歌是一種美文，它包括了形、音、意好幾個(gè)方面，其中詩(shī)歌的聲音，是非常重要的。所以我始終在提倡，不要死記硬背，要學(xué)習(xí)用詩(shī)歌的平仄調(diào)子來吟唱。我們中國(guó)的語(yǔ)言有一個(gè)特色，就是有“平上去入”四聲。除了中國(guó)以外，不管是西方的英語(yǔ)、法語(yǔ)，還是東方的日文、韓文，他們沒有這四聲的變化。尤其是英文，它是拼音，我們說“花”一個(gè)單字，單音節(jié)，他們說flowers，是復(fù)雜音節(jié)。這種單音獨(dú)體的語(yǔ)言，就是我們漢語(yǔ)的特色，所以當(dāng)我們作詩(shī)的時(shí)候，要注意它的平仄和節(jié)奏，才能夠有一個(gè)聲調(diào)。而這個(gè)平仄的節(jié)奏和聲調(diào)，不是古人生編硬派給我們的，它是自然而然形成的。所以《詩(shī)經(jīng)》的語(yǔ)言大概是四個(gè)字一句，當(dāng)時(shí)沒有規(guī)定?！对?shī)經(jīng)》里邊偶然也有五個(gè)字的、六個(gè)字的、七個(gè)字的、八個(gè)字的，不過大多數(shù)是四個(gè)字一句的。為什么？就是因?yàn)槲覀儶?dú)體單音的語(yǔ)言，我們用最短的語(yǔ)言，是能夠表現(xiàn)出節(jié)奏的，就是四個(gè)字一句。一個(gè)字沒有節(jié)奏，兩個(gè)字也沒有節(jié)奏，三個(gè)字還是很單調(diào)，四個(gè)字就有一個(gè)仄仄平平、平平仄仄，總而言之，它有一個(gè)停頓的節(jié)奏。

《詩(shī)經(jīng)》里邊的第一首是《關(guān)雎》，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”，兩個(gè)字一個(gè)停頓，這樣才有節(jié)奏。這個(gè)節(jié)奏，是我們中華民族語(yǔ)言基本停頓的節(jié)奏，所以不管是五言詩(shī)還是七言詩(shī)，原則上還是兩個(gè)字為一個(gè)節(jié)奏。比如說“國(guó)破山河在”是二二一節(jié)奏；“相見時(shí)難別亦難”是二二三節(jié)奏，最基本的停頓韻律，就是兩個(gè)字一個(gè)音節(jié)。連我們普通說話都是如此的。比如我們說“桌”就太單調(diào)了，要說“桌子”；“椅”也太單調(diào)了，我們說“椅子”。所以，把語(yǔ)言的節(jié)奏定成兩個(gè)字一個(gè)停頓，不是任何人強(qiáng)加給我們的，是我們中華民族語(yǔ)言的特色就是如此。

后來大家慢慢地發(fā)現(xiàn)，如果幾個(gè)字都是同一個(gè)聲音，比如“溪西雞齊啼”，你念起來都是同一個(gè)聲調(diào)的，這樣不好聽，跟說繞口令一樣，所以要有仄聲來調(diào)配，還要有平仄聲的變化。這不是別人強(qiáng)加的，也是我們中華民族語(yǔ)言天生的特質(zhì)如此要求。

普通話有四聲“陰陽(yáng)上去”，陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲，這是普通話的聲調(diào)?？墒俏覀冎腥A民族古代的語(yǔ)言里有一種入聲字，現(xiàn)在普通話里面沒有了，南方的廣東和福建還保存著這個(gè)入聲字。我在臺(tái)灣教過很多年書，也在香港教過書，他們說福建話或者廣東話就有入聲字。為什么北方的普通話沒有入聲字了？這是因?yàn)樵谥腥A民族綿長(zhǎng)的歷史之中，北方曾經(jīng)發(fā)生過很多次戰(zhàn)亂，大量外族來到中原，少數(shù)民族的人讓他們學(xué)那些入聲字比較困難，所以就變成了普通話。普通話英文叫mandarin。這種普通話為什么形成？我們中國(guó)古代科舉制度，不管天南海北哪一省的讀書人，都要經(jīng)過科舉考試，考中了以后到首都來做京官。朝廷上有廣東人、廣西人，也有湖南人、湖北人，如果大家說起話來，你不懂我的話，我不懂你的話，雞同鴨講，怎么辦公呢？所以所有在中央政府、在首都做官的人，要說一種普通話，也就是mandarin。

古代各地方都是方言，李白有李白的方言，杜甫有杜甫的方言，李商隱有李商隱的方言，每個(gè)人都有他的方言?？墒乾F(xiàn)在我們沒有了這個(gè)入聲字，李白、杜甫、李商隱，他們可都是按照入聲字的平仄來寫的詩(shī)，我們現(xiàn)在沒有了，就少了原有的韻律。比如辛棄疾寫過兩句詞“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”。你聽我念，是“一松一竹”，“竹子”的“竹”是個(gè)入聲字，你念“一松一竹”不好聽。

從詩(shī)中還可以看出，詩(shī)人不光寫詩(shī)，還要有關(guān)懷天地宇宙、關(guān)心愛物的仁心，這是做詩(shī)人的開始。所以詩(shī)是志之所至，草木鳥獸，它們的生長(zhǎng)，它們的凋零，說“悲落葉于勁秋”，強(qiáng)冷的秋風(fēng)吹來了，詩(shī)人就悲哀了；“喜柔條于芳春”，看見那柔嫩的枝條，在芬芳美好的春天成長(zhǎng)了，他們就歡喜。所以詩(shī)人是要以天地宇宙萬物為心，是要關(guān)懷所有一切的生物和生命的。

詩(shī)人之所以作為詩(shī)人，詩(shī)人跟普通人之所以不同，就是詩(shī)人不是麻木不仁的，是以天地為心的，有一種仁愛的心，對(duì)于草木鳥獸都有一種關(guān)心，都有一種愛護(hù)。古人寫的詩(shī)，對(duì)老百姓是表現(xiàn)出關(guān)心的。如杜甫的那一首詩(shī)《春夜喜雨》，描寫的是春天的夜晚春雨下來了，很歡喜。他說“好雨知時(shí)節(jié)”，雨有好的有壞的雨，如果夏天下了大雨帶著臺(tái)風(fēng)，泛濫成災(zāi)，那我們不歡喜這樣的雨，好雨是按照應(yīng)該下的季節(jié)下得恰到好處。所以杜甫說昨天晚上真是下了一場(chǎng)好雨，它下得恰到好處，應(yīng)該下雨的時(shí)候它降下雨來了，說“好雨知時(shí)節(jié)”，“節(jié)”字是入聲?！昂糜曛獣r(shí)節(jié)”，好雨下在什么季節(jié)？“當(dāng)春乃發(fā)生”，它是在春天萬物需要潤(rùn)澤的時(shí)候，就下了雨。“發(fā)生”就是下雨，有這樣的雨降下來了，“發(fā)”字是入聲字。好的雨、潤(rùn)物的雨，不是狂風(fēng)暴雨，所以它潤(rùn)物，滋潤(rùn)萬物的生命。但是它沒有喧嘩沒有吵鬧，跟一個(gè)人一樣，幫助人，做了很多善良美好的事情，不需要宣揚(yáng)，不需要喧嘩。潤(rùn)物的功德，也要在那細(xì)微無聲之中去完成。所以“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”。

杜甫也關(guān)懷百姓，下雨的季節(jié)老百姓會(huì)怎么樣呢？他說“野徑林俱黑，江船火獨(dú)明”，他關(guān)心遠(yuǎn)行的人、在山野之間行路的人，雨夜更加黑了，所以是“野徑林俱黑”?！敖皙?dú)明”，是指江上的船燈還亮著，燈光下面魚蝦蟹就在那里聚會(huì)，打魚的人亮著燈光在打魚。所以杜甫的詩(shī)關(guān)懷整個(gè)宇宙人生、各方面人的生活。春雨也滋生了春天美好的花朵，“曉看紅濕處”，破曉時(shí)分帶著鮮紅的顏色，帶著濕潤(rùn)的雨滴，牡丹花開了，春天的花開了?！盎ㄖ劐\官城”，是說四川的成都。成都之所以稱為“錦城”，因?yàn)槟抢锝浅Ｃ利?，織成的錦緞在水里邊一漂洗，顏色更加鮮明。而且這首詩(shī)的音節(jié)，你要注意的是入聲字，你要讀對(duì)了才好聽，不然的話不好聽。詩(shī)有平仄，所以可以吟誦，我們剛才是讀，現(xiàn)在我給大家吟唱這一首詩(shī)：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲。

野徑林俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。

我再讀一首詞，相傳是李太白的作品，這個(gè)不可考。詞牌的調(diào)子叫《憶秦娥》，詞里邊也有很多個(gè)入聲字：

簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。 樂游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

這是一首非常好的詞。背詩(shī)背詞，不是只看外表的字面，要懂得它里邊所隱藏的深厚情意。不管是不是李白作的，這首詞是寫在唐朝由盛而衰的時(shí)期。貞觀之治、開元盛世是唐朝的盛世，天寶之亂是唐朝的一大轉(zhuǎn)折，經(jīng)過了天寶戰(zhàn)亂，長(zhǎng)安淪陷，唐朝衰落了。這首詞的作者，有很深的悲哀。

我們先說“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月”。為什么是秦娥跟秦樓呢？為什么要用“秦”字？有很多的原因。陜西的咸陽(yáng)，原來是秦朝的都城所在，戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候秦國(guó)就在這里。而秦娥跟秦樓是有出處的。中國(guó)的詩(shī)詞講究有出處，每個(gè)字都有來歷，為什么美麗的女孩子稱為秦娥？為什么美麗的女孩子住的地方叫秦樓？只因?yàn)槲覀儩h樂府有一首詩(shī)《陌上?！罚骸叭粘鰱|南隅，照我秦氏樓。”說的是太陽(yáng)從東南角升上來了，照在一個(gè)姓秦的人家的樓上?！扒厥嫌泻门匝悦_敷”，秦樓上的女子秦娥，是非常美麗的女子。

中國(guó)的詩(shī)詞本來都是寫的相思怨別，這首詞看起來，也是一首尋常的寫相思怨別的感情，可是李白寫在天寶年間，這里邊就有了深刻的意思，至少他的作品給我這樣豐富的聯(lián)想。他說你聽到嗎？那吹簫的聲音，像哭泣一樣的嗚咽，那樓上的女子，每當(dāng)月明的夜晚，就懷念遠(yuǎn)離的那個(gè)人?！扒囟饓?mèng)斷秦樓月”（“秦樓月”重復(fù)一下），“年年柳色，灞陵傷別”，“灞陵”是首都長(zhǎng)安送別遠(yuǎn)人道別的地方。我所懷念的那個(gè)人走了，那個(gè)人可以是男女之間的感情，是一個(gè)我所愛的男子；也可能是我懷念的那個(gè)逃難到西蜀的唐玄宗，是那個(gè)即位在西北的唐肅宗。我現(xiàn)在留在淪陷的長(zhǎng)安，每年當(dāng)楊柳綠的時(shí)候，就想到了朝廷和皇帝。當(dāng)年玄宗盛世曾經(jīng)被百姓擁戴過，可是我們的國(guó)家和朝廷已經(jīng)不在這里了?！皹酚卧锨迩锕?jié)”，“樂游原”是長(zhǎng)安的一個(gè)高原，能看得很遠(yuǎn)。很多人都寫過樂游原的詩(shī)，杜牧寫過“欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵”，李商隱也寫過“向晚意不適，驅(qū)車登古原”，都是寫登上樂游原的。“樂游原上清秋節(jié)”，是寫樂游原又到了凄清冷落的秋季；“咸陽(yáng)古道音塵絕”，是說從長(zhǎng)安出發(fā)，在咸陽(yáng)古道遠(yuǎn)行的那個(gè)人一直沒有回來。玄宗到了四川，肅宗即位于靈武，朝廷和皇帝沒有消息?！跋剃?yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，在凄清冷落的秋天，在夕陽(yáng)斜照之下，一陣秋風(fēng)吹過，秋風(fēng)吹到什么地方？殘照照到什么地方？“漢家陵闕”。所以從最后的兩句“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”可以看出，這不是普通男女相思怨別的詞，里邊有對(duì)時(shí)代、對(duì)國(guó)家危亂的悲哀和感慨。所以讀詩(shī)詞，不只是“入乎耳，出乎口”，只會(huì)背就算了，要知道它的聲調(diào)，把它聲音的美感讀出來。你要知道一首詩(shī)寫作的時(shí)代和背景，讀出它的內(nèi)容和深刻的情意來。

我只是給大家提供這一點(diǎn)小小的意見。你們節(jié)目辦得很好，能夠鼓勵(lì)青年人背誦這么多詩(shī)詞，非常好。配合節(jié)目出書，應(yīng)該算是更進(jìn)一步，通過對(duì)節(jié)目中詩(shī)詞的深度解讀，讓大家不只是背誦，更能夠理解詩(shī)詞之中的深意，知道我們數(shù)千年來的那些個(gè)偉大的詩(shī)人，給我們留下了多少寶貴的思想、感情，多少悠久的文化！

我九十歲了，教書也有七十幾年了。從二十歲教書到現(xiàn)在，教過幼稚園的小朋友，也有六七十歲的老先生聽過我的課，我真的是喜愛我們國(guó)家的詩(shī)詞，這么多年支持我走過的也是詩(shī)詞。我之所以九十歲還站在講臺(tái)上愿意給大家講，就因?yàn)槲矣X得我們的詩(shī)詞里邊蘊(yùn)藏著這么豐富美好的文化，我既然知道了，如果不講出來，就上對(duì)不起前代的那些個(gè)詩(shī)人、詞人，下對(duì)不起未來的年輕人。所以我還愿意盡我的力量，但是我的能力有限，而且年歲不饒人，我只是盡人力聽天命而已。

2014年于天津

名家談詩(shī)詞

葉嘉瑩先生在中華好詩(shī)詞現(xiàn)場(chǎng)演講