子敬書裙

少年沉睡在夏日的午后，一位風(fēng)度翩翩的成年男子漸近的清悅屐聲似乎也未能將他驚醒。男子走過來(lái)，對(duì)著不意間撞見的場(chǎng)景出一會(huì)兒神，信手拿起一旁案上的筆硯，坐到睡榻邊，開始向少年束在腰間的一條新絹裙上縱筆題寫詩(shī)賦。在那個(gè)一千六百年前的下午，后世人視為“百代之楷式”的“二王”書風(fēng)，便若古老的流水一般，就著少年腰胯與腿股如山谷一般多變的起伏，于似云霞散落、閃著絲絲素光的裙衣上，隨意宛轉(zhuǎn)奔淌：

（羊欣之父）不疑初為烏程令，欣時(shí)年十二，時(shí)王獻(xiàn)之為吳興太守，甚知愛之。獻(xiàn)之嘗夏月入縣，欣著新絹裙晝寢，獻(xiàn)之書裙數(shù)幅而去。欣本工書，因此彌善。（《宋書·羊欣傳》）

羊欣始終在熟睡嗎？也可能，他朦朧醒來(lái)，但卻一直假寐，任憑王獻(xiàn)之在自己的身體上，哦，是在以自己身體為襯胎的光潔素絹上，完成一次即興的書法創(chuàng)作。《宋書·羊欣傳》也沒有記載，當(dāng)時(shí)是否有蟬聲，是否微風(fēng)劃過簾影，只如此講述：王獻(xiàn)之將幾幅裙片寫滿之后，忽然覺得興盡，便擱筆離去。然而，正是被墨跡覆了一半的絹裙，讓富有天賦的少年羊欣事后得以靜心琢磨王獻(xiàn)之書風(fēng)的真諦所在，最終成為新一代的大家。也或者，羊欣在假寐中感受到近在身畔的成熟藝術(shù)家執(zhí)筆時(shí)最細(xì)微的呼吸韻律與動(dòng)作起落的節(jié)奏，從而領(lǐng)悟到這一門藝術(shù)的神氣吧。這里展現(xiàn)的是那個(gè)時(shí)代推崇的一種交往方式，交流不靠語(yǔ)言，甚至排斥面對(duì)面的相覷，以類似后世“禪悟”的風(fēng)格，通過某種場(chǎng)合，某種情境，某種行為，讓一方的感受與觀念傳達(dá)到另一方的心靈之中，形成一次“神交”。在書裙的過程中，王獻(xiàn)之與羊欣彼此未交一言，甚至不曾有過一次眼神的對(duì)接，但書法藝術(shù)的神髓卻悄悄完成了代際的傳接，并且，這是一次“巖上無(wú)心云相逐”式的、偶然而隨性的傳接。

晉王獻(xiàn)之《中秋帖》（現(xiàn)藏北京故宮博物院）

在現(xiàn)代文學(xué)中，我一向敬而遠(yuǎn)之的一個(gè)神話題材就是，藝術(shù)家要?jiǎng)?chuàng)造出偉大的作品，就得活得特痛苦，就得自我毀滅，尤其是，得毀滅一些別人，比如模特情婦什么的。也許這是“資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”的宿命吧。在晉代，中國(guó)歷史上首批留下名字的杰出藝術(shù)家大多出身于貴族世家，可能正因?yàn)榇耍莻€(gè)時(shí)代涉及藝術(shù)創(chuàng)造的軼事講述的總是風(fēng)度與格調(diào)。品味這些軼事的涵義，探索藏在其中的密碼，似乎對(duì)于今天之人的心智能力構(gòu)成了某種考驗(yàn)。在關(guān)于王獻(xiàn)之的幾則創(chuàng)作故事中，竟然有兩則都與少年以及白衣有關(guān)，是因?yàn)檫@位大書法家對(duì)于少年以及絹素特別敏感嗎？為什么偏偏是少年與白衣？

據(jù)說一位喜歡搞花花點(diǎn)子的少年特意制作了一件絕好料子的白紗長(zhǎng)外衣——這個(gè)“狡童”顯然了解王獻(xiàn)之的癖性——然后穿在身上登門造訪。不出所料，藝術(shù)家立刻中計(jì)，欣然讓少年脫下紗衣，由他在衣上放筆揮灑。這一刻王獻(xiàn)之的興致竟是春花勃發(fā)一般，不僅“草正諸體悉備”，而且一直寫到雙袖上，還不過癮，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)衣緣的鑲邊：

有一好事年少，故作精白紗裓，著詣子敬。子敬便取書之，草正諸體悉備，兩袖及褾略周。年少覺王左右有凌奪之色，掣裓而走。左右果逐之，及門外，斗爭(zhēng)分裂，少年才得一袖耳。（《虞龢論書表》）

與“書裙”的過程不同，這一則故事中情節(jié)有著意外的轉(zhuǎn)折，創(chuàng)作者幾乎將一件長(zhǎng)衣都寫滿了還意猶未盡，那興起事端的少年卻魯莽地從他筆尖下將紗衣忽然掣走，奪路而逃。原來(lái)，少年察覺到王獻(xiàn)之的門生們個(gè)個(gè)流露出意欲劫寶的神色。雖然他反應(yīng)迅速，但還是剛跑出房門就被大家追上圍住，一陣激烈的搶奪之后，紗衣裂成片片，少年只保住了一只袖子。

究竟該怎樣理解這兩則似乎異常純潔、清雅并且輕悅可愛的軼聞呢？從宋代起，文人們忽略“書裙”一事中兩位當(dāng)事人的年齡差距，將之作為喻示士大夫知識(shí)分子之間知音與情誼的典故，元四家之一的倪瓚就有詩(shī)句云：“……潘郎狂嗜古，容我醉書裙。鼓柁他年去，相從遠(yuǎn)俗氛?！泵魅颂锼囖可踔僚u(píng)說，他看到一幅《王子敬書羊欣白絹裙圖》的畫作，畫中的羊欣居然是個(gè)三十多歲的中年人，完全違背史料信息。事實(shí)是，《宋書》記載羊欣時(shí)年十二，《法書要錄》中的《虞龢論書表》則說他當(dāng)時(shí)為十五六歲，與時(shí)任吳興太守的王獻(xiàn)之顯然存在著未成年與成年的差異。因此，這個(gè)故事肯定不是在講述同輩朋友之間的知遇感。

據(jù)記載，羊欣“美言笑，善容止”，有著那個(gè)時(shí)代最重視的優(yōu)雅舉止與過人風(fēng)度，不過，王獻(xiàn)之更是“雖閑居終日，容止不怠，風(fēng)流為一時(shí)之冠”（《晉書·王獻(xiàn)之傳》）。因此，這也不大像是《死于威尼斯》那一類的故事。那么，晉人的故事，到底該怎樣去感受呢？

別的姑且不論，一旦穿上白絹或白紗的衣裳，竟足以催發(fā)一位藝術(shù)家的創(chuàng)作激情，東晉的少年們究竟曾經(jīng)是怎樣的神采動(dòng)人哦。