2015.12.30（星期三）

下午去成田機(jī)場(chǎng)接爸爸媽媽。

從來(lái)沒(méi)有去過(guò)成田機(jī)場(chǎng)，沒(méi)想到那么遠(yuǎn)，離市區(qū)大概60公里。我坐錯(cuò)了一趟車——本來(lái)應(yīng)該坐京成本線的急行線一直到頭，看到周圍人都下車了，我也就跟著下了車，路上又換普通車，短短一路停了二十幾站，越走越心慌。

飛機(jī)落地媽媽給我打電話，我還在荒涼的小站站臺(tái)等下一班車，站臺(tái)外的城市很寂寞。放假，飯館都沒(méi)開(kāi)，招牌上激昂而夸張的文字顯得更冷清了，像停留在20年前。泡沫經(jīng)濟(jì)前的日本，充滿著干勁，男人頭上系著白色的汗巾。幾個(gè)穿著足球隊(duì)服的中學(xué)生也在站臺(tái)等車，他們也像是20年前電視劇里的人。

終于重新坐上了正確的車，手里緊緊握著手機(jī)，頁(yè)面上谷歌地圖的小藍(lán)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，慢得沒(méi)有頭。

比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)才接到爸爸媽媽，他們打扮得很精神。媽媽穿著淡金色的羽絨服，爸爸穿著藍(lán)色的小羽絨服，還戴了我從法國(guó)給他買的帽子，兩個(gè)人都盡可能地體面。

帶爸媽坐了漫長(zhǎng)的電車到了市區(qū)，住進(jìn)我訂的賓館。房間非常小，幾乎只容得下一張床和一張桌子，連一把椅子都擺不開(kāi)。廁所也很小，浴缸小得只能蜷縮著躺。沒(méi)辦法，這是我能訂到離我宿舍最近的房間——雖然價(jià)格高得離譜。

爸媽累得不行，說(shuō)吃碗泡面就行了，可我還是粗暴地堅(jiān)持帶他們出去吃飯。由于過(guò)新年的緣故，很多飯館都已經(jīng)關(guān)了。找到一家還開(kāi)著的餐廳，點(diǎn)了很多菜，甚至還點(diǎn)了一直不敢嘗試的馬肉刺身。味道卻很一般，帶著血的馬肉，太鮮活了，似乎能嘗到它生前奔跑時(shí)的味道。爸媽的贊揚(yáng)都很勉強(qiáng)。