2015.12.20（星期日）

今天換了雙人房。空間很大，還有小冰箱。浴室和廁所分離，非常奢侈的空間。但其實我更喜歡小的單人房，所有東西都挨挨擠擠擺放著，得非常小心翼翼地生活。

我住在高密度的東京里密度最低的地方，是城市正中的政治中心，走路到首相官邸只需要五分鐘，和住在中南海沒什么區(qū)別。我住公寓的二樓，大部分時間異常安靜，寬闊的馬路上偶爾才有汽車經(jīng)過的聲音，讓人心驚肉跳。我寧愿住在鐵道旁邊，能聽到規(guī)律的噪音，那種沒有靈魂的機械聲最讓人安心。

下午去神保町買舊書，因為是周日，所以很多書店都關(guān)了。不懂日文，只能選畫冊看。翻了翻藤田嗣治的畫冊，他是法籍日裔畫家，他的畫雖然有西洋畫的畫法，可是能非常明顯地看出抵抗——畫里無論是人還是貓，都有種壓抑而低沉的憤怒，十分有趣。

還翻了翻寺院壁畫的畫冊和浮世繪美女的畫冊，美得太膩了，沒有買。

回家看了紀錄片《情熱大陸》，講的是一個30歲的日本作家羽田圭介，他從高中時寫作出道，幾乎每部作品都獲得了芥川獎的提名，是日本風(fēng)頭最勁的年輕作家。娃娃臉，下巴很短，但不丑，勉強可以算“美男作家”。

今年，羽田圭介終于獲得了芥川獎，不過是和一個搞笑藝人又吉直樹平分。

又吉直樹是80年內(nèi)唯一獲得芥川獎的藝人，所以非常轟動，地鐵的海報上、飲料瓶上都可以看到他的廣告。老老實實的羽田圭介關(guān)注度少了很多，書店里他的書旁邊有個牌子寫著：“我也得了芥川獎喲！”非常可憐。

后來羽田圭介也開始參加綜藝節(jié)目，他有些呆子氣，總是扮演被欺負的角色。他在節(jié)目上很賣命，知名度上漲了很多，在街上也會被認出來了。紀錄片最后的畫面是羽田圭介結(jié)束了白天的寫作之后，晚上到電視臺錄節(jié)目，疲憊得躺在狹小的化妝間里起不來。

我當然很自憐地想到了自己。今年夏天我也參加過一個綜藝節(jié)目——一檔競技類真人秀，偽裝成24小時不間斷拍攝，但當然不是。所有起床的鏡頭都是化妝師化好了妝再躲進被窩，假裝驚恐和憤怒地被攝影師叫醒。除了我以外，其他人都是藝人，他們非常善于展示自己討喜的一面，只有我窘到了極點，幾乎所有鏡頭都是叉著腰一臉尷尬，像是作弊被抓。當?shù)谝粋€被淘汰的時候，我如釋重負。攝影師扛著攝像機跟著我很長時間，大概想拍到我哭泣的鏡頭——哭泣、嘔吐、憤怒對電視鏡頭來說都是寶貴的，結(jié)果攝影師再次失望了，只拍到我一個迅速收斂的干笑。放下攝像機的時候，攝影師罵了一句街。

我無法表演“作家”的角色，因為作家表演不出來。在世界上所有的職業(yè)里，恐怕只有作家是越清醒才能越優(yōu)秀的。其他職業(yè)的成功都需要一定程度的自我催眠，鼓勵自己克服缺點，戰(zhàn)勝脆弱。只有作家不需要，作家住在自身缺點搭建成的監(jiān)獄里。